“在這熹微的暮色中

我看到人們因疫情而無(wú)法相聚

各自一方

也許，這是另一種活在當(dāng)下的方式”

70歲的坂本龍一先生精神矍鑠，完全看不出是一個(gè)癌癥病人。一頭銀發(fā)，搭配深灰色上裝，鏡頭俯拍下來(lái)，與黑白琴鍵渾然一體。這場(chǎng)有些突然的線(xiàn)上音樂(lè)會(huì)，是坂本龍一在新冠時(shí)期送給我們的禮物。

音樂(lè)會(huì)的前半部分，坂本龍一邀請(qǐng)了日本三味線(xiàn)演奏家本條秀慈郎合作，除了各自的獨(dú)奏，兩人即興演奏的實(shí)驗(yàn)音樂(lè)段落，也相當(dāng)驚艷。就像武林高手之間的切磋，當(dāng)功夫修煉到了一定境界，原有的程式、技法、套路都可以打破。在那一刻，音樂(lè)回歸到了最本真的狀態(tài)，它就是各種聲音的融合，似是刻意雕琢，卻又渾然天成，完全是無(wú)招勝有招的打法。演奏終了，兩人點(diǎn)頭致謝。作為觀(guān)者，也是四體通泰，酣暢淋漓。這大約就是藝術(shù)帶給人的享受吧。

音樂(lè)會(huì)的后半部分，坂本龍一開(kāi)始了他的個(gè)人表演。壓軸曲目，便是那首耳熟能詳?shù)摹妒フQ快樂(lè)，勞倫斯先生》。1982年，坂本龍一受邀出演同名電影，那時(shí)的他正是英姿勃發(fā)的年紀(jì)，在電影中遇到了同樣正當(dāng)最好年齡的大衛(wèi)鮑伊，兩人聯(lián)手貢獻(xiàn)了這部影史經(jīng)典。而由坂本龍一制作的電影配樂(lè)，更是成為了經(jīng)典中的經(jīng)典。

看完整場(chǎng)線(xiàn)上的演出，仍覺(jué)得意猶未盡，于是找來(lái)坂本龍一的自傳《音樂(lè)即自由》。這本書(shū)脫胎于日本ENGINE月刊的訪(fǎng)談?dòng)?jì)劃，表達(dá)非常口語(yǔ)化，因此也非常好讀，仿佛坂本龍一就坐在你對(duì)面，非常平實(shí)地講述自己的人生一樣。

坂本龍一出生于東京的一個(gè)知識(shí)分子家庭，在幼兒園時(shí)期就接觸到了鋼琴，只是當(dāng)時(shí)并未意識(shí)到將來(lái)會(huì)以此為業(yè)。

坂本龍一的音樂(lè)之路也走得比較平順，早早就拜于名師門(mén)下。中學(xué)時(shí)雖然熱衷于學(xué)運(yùn)，但仍然很輕松地考入了藝術(shù)大學(xué)。進(jìn)了大學(xué)也沒(méi)怎么正經(jīng)上專(zhuān)業(yè)課，卻整天和美術(shù)學(xué)院的學(xué)生廝混，借此又接觸到了戲劇圈，以及他原本并不喜歡的民謠音樂(lè)，并受邀參與全國(guó)巡演。

等到結(jié)婚生孩子，需要養(yǎng)家的時(shí)候，又有各種音樂(lè)相關(guān)的工作找上門(mén)來(lái)。包括后來(lái)受邀組建YMO樂(lè)隊(duì)，受邀出演電影、制作配樂(lè)等等，仿佛都有一雙命運(yùn)的手在推著他走。坂本龍一自己也直言是“時(shí)代的寵兒”，“很幸運(yùn)的，許多工作就因此上門(mén)，而且我也能遇見(jiàn)各式各樣的人?！?/p>

坂本龍一從沒(méi)立志成為一個(gè)音樂(lè)家，用他的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是“毫無(wú)身為音樂(lè)人的自覺(jué)”。他只是不想做什么專(zhuān)職工作，并且一直保持著這種他想要的狀態(tài)。他自己積極去做的事情不多，“真的是消極的人生”。

坂本龍一之所以能成為今天的坂本龍一，大概真的是命中注定吧。

不得不承認(rèn)，有些人的人生，就是開(kāi)掛的。

“9.11”事件之后，移居紐約的坂本龍一受到很大震撼，開(kāi)始漸漸關(guān)注一些公共議題。比如在2007年發(fā)起森林再造保育計(jì)劃“More Tree”；2011 年福島核泄漏事故后，坂本龍一為避難所的群眾舉辦賑災(zāi)音樂(lè)會(huì)并親自演奏。

這次的線(xiàn)上音樂(lè)會(huì)，也可以看作坂本龍一用音樂(lè)介入現(xiàn)實(shí)的一部分。演出臨近尾聲，坂本龍一說(shuō)，疫情正在改變世界，“希望過(guò)分發(fā)展的全球化、金融資本主義可以暫緩腳步，悠然自得一些，讓人能感受到自己是自然的一部分?！?/p>

伴隨舒緩的琴音，現(xiàn)場(chǎng)工作人員舉著手牌，上面寫(xiě)著簡(jiǎn)短的標(biāo)語(yǔ)：“不要輸給新冠”、“新冠別過(guò)來(lái)”、“不懈努力”、“活在當(dāng)下”……那一瞬間，就很治愈。

疫情擾亂了我們的生活，但它終究會(huì)過(guò)去。平凡如我們，還能讀書(shū)，還能聽(tīng)音樂(lè)，已經(jīng)彌足珍貴。就像坂本龍一說(shuō)的，“能待在家里已經(jīng)是很奢侈的了，希望大家珍惜這次機(jī)會(huì)，把時(shí)間用于豐富自己的事情上?！?/p>

嗯，一起加油吧?。ū疚氖装l(fā)于公眾號(hào)：草木書(shū)店）

昨晚在坂本先生的微博上看到了這次演出的預(yù)告，立即前往咪咕聽(tīng)了國(guó)內(nèi)正版專(zhuān)場(chǎng)，雖然時(shí)隔一年多才得以在國(guó)內(nèi)上線(xiàn)，但正版必須行動(dòng)支持下。

首先整場(chǎng)表演都十分棒，滿(mǎn)滿(mǎn)聆聽(tīng)質(zhì)感。但即興部分，可能是本場(chǎng)最大的亮點(diǎn)，打個(gè)比方，像《圣誕快樂(lè)勞倫斯先生》這樣的經(jīng)典名曲，可能在不同時(shí)空條件下演奏重現(xiàn)，但一場(chǎng)即興組合，是絕對(duì)獨(dú)一無(wú)二不可再現(xiàn)的。對(duì)于兩位藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，共同呈現(xiàn)一場(chǎng)即興意味著：一是開(kāi)放性，不設(shè)限的創(chuàng)造默契；二是對(duì)話(huà)性，整個(gè)即興過(guò)程，要與對(duì)方保持敏銳的聆聽(tīng)與反饋，是一種高度真誠(chéng)的協(xié)同互動(dòng)；三是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍g愉，即興過(guò)程中有很多花樣新奇的聲音表演，實(shí)際上各種聲音發(fā)出的力度、節(jié)奏、時(shí)值包括呈現(xiàn)的視覺(jué)效果等，都是藝術(shù)家平日里探索、積累的技巧。像坂本先生平時(shí)最喜歡收集和探尋這個(gè)世間各種聲音的存在，在這場(chǎng)即興里他就像叮當(dāng)掏出它的“四次元口袋”一樣，“掏出”他平時(shí)積攢的聲音寶庫(kù)中一件件“法寶”，與三味線(xiàn)藝術(shù)家本條秀慈郎一起碰撞、匯集成為一段走心的表達(dá)。

在聲音實(shí)驗(yàn)藝術(shù)中滿(mǎn)懷誠(chéng)樸一往前行，總覺(jué)得，這就是今時(shí)當(dāng)下最好的坂本先生～

疫情來(lái)襲，把每個(gè)人都隔絕成了座座孤島。流年中連接人與人之間的情感傳達(dá)，往往就是涓涓流動(dòng)的音樂(lè)。

坂本龍一用一場(chǎng)在自己工作室錄制的音樂(lè)會(huì)，來(lái)表達(dá)自己對(duì)于這個(gè)特殊時(shí)期的努力在當(dāng)下的人們的支持。話(huà)不多，但看過(guò)全程的觀(guān)眾都會(huì)覺(jué)得教授的言語(yǔ)透露出的懇切十足。一首開(kāi)場(chǎng)曲之后，三味線(xiàn)演奏家本條秀慈郎演奏了三首充滿(mǎn)現(xiàn)代風(fēng)格的樂(lè)曲后還與坂本龍玉完成了一曲實(shí)驗(yàn)性的即興作品。下半場(chǎng)恢復(fù)到坂本龍一的經(jīng)典獨(dú)奏部分，演奏的水準(zhǔn)自然不說(shuō)，為疫情演奏自然是充滿(mǎn)溫柔治愈的口吻。他巨量的作品中，此次最稱(chēng)道的是他的選曲，都是選自與自由，環(huán)保和友愛(ài)的影片的配樂(lè)。更是突出了這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的精神內(nèi)核。結(jié)尾演奏了最為被大眾熟知《Merry Christmas Mr Lawrence》和他早年組合YMO的作品。仿佛在最后的樂(lè)曲柔情之中，壓縮了時(shí)間和人與人之間的距離。這場(chǎng)這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)在日后無(wú)疑會(huì)成為一場(chǎng)特殊的，經(jīng)典的現(xiàn)場(chǎng)演奏版本。

Ryuichi Sakamoto: Playing the Piano for the Isolated

with Special Guest - Hidejiro Honjoh

2020.04.02 // Tokyo

Setlist:

Ryuichi Sakamoto

M1. Andata

Hidejiro Honjoh

M2. honj Ⅱ

M3. Orikaebaya (Music by Hidejiro Honjoh)

M4. Vermillion study (Music by Hiroya Miura)

M5. Nocturne No.2 (Music by Kyoko Hirai)

Ryuichi Sakamoto & Hidejiro Honjoh

M6. improvisation - 20200402

Ryuichi Sakamoto

M7. 1900 (Music by Ennio Morricone)

M8. Minamata - Main Theme

M9. Gui

M10. Mizu no Naka no Bagatelle

M11. Bibo no Aozora

M12. Aqua

M13. Energy Flow

M14. Merry Christmas, Mr. Lawrence　

-ending-

M15. Perspective

*All songs written by Ryuichi Sakamoto unless otherwise noted.

- 存自油管官方 -

今天北京黃沙漫天，還有那種小城才有的寂靜。

同事們或者已經(jīng)中標(biāo)或者在中標(biāo)的路上，作為可能已經(jīng)有抗體的我，來(lái)到辦公室張羅一些事。

在大堂里，突然看到周末搭起來(lái)的圣誕樹(shù)，伴著環(huán)繞立體聲的圣誕歌曲，突然有了熱淚盈眶的沖動(dòng)?？傆心敲匆恍┤耍幢阍谑澜缁臎龅貌幌裨?huà)的時(shí)候，保持著那份溫暖。

突然發(fā)現(xiàn)盒馬連續(xù)多日運(yùn)力不足，就跑去最近的一家。貨架極其稀松凌亂，即便是速凍柜也顯得像被打劫了一般。買(mǎi)了一束花結(jié)賬時(shí)被自動(dòng)識(shí)別為已臨期不予銷(xiāo)售。買(mǎi)了好幾袋零食回家，接到了奶奶給我的微信視頻。之前不知道她已經(jīng)會(huì)操作視頻了，91歲，給我講了C羅流淚退場(chǎng)，然后表示微信看得累了，最近在看書(shū)，列夫托爾斯泰的復(fù)活。總有那么一些人，在生活如此凌亂的時(shí)候，保持著那份認(rèn)真。

今天坐在辦公室偶爾聽(tīng)了一遍Merry Christmas Mr Lawrence，感覺(jué)這首曲子的力量就是把很長(zhǎng)時(shí)間心里的千軍萬(wàn)馬放慢下來(lái)，拯救了心里最柔軟的地方。

很久很久沒(méi)有記錄過(guò)這些閃念。轉(zhuǎn)眼一年過(guò)去，希望我們都平安滿(mǎn)足地過(guò)每一天。

聽(tīng)坂本是從《末代皇帝》開(kāi)始的，看了《末代皇帝》，去了偽滿(mǎn)宮，又看了《末代皇帝》，去了故宮，還看一遍《末代帝》。都都沒(méi)有缺少坂本的陪伴。不只是音樂(lè)聲，更是心中的共鳴、腦中的思索，還有情感的傳遞。他的音樂(lè)敘述著溥儀的悲慘，但飽含的是他的他對(duì)溥儀一生的理解，共情。自然，這樣的共情拖拽的觀(guān)眾，拉扯著看故事的人，體會(huì)著溥儀傳奇、無(wú)奈、苦悶的一生。 坂本的配樂(lè)作品、音樂(lè)作品數(shù)不盡，道不完。但我想記錄的是他的創(chuàng)作、他的巧思、他的共情、他追求聲音本質(zhì)的信仰。 他與三弦琴的即興共舞再一次讓我目瞪口呆，沉浸其中。一根細(xì)長(zhǎng)棍子，一架三角琴，一把電吉他，還有一臺(tái)構(gòu)造復(fù)雜的音樂(lè)制造機(jī)（我叫不上名字的樂(lè)器）。奇妙的是，他沒(méi)有按琴鍵，沒(méi)有挑撥琴弦，他拿著木棍在鋼琴的木頭架子上輕輕的滑動(dòng)，輕輕的接觸，當(dāng)收音器將兩物摩擦的聲音轉(zhuǎn)換成電流、信號(hào)流動(dòng)到我的耳邊時(shí)，我的心臟不由的顫抖，我起了一身雞皮疙瘩。當(dāng)三弦琴的象牙撥片與琴弦接觸時(shí)，我放下的手中的筆，放棄了我一邊看雅思一邊聽(tīng)音樂(lè)這樣不純粹的想法，我的眼睛早已離不開(kāi)白頭發(fā)的教授和緊張的配樂(lè)人。這是聲音，也是音樂(lè)，這是自然的聲音，也是人類(lèi)的聲音。是淌著勞動(dòng)血的工業(yè)品的聲音，也是去除了一切雕飾，簡(jiǎn)單純粹的聲音。這是教授一生的修養(yǎng)，他飽含情感，飽含真誠(chéng)去感知著復(fù)雜、黑暗、溫暖、善良、簡(jiǎn)單……，去體會(huì)著這世界的一切一切，去抒發(fā)、傳遞他的情感。

平時(shí)，要是想認(rèn)真的記錄點(diǎn)什么，總會(huì)先查閱很多資料，似乎要好好追溯來(lái) 龍去脈才敢表達(dá)，才敢理解。但是記錄坂本龍一音樂(lè)感受不用，只需要去共情， 去感受，因?yàn)樗囊魳?lè)豐富的可以將我的注意力緊緊拖拽，也可以純粹的讓我拋 下一切雜念。就像他手里電吉他，這個(gè)樂(lè)器承載過(guò)披頭士、 AC / DC 、邁克杰克遜 的樂(lè)器，在他的手里失去了琴弦、指板、品絲，電吉他被他拆解的支離破碎，只剩下調(diào)音器、硬木頭、碳、鎳、鉻、錳、鋼，它們的原子互相碰撞、振動(dòng)、搖晃， 發(fā)出鯨魚(yú)般的嗚咽，與彩虹的光芒，工業(yè)與自然在他的手里有了短暫的和諧。

他的鋼琴也總是飽含真誠(chéng)，飽含謙遜，反而他更像一個(gè)聆聽(tīng)者，聽(tīng)抒發(fā)你的情緒、哲思與感覺(jué)。你聽(tīng)著他娓娓道來(lái)，悼念他去世的朋友，抒發(fā)著水的特別，感嘆著境遇的變遷，時(shí)代的悲嘆；你聽(tīng)著他的天馬星空，他陪著你放下浮躁，放下欲望，只是時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)的共情著，感受著。 音樂(lè)會(huì)畢，他感激著每一個(gè)人，念叨著總算慢下腳步的全球化，資本化。最后他以一首《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》緩緩結(jié)尾，輕輕道著，藝術(shù)、音樂(lè)、人的精神，甚至是靈魂，從來(lái)都不會(huì)因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)榭嚯y，因?yàn)榱?chǎng)不同而喪失獨(dú)立思考的能力，只會(huì)因?yàn)楦嗟娜松?jīng)歷而尋求靈魂知己，而求同存異。 一一淼 2022.3.17坂本龍一線(xiàn)上音樂(lè)會(huì)