媽媽是每個孩子最熟悉的人,當(dāng)我們被孕育的那一刻她就變成兩個人,我們吸收她的養(yǎng)分,撐大她的肚皮,出生的那一刻才知道生命原來是互換,不是所有的嬰兒都能安然落地,不是所有的母親都能抱住自己的小孩。那根我熟悉的血肉臍帶被剪斷不是分離而是母子命運(yùn)連接的開始。
從說話,站立,走路,幼兒園,小學(xué)中學(xué)大學(xué),成家立業(yè),年過半百,人生古稀,我們清楚人生中的各個階段,但不會記得叫過幾次媽媽,媽媽太日常,太普通,太不需要被記住,她像一個幕后工作者,用盡一生養(yǎng)育你,打扮你,當(dāng)我們成熟了,漂亮了,她卻變?nèi)跛ダ狭耍灰欢▍⒓幽闳松氖⒀?,但會一直在身后看著你,祝福你。這是我對媽媽的理解,不知你認(rèn)不認(rèn)同。
當(dāng)然母親有很多種,我就是不完美的那種,我想我會用很長時間適應(yīng)母親的角色,但我發(fā)現(xiàn)最不需要學(xué)習(xí)的也是這個角色,母性本能和眼前的小生命會修正教會我怎樣做好一個母親。
影片里周夏帶著自己的女兒回到母女家里,有網(wǎng)友說這是一部催生片,這真不是我的意思,我更想說這是女性代際間的延續(xù),也是照進(jìn)母女疲憊生活的陽光,馮濟(jì)真這會兒已經(jīng)不認(rèn)識周夏,但她不害怕這兩個闖入者,而是任由她給自己涂口紅,睡家里,周夏考上成人大學(xué)人生走向正軌也是對馮濟(jì)真最好的回饋。她們是雙向救贖的關(guān)系。有一天等周夏的女兒長大,她會怎樣講述馮濟(jì)真的故事?!皨寢屇贻p時候遇到一個老師,她不認(rèn)識我,也沒說一句話,但透過她的目光,我看到信任和寬容,良善和期許。她托起我那段迷失的人生,教會我如何尊嚴(yán)地生活?!?/p>
任何年代知識分子都是文明社會的重要基石,我尊敬關(guān)心老一代知識分子的生活,聚焦同類題材影片應(yīng)該是上世紀(jì)80年代《人到中年》,時隔多年,有必要回望她們的身影,看看她們現(xiàn)在好不好。她們說話有自己的方式,母親出生民國是文科教授,女兒建國后出生是理科老師,她們教育程度決定日常對話不會像《春潮》中的母女偏世俗,為此我也走訪了很多大學(xué)老教授、老學(xué)者,語言的慣性不是一天養(yǎng)成,她們年輕時候也許不這樣說話,但時光歲月,風(fēng)雨人生會讓我們的語言和樣貌一樣多少都被改變。
“媽媽是海,我是一滴水,爸爸是一條不會游泳的鯨魚”大海是她們的精神家園,海浪象征母愛的力量也代表人生的浪潮,女兒奔著媽媽學(xué)走路回到了人剛出生的樣子,生命本來就是輪回重來,反之大海也同樣以她的胸懷擁抱世間所有熱愛她的生靈。
我是導(dǎo)演楊荔鈉,非常感恩大家對影片的關(guān)注,每部電影都有缺憾,我希望下一部我能做的更好。影片馬上上映,也期待觀眾和網(wǎng)友持續(xù)對話和回饋。
這部電影有一個溫情、綿軟、和解的外殼,在那下面,是一個極為蒼涼悲壯的內(nèi)核。
床底下,父親的照片和日記早已被撕碎。所以女兒嘔心瀝血寫的,其實(shí)是臆想中的文字,就像《閃靈》里的那個作家一樣。母親和醫(yī)生聯(lián)合舉辦了一個假的新書發(fā)布會,發(fā)布會上沒有其他人到場。女兒編著的《父親最后的考古日記》,實(shí)際上并沒有出版。
在出版業(yè),有一個概念叫作“假書”。并不是指盜版書,而是指在正式付印前,由印廠做的幾本模型書,逼近真書的樣子,用來臨時應(yīng)對書展之類的活動。母親做了幾本這樣的假書,沒有通過新聞出版署,沒有經(jīng)過層層審查的眼睛。因為,他們都知道,我們都知道,電影里里外外的人都知道,這本《考古日記》,是絕對通過不了審查,拿不到書號,上不了書架的。
原因我們也都知道。
出版書籍,在某種意義上,就是一種考古行為。從水中打撈文字,就是讓文物破土而出。在每晚的夢魘中,女兒獨(dú)自坐在船里,四周的湖面漂滿了紙張。她做夢都想把水中的這些文字打撈出來。
出版,無非有話要說。然而,不可說,不可說。
如果女兒沒有得病,沒有失憶,按照正常計劃寫作、投稿,書稿終將被卡死。假書可騙不了正常的女兒。那這將是另一個我們熟悉的故事。
正是由于失憶,反倒將埋沒的記憶“打撈”了上來。雖然不是真正的打撈,但是《考古日記》能作為假書出世,已經(jīng)比其他萬千書稿幸運(yùn)太多。女兒的失憶癥,由此有了另一層含義,它的目的就是這本假書,這件贗品文物。
很多寫作者之所以提筆,是意欲將往事大白于天下,沉冤昭雪。但是,這個心結(jié)往往只與自己有關(guān),外界根本沒有人在乎,天下是一個虛像。很多時候,寫字只是一種澆心中塊壘的行為。寫作者不欠世界一本書,他欠的是自己。也就是,我覺得它重要,它就重要。
這不是“那十年”的平反,不是某一個“湖中冤魂”的平反,而只是女兒一個人的救贖。
失憶癥激發(fā)了母親力量的回歸,母愛又讓假書得以誕生,假書則救了女兒??梢哉f失憶癥間接地救了她,因為假書解開了她的心結(jié),她因此可以放下一切。她曾說,活著是對她的懲罰。而有了這本書,她終于可以從容赴死,完全清洗自己了。
母女去海邊之前,養(yǎng)老院的一個阿姨說,出去了就不要回來了。又有人說,漲潮了快跑。這樣來看,她們似乎的確是主動結(jié)束了一切。
這樣來看,海報上的甜蜜擁抱,結(jié)尾處的走向大海,這兩個畫面是完全重合的。因為投向媽媽的懷抱,就是投海;回歸母體,就是回歸死亡。
然而,這場求死,是如此撫慰人心。因為救贖已然完成,因為海浪消解了之前關(guān)于湖水的所有夢魘,因為海浪不光代表死也代表生。
英國作家伍爾夫最激動人心的小說,就叫《海浪》。小說里對漲潮有這樣的描述:
又是一次蕓蕓眾生紛紛醒來。海浪之間的一道道波紋的色彩變得越來越深。住在農(nóng)舍里的人點(diǎn)亮了他們清晨的蠟燭。是的,這就是永恒的復(fù)興,不斷的潮升潮落、潮落潮升。
(伍爾夫本人也是投水自盡。)
而兩名女子在海邊跳舞這個意象,更不由得讓人想到美國畫家溫斯洛·霍默的這幅《月夜》。
漲潮現(xiàn)象就是由月亮引起的。月亮的引力將海水稍稍吸離地球表面,于是形成了漲潮。月亮,也是一個極為女性的意象。
月亮,大海,潮水,母親,女兒,死亡……所有這些陰性事物組合在一起,就形成了一個巨大的女性磁場。處在這樣的磁場中,體內(nèi)的生命力便如驚濤駭浪般翻滾,不可抑制。
唯有手之舞之,足之蹈之。
中秋檔即將在本周正式拉開帷幕,只要稍微留意下排期,就會注意到今年的中秋檔也許是近3年來競爭最激烈的一屆,光院線片就多達(dá)10余部之多,其中不乏像李少紅、爾冬升這樣的名導(dǎo)在列。
楊荔鈉相對低調(diào)很多,她的新片《春歌》(現(xiàn)更名為《媽媽!》)選擇“錯峰出行”,于次日公映。
作為“女性三部曲”的收官作,受疫情影響帶來的跳票以及隨后的更名,讓人一時無法得知片方?jīng)Q定換名的真實(shí)動機(jī)。
也許是為了照顧市場,導(dǎo)演和片方想用更貼合大眾情感的名字助力票房。但比起片中呈現(xiàn)的母愛,《春歌》似乎更能反映這部作品的本質(zhì),也和導(dǎo)演過去兩部作品中一再提到的“春”一脈相承。
雖然三部曲中的原始片名都有一個“春”字,但它們所指代的含義卻是截然不同的。
《春夢》講述了一段失去激情的婚姻,其中,“春”指代的是妻子的性幻想——多年的寡淡,已讓她和丈夫的親密關(guān)系逐漸疏遠(yuǎn)。
而到了《春潮》,“春”則被拿來指代一段降至冰點(diǎn)關(guān)系的解封。考慮到女主和原生家庭之間的決裂,這種解封應(yīng)該指的是她和女兒之間的和解,和一種新型親子關(guān)系的建立與復(fù)蘇。
《春歌》某種意義上重合了前作的話題,因為二者都提到了母女關(guān)系,只不過修復(fù)順序從前作的女兒身上轉(zhuǎn)移到了本作年邁的母親身上。
因罹患阿茲海默癥,在大學(xué)任教過的女兒性情大變,開始頻繁失憶。原本看似悲劇性的病魔,卻意外帶來母女間的諒解,而諒解的背后,一段往事也隨之浮出水面。
不光在主題上和《春潮》接近,細(xì)節(jié)上也能看出它和《春夢》之間的互文。
在表現(xiàn)女兒病況時,導(dǎo)演非常喜歡利用水的意象來強(qiáng)調(diào)角色主觀意識的模糊和丟失。水的狀態(tài)也在隨主角病情的加重而發(fā)生改變(比如公車上,導(dǎo)演采用線條狀波紋來暗示主角可能產(chǎn)生的幻聽和幻視)。
如果這個意象還只是對角色初期病情的模擬,那到后來的情景再現(xiàn),則直接挑明了角色的病情已經(jīng)惡化。
鏡頭在重現(xiàn)角色腦海中的影像時,多次將視點(diǎn)落在其早已過世的父親身上。對于父親的離世,女兒一直心懷歉疚,在她的內(nèi)心深處,其實(shí)相當(dāng)崇拜才華橫溢的父親。
影片用一個非常曖昧的幻視鏡頭來表達(dá)這樣的崇拜:已經(jīng)陷入阿茲海默中期的女兒在和母親追憶童年往事時,忽然身披母親結(jié)婚時用過的婚紗,前往兒時寓所,在那里重溫和父親相伴的歲月。
之所以說這個場景充滿曖昧,是因為觀眾不但能從她的眼神中看到對逝去父親的眷戀;婚紗的出現(xiàn),還暗示著女兒的戀父情結(jié)——這或許也解釋了為什么她年至遲暮仍未嫁人。
到這里,“春”的意象再一次被以非常隱晦的方式注入進(jìn)來。旁人無法理解,如此優(yōu)秀的高校教師怎么會找不到與之契合的另一半,但其實(shí),除了上述曖昧場景,影片已經(jīng)用多個細(xì)節(jié)交代了人物的行為邏輯。
比如,女兒大部分時間喜歡戴手套出門,這一方面是源自于她需要整理父親的考古材料,必須時刻保持手部的清潔衛(wèi)生;
另一方面,從母親抱怨她經(jīng)常給自己洗臉的角度看,這同時也說明女兒的自律和愛干凈。
加上高級知識分子背景,一般的凡夫俗子恐難入其慧眼,何況她的童年還有一個如此優(yōu)秀的父親作為榜樣。
當(dāng)然,為了避免觀眾過度解讀,導(dǎo)演還拋出一條非常明顯的線索去幫助大家理解女兒的終生未婚,考慮到其觸及話題的敏感性,影片在這方面刻意“語焉不詳”,但對老觀眾來說,大致意思已經(jīng)能猜透幾分。
經(jīng)由母女的對話,一段從未公開過的黑歷史躍然而出。
原來,父親當(dāng)初的死和女兒的見死不救有相,為了贖罪,女兒以近乎自虐的方式,決定等父親回來后再解決個人問題。但顯然,隨著父親投湖自盡,這一切已然化為泡影。
影片雖然沒有深究歷史事件對女兒的影響,但只要熟悉那段歲月的人,結(jié)合她較真的性格,應(yīng)該都能理解人物的動機(jī)。如果不明白我在講什么,可以再去找來張藝謀的《歸來》重溫,這里不再贅述。
總之,通過這樣隱晦的表達(dá),導(dǎo)演楊荔鈉顯然是想借宏觀的事件,來表達(dá)個體在經(jīng)歷的時代創(chuàng)傷,且這種創(chuàng)傷即便在多年后依然具有相當(dāng)?shù)钠茐牧Α?/span>
具體體現(xiàn)在:
發(fā)病前,女兒為了壓抑自己的負(fù)罪感,刻意疏遠(yuǎn)了和母親的關(guān)系;
發(fā)病后,女兒的坦白又對貌似已從創(chuàng)傷中走出來的母親造成了二度打擊。
那么到底在歌頌什么呢?
毫無疑問,對象當(dāng)然是母親,通過前后截然不同的形象,導(dǎo)演歌頌的是母親無私又無畏的愛。
誠如老母親在女兒患病初期所言,每一個母親都有護(hù)崽的天性,這種源自本能的沖動讓她們可以無視年齡,隨時做好為兒女奉獻(xiàn)的準(zhǔn)備——盡管,小孩曾因為無知背叛過家庭。
全片最觸動人心的部分當(dāng)然來自母女間朝夕相伴的生活碎片,吳彥姝和奚美娟兩位國家一級演員在片中貢獻(xiàn)了多個精彩瞬間。
考慮到很多人還沒有看到成片,就不再對影片進(jìn)行更多深度闡述,關(guān)于母女關(guān)系和各自的角色解讀,相信每個人看完后都有自己的結(jié)論。
但有一點(diǎn)可以肯定,相較中秋檔其他主打溫情牌的電影,《春歌》一定程度上制造了團(tuán)圓之外的另一種結(jié)局。盡管它面兒上說的是家庭內(nèi)部的互助,但內(nèi)里指向的卻是這個民族最深層的集體記憶。
這份記憶曾經(jīng)帶來過強(qiáng)烈的刺痛,現(xiàn)在卻隨著時間的推移和一代人的老去被逐漸遺忘。母女間曾經(jīng)的嫌隙均來自這份刺痛,現(xiàn)在卻因為女兒的病得以修復(fù)。
這是悲劇,也是黑色幽默。
導(dǎo)演在片尾用一貫“正確”的方式提醒著觀眾,全國有更多類似的情況(阿茲海默癥)亟待大家關(guān)注。但坦率地說,比起身體上的病痛,精神層面的疾病似乎更值得深挖。
那段安全又無比正確的字幕雖然未嘗不是來源于女性創(chuàng)作者的善意,但也有可能,相較背后的復(fù)雜,這只是另一種基于現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)。
撰文 / Zed
策劃 / 輕年力量
問題不在于電影臺詞是用書面化的語言寫成。由此便指責(zé)“不說人話”,得為導(dǎo)演喊一聲冤。因為這句批評暗中隱含了一種約定俗成實(shí)則走入誤區(qū)的觀點(diǎn):電影應(yīng)該是對現(xiàn)實(shí)的如實(shí)反映。這樣也就要求電影里的角色其言其行需得符合現(xiàn)實(shí)世界的約束?!安徽f人話”的指責(zé)便由此而來,一旦角色講起過度文學(xué)化的書面語言,普通觀眾便招架不住了。
事實(shí)上,沒有哪條規(guī)矩事先定下電影要符合現(xiàn)實(shí)?,F(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作理念自古有之,或許因此才讓這種觀念變成教條。尤其在社會主義現(xiàn)實(shí)主義引入這片大地后,教條甚至變成了顛簸不破的真理,讓創(chuàng)作者和觀眾都深受其害。如果電影僅僅反映現(xiàn)實(shí),那么電影還有存在必要嗎?我們只要在現(xiàn)實(shí)世界里多看多體驗就行了,作為副本的電影失去觀看價值。
現(xiàn)實(shí)主義僅僅是一種創(chuàng)作理念,為呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的豐富性和復(fù)雜性,還可以采用其他創(chuàng)作理念,動用其他創(chuàng)作技巧。不然所謂的浪漫、荒誕、魔幻、超現(xiàn)實(shí)等等就沒有其存在意義了。正是有后面這些手段,對現(xiàn)實(shí)主義做了補(bǔ)充,我們才能創(chuàng)造出遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)世界更加精彩、更加迷人的藝術(shù)世界。在其中,我們獲得意外的體驗,從而對現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生進(jìn)一步的認(rèn)知。
《媽媽!》的臺詞確實(shí)是過度文學(xué)化的,它更加適合一個虛擬的舞臺,而不是真實(shí)的世界。但因為這部電影刻畫一個有著知識分子背景的家庭:考古學(xué)家、物理教師等,人物日常也多浸染文藝作品,養(yǎng)成書面化的表達(dá)習(xí)慣,似乎也能理解。就像民國時代現(xiàn)代文學(xué)作品或當(dāng)時的電影作品,文辭也多留有古文的韻味,并非完全徹底的日常白話口語表達(dá)。
另外,電影的重心也沒有放在對現(xiàn)實(shí)肌理的還原上。母親與女兒之間,更加像文學(xué)作品里可能出現(xiàn)的人物,通過反轉(zhuǎn)母女撫養(yǎng)與被撫養(yǎng)的關(guān)系,來探討女性間的親情。我們甚至很難發(fā)現(xiàn)故事背景在杭州,空間環(huán)境被抽離了,單獨(dú)凸出的住宅像一個舞臺,兩位角色在其上展開“相愛相殺”的情感戲碼?!秼寢?!》更偏向戲劇,反日常的對白并不特別顯得尷尬。
當(dāng)然更加重要的一個原因在于,飾演母女倆的是兩位經(jīng)驗老道、演技精湛的資深演員。即便在臺詞過度書面化的情況下,她們也能很好地控制不讓念白往朗誦的方向發(fā)展。不然的話,確乎就變成類似戲劇舞臺上為念臺詞而念臺詞的表演了,失去生活的味道。如若換成其他一般的演員,這部電影很大可能要崩壞。導(dǎo)演實(shí)在應(yīng)該感謝這兩位出色的女演員。
我自問是一個在母女關(guān)系題材的作品上十分心硬的觀眾,因為我自己在少年時代和母親積累了許多愛怨交織的私人歷史,所以我第一次北影節(jié)看的時候,完全沒想到我在看《媽媽!》這部片子的時候會看到落淚,心頭一時間翻涌起很多百感交集的況味。
我在看之前以為這部片子又會走煽情路線,但恰恰相反,電影在抒情上非??酥?,但有幾個瞬間非常動人心魄。
我很喜歡這部片子,在很多個層面都有擊中我。老、病、女、單身,是多重意義上的邊緣身份,創(chuàng)作者能夠去關(guān)注和呈現(xiàn)這個群體的生活日常,本身就非常難得。以阿茲海默癥為引子,展開的是對母女關(guān)系、老年生活、女性處境這一系列議題的鋪陳。而且我注意到這部電影是全女性的班底,從導(dǎo)演、到制片人、到攝影指導(dǎo)(是余靜萍,盧凱彤的遺孀),再到三位主演吳彥姝、奚美娟、文淇,讓影片具有了真正意義上的女性視角,非常有靜水流深的況味。
我覺得我自己作為一個年近三十的女性,看這個片子的時候,心頭有一些明顯的情緒變化。首先是隱隱地害怕,看到片子里奚美娟飾演的高知女性,在剛剛退休、不算很老的年紀(jì)就得了阿茲海默癥(也就是我們俗稱的老年癡呆),而且這種病目前既沒法治愈、也沒有什么明確有效的預(yù)防方法,看到的時候難免會聯(lián)想到自身和自己的家人,有一些無力的隱憂。
但隨著敘事的展開,我看著片中兩個女演員,一個六十歲,一個八十歲,都在努力去坦然面對、接受疾病,并努力學(xué)著和疾病共存。生老病死自天,不敢復(fù)言;但去愛自己、愛身邊最親近的人、擔(dān)荷起自己的生活、沉靜面對自己的命運(yùn),則是我們可以日復(fù)一日踐行的人生功課。
我好喜歡電影的結(jié)尾啊,一對步入老年的、相依為命的母女,母親推著輪椅上的女兒,站在海天之際,望向無邊無垠的大海,仿佛望向神秘的命運(yùn),那樣渺小,又那樣有力量,坦然面對、坦然接納、坦然擔(dān)荷,令銀幕外的我看到潸然,但一邊落淚的同時,又一邊獲得了一點(diǎn)精神力量,似乎對未來的老之將至都沒那么害怕了。——有什么好怕的呢?面對、接納、擔(dān)荷,就是答案。
在北影節(jié)第一次看《媽媽!》的時候,也是這部片子的首映,當(dāng)天奚美娟和吳彥姝兩位老師也來到了現(xiàn)場,那天站在臺上的,全是女性,導(dǎo)演、紙片、三位女主演,聽她們講拍攝時的一些故事,都能感受到一種非常真實(shí)的女性力量,不抽象、不書面,就流動在她們彼此之間。吳彥姝老師憑借這個片子拿了北影節(jié)的最佳女主角,真的是實(shí)至名歸。她今年八十四歲了,還在創(chuàng)造、在工作、在力所能及地嘗試新事物,毫不夸張地說,至少我自己,非常需要這樣的女性榜樣,她讓我清楚地看到,老了以后的未來也依然值得期待。
非常非常希望這部片子能被更多人看到,有更好的票房,這個對于整個行業(yè)都非常非常有意義,我自己作為觀眾,并不希望只能在銀幕上看到年輕漂亮光鮮的故事,我想看老人的故事、弱勢群體的故事,看到更多元的生存狀態(tài)和生活方式,想看到更多形態(tài)的女性視角。我相信并不只是我一個人希望看到這些。
中秋節(jié)啦,有機(jī)會的話,帶媽媽一起去看《媽媽!》吧。最后祝大家中秋快樂,不必千里之遙,也能共賞嬋娟。
但愿人長久,歲歲常相見。
第一次看兩位老人之間的代際故事,無論有多少白發(fā),多少皺紋,當(dāng)還可以依偎在母親的臂灣里,撒嬌似地喊一聲“媽媽”可能是這輩子最幸福的事了,因為只有在這位女人面前,歲月可以變得沒有紋理,時光也可以省去一切痕跡。
又一次碰觸到了阿爾茲海默癥這個沉重的話題,可能是因為最近人口老齡化加劇,讓這個疾病變成大家都需要去面對的問題,雖然沒有和有這種疾病的患者深度接觸過,但也多少了解到這是一種生在我身,痛在別人心的折磨人的疾病。我想也許是為了善待老年人,可以在晚年的時候不用記那么多事情,忘掉煩惱的時候也忘記一切,只求簡單快樂,像個孩子一樣真正意義上做到返璞歸真吧。
觀看吳彥姝老師的作品不多,或者是看過很多卻第一次這么深刻地想要去記得她的名字,個人覺得演出老人那種沉穩(wěn)緘默的狀態(tài)并不難,難的是那種半知半醒的混沌感,前段的俏皮搗蛋和女兒生病后重新扛起作為媽媽的責(zé)任之間的反差對比讓這個角色更加的立體,也讓我想起了自己已經(jīng)去世的奶奶,明明已經(jīng)90多歲的高齡了但還像年輕時一樣的清醒,一把年紀(jì)仍要看到自己的兒女在生活中的不易,分不清這究竟算是幸福還是懲罰,正應(yīng)了那句老話,難得糊涂。
我們這一代人,拼命地在外闖蕩,其實(shí)對比當(dāng)年的父母大多數(shù)人過得并不如意,但是我們又被從小教導(dǎo)不能回頭吃窩邊草,只能看似體面地在外熬著,無視父母的呼喚,直至到最后遍體鱗傷,回頭看,永遠(yuǎn)不會嫌棄你,開門等你回家的,只有你的父母。
這部電影也給了我很多反思,也許我們應(yīng)該重新思考一下人生的意義,人生大事不止是出人頭地,幸福也許就在身邊垂手可得,可我們卻自認(rèn)努力地把它推開,與其在爸媽生病的時候守著他們最苦難的一段歲月,為什么不能在他們還快樂清醒的時候共同去創(chuàng)造可以留下來美好呢?
中間文淇來看兩個老人那段太突兀了,搞得跟公益廣告一樣。其他都還挺好的,臺詞雖然太文縐縐了,但也符合倆人身份。看完我最大的感想是,要是我以后也一個人患了這個病,可能也會選擇往海里走去…不能讓我媽那么辛苦照顧我??
#BJIFF22 數(shù)不清哭了多少次,兩位老師教科書式的碾壓級演出真讓人動容。但是單從電影角度來看真的過于碎片化,盡管使用了互文來強(qiáng)化整體性,可仍然很凌亂,且周夏這個角色的處理很是潦草,可惜了。但無論如何我還是想把掌聲和贊美送給兩位戲骨,相輔相成的表演,我的眼淚不值錢??(btw小文淇坐我前頭擦淚好幾次,小哭包不要哭了以后多演電影好嗎??
12th北影節(jié)No.20。首映。65歲的女兒,活得嚴(yán)謹(jǐn)、板正、一絲不茍,每天做義工幫助別人,用一生的壓抑克制清心寡欲去贖心底對爸爸的愧疚,去懲罰少年時的錯誤。她始終對周遭保持疏離,包括與她的媽媽。85歲的媽媽,講究、精致,也活潑鬼馬。母女倆較著勁地活著,直到生活失控。生命碎裂,女兒終于有更多縫隙,去釋放情緒,表達(dá)不滿,發(fā)泄憤怒。|不復(fù)雜很真摯,人物設(shè)定有巧思,但沒有從“女性”角度走太深,也沒有對知識分子的真正思考。美麗、精致、優(yōu)雅并不是女性的全部,更不是唯一,是懸浮的、加了柔光的女性想象。如果所有人都會衰老得病,那她們已經(jīng)是其中活得最輕松的人。粗糲底下的無奈、倔犟和堅韌體面,或許會更耐人尋味。最感動時刻其實(shí)是映后活動看吳彥姝老師走上臺。是一出成年人愛的童話,是定調(diào)子下結(jié)論,不是對關(guān)系的探討。
文淇這個角色出現(xiàn)的太巧妙了,這個角色才是為女兒的完整做的最后一筆完善。對女兒來說,那件事(看了電影就知道)對女兒來說,是非常深的藏在心里的秘密,甚至其實(shí)女兒患上阿爾茲海默癥其實(shí)跟這種莫大的心里壓力都是有關(guān)系的。
6.8/10劇本有問題,拍的太悶太散,剛醞釀好的情緒還沒等發(fā)泄就被打斷了,以至于到了后邊很難再被感動。甚至說影片結(jié)束后的真人視頻更為感人。導(dǎo)演加入了太多情緒化的東西,反而削弱了真實(shí)感,限制了兩位演員的表演,當(dāng)然吳彥姝和奚美娟的表演是無可挑剔的,為影片加分不少。
全程難以代入,主要在于,選擇女性知識分子的家庭,會跟普通觀眾還是有點(diǎn)距離的,就會讓人覺得,誰家母女會這么說話啊……但這個人物背景,又是為了帶出更深的歷史創(chuàng)傷的東西,楊荔鈉顯然還是不想只做一個關(guān)于女性的親情的表達(dá),但個人感覺并沒有編織的特別妥帖,節(jié)奏也有點(diǎn)問題,整體還是有點(diǎn)沉溺了。總之,細(xì)膩有了,溫度也有了,但共情沒太感受到,甚至結(jié)尾那幾個短視頻一出,前100多分鐘黯然褪色。
誰家里這么說話啊
在無數(shù)個可以結(jié)局的地方錯過了結(jié)局。
鏡頭語言有點(diǎn)刻意,配樂沒有做到為電影增色的效果,確實(shí)有很多細(xì)節(jié)鏡頭,整體質(zhì)感不太好。文淇的部分都要懷疑是不是給耳機(jī)做廣告,太生硬了,劇情對于父親的遭遇留白了,可以想象,也許是歷史原因。也許有的孩子真的就永遠(yuǎn)追不上父母吧,但是為了這個題材可以加一顆星。以及主創(chuàng)團(tuán)隊過于強(qiáng)調(diào)女性團(tuán)隊,但是電影呈現(xiàn)出的效果明明做得沒有那么好,但好像就因為是女性團(tuán)隊只能夸不能批評一樣。同樣是女導(dǎo)演這位的功力一般。
阿爾茲海默不可怕,貧窮的阿爾茲海默才可怕。
“不是每個女人都是媽媽,但所有女人都是女兒?!被忌吓两鹕?5歲母親和阿爾茨海默癥的65歲女兒組成了特殊的人物關(guān)系,在極其精煉、高度詩化的臺詞表達(dá)之下,《媽媽!》更像是一臺精彩的戲劇演出。
很高興看到越來越多的國產(chǎn)片在嘗試去觸及中老年女性的生活,在男性缺席的語境下,探討女性之間的互相扶持。導(dǎo)演選擇以一種散文詩的口吻來講述這個故事,因為題材本身已具有切膚之痛。人的身體是一臺日漸損壞的機(jī)器,記憶只會一遍遍讓你重溫最不堪回首的選擇。在此層面上,追求體面就是在對抗痛苦,是為了在滿目瘡痍的生活里重新建構(gòu)秩序和意義,是一種生而為人的力量?!懊總€人都比你想象得更堅強(qiáng)”。
當(dāng)疾病一點(diǎn)一點(diǎn)剝離她厚重的殼,我們才發(fā)現(xiàn),馮濟(jì)真是從饑餓和文革走來的人物,她說口號式的臺詞,像小將一般表演,藏匿一份口糧,撕碎父女照片。影片用少量驚悚元素,將她“戀父”背后的種種緣由含蓄地講出來,講她的懺悔、愧疚,講她作為記憶的背負(fù)者的不堪重負(fù)。歷史作為隱性的主題,猶如鬼魅幽魂,和阿茲海默這個顯性主題并行推進(jìn),以一種過分抒情的方式,以不斷搖擺、模棱兩可的方式,與審查周旋。阿茲海默便成一種社會現(xiàn)實(shí),成了蘇珊·桑塔格式的隱喻。在顯性的光影中,她們走向大海,而在隱性的悲傷里,她們走向凋零。
有點(diǎn)兒失望。兩個老師的表演沒得說,奚美娟老師牛了。但表達(dá)上有點(diǎn)兒晦澀,劇情也不夠流暢,文琪那段太沒必要了。是兩個高知女性的困境,但臺詞太文了,甚至于矯情。而且我不覺得這個是母愛電影,里面有一句臺詞“每個女人都是女兒,但不是每個女人都是媽媽,我們不要聊媽媽了,媽媽死了”之后就唱起了世上只有媽媽好。【類似臺詞 以及我能理解女兒對父親的愧疚但理解不了對父親的崇拜。在一個幾乎全女性的故事里一直籠罩著一個男性的身影。
你愛的是春天,我愛的是秋天。春天是你的生命,秋天是我的生命。你那緋紅的面孔,像春天盛開的玫瑰,我這疲倦的眼睛,像秋日暗淡的光輝。
中國大陸難得的關(guān)注女性中年、老年生活和討論“愛”的電影。隱晦地表達(dá)了知識分子在特殊時期受到的迫害以及對他家人的一生影響。兩位演員的表演無懈可擊,尤其是吳彥姝老師克制內(nèi)斂的感情表達(dá)。感謝女制片、女導(dǎo)演、兩位女演員們。
完全可以當(dāng)成另一個版本的《歸來》。馮婉瑜沒得阿茲海默癥,丹丹六十多歲時得了這個病,她用最后清醒的時間編校完了父親的考古日記。后來,在記憶錯亂、神志不清中,她懺悔對父親陸焉識犯下的錯誤,如果我當(dāng)年給爸爸開門了他就不會死。一直對抗的母女,在暮年和解。最后一代留有傷痕的人即將逝去,而她們的記憶似乎不約而同受到了干擾、破壞。馮婉瑜是這樣,馮濟(jì)真(奚美娟飾演的女兒)也是這樣。真巧,她們都姓馮。陸焉識拿著勺子去給嚇壞的婉瑜復(fù)仇,濟(jì)真拉著老母親躲到床底下,說別害怕我有獵槍。故事之所以格外催人淚下,不僅是因為人與人之間的情感,更因為他們被車輪碾過,留下了令人心痛的傷痕。
【別擔(dān)心,等這些句子長大,它們會自己走出來?!?/p>
這么平的本子能完成到這個樣子已經(jīng)相當(dāng)不容易了,全靠兩位老師逆天神演技打底,這么匠氣書卷不說人話的臺詞,落在她們身上竟然合理且可信!阿爾茨海默病題材真心是這世上最恐怖的驚悚片,沒有之一……
不能說現(xiàn)在大家直接請好演員就不需要導(dǎo)演調(diào)度和手法了吧,能拍的如此無趣這鍋真的是導(dǎo)演背