我的猶豫說(shuō)明了一切 文_唱唱反調(diào) 1985年朗茲曼帶來(lái)的［浩劫］是世界紀(jì)錄片史上的一次大事件，這部控訴納粹對(duì)猶太人實(shí)行殘酷大屠殺的影片長(zhǎng)達(dá)九個(gè)半小時(shí)，素材超過(guò)300個(gè)小時(shí)，剪輯用去五年，前后共耗時(shí)11年。朗茲曼曾說(shuō)道：“如果因我的電影了解到事情真相的人超過(guò)3000個(gè)，這事就算過(guò)去了”。很顯然他低估了這些作品的影響力，這事遠(yuǎn)沒(méi)有過(guò)去，在［浩劫］之后，朗茲曼每一部電影作品的放映現(xiàn)場(chǎng)都像在舉行一次葬禮，所到之處無(wú)不掀起一場(chǎng)無(wú)邊無(wú)際的大討論。2013年朗茨曼的又一部猶太人題材紀(jì)錄片［最后的不公正］在戛納放映，盡管人們事先知道觀看這樣一部放映時(shí)間接近四個(gè)小時(shí)，其講述內(nèi)容又無(wú)比沉重的電影，需要在生理與心理上有非比尋常的承受能力，但放映現(xiàn)場(chǎng)仍舊座無(wú)虛席。 壓倒一切的力量 從1974年開(kāi)始，朗茲曼著手拍攝［浩劫］，并在這11年中獲取了大量驚人的資料，但囚于表現(xiàn)主題，尚有許多待揭露的事實(shí)并未在［浩劫］中展現(xiàn)。之后朗茲曼拍攝的猶太人題材紀(jì)錄片［擦哈］、［活人經(jīng)過(guò)］、［逃離索比堡］、［光明與陰影］、［卡斯基的報(bào)告］可以說(shuō)是在彌補(bǔ)［浩劫］留下的“遺憾”，［最后的不公正］亦是如此。為何如此執(zhí)著于拍攝猶太人題材紀(jì)錄片，是朗茲曼至今仍在捫心自問(wèn)的問(wèn)題。也許正如他所言：“我是一個(gè)猶太人，這是我生命中壓倒一切的力量”。 朗茲曼對(duì)于猶太歷史記憶的執(zhí)念，已經(jīng)不能僅僅用情懷或者一種社會(huì)使命感來(lái)解釋了。其背后支撐的是一種難以名狀的情感，任何言語(yǔ)在這種情感面前似乎已經(jīng)失去了力量。在［最后的不公正］的開(kāi)篇是一段長(zhǎng)達(dá)四分鐘的字幕，密密麻麻的文字緩慢地滾動(dòng)著，它一邊在介紹即將要敘述的故事背景，一邊在記錄著朗茲曼在碰觸真相過(guò)程中這段滿懷悲痛的心路歷程。其中有一段說(shuō)道：“在長(zhǎng)時(shí)間的采訪中，第一時(shí)間被泄露出來(lái)的真相不斷在我腦海中根深蒂固并時(shí)而顯現(xiàn)，我知道我是一個(gè)收藏著唯一記憶的保管人，但我也曾因拍攝這部電影而帶來(lái)的麻煩所退怯”。但朗茲曼仍舊將這些真相展示了出來(lái)，向觀眾誠(chéng)懇地道出自己的歷史體悟以及哲學(xué)省察。 盡管就朗茲曼的紀(jì)錄風(fēng)格，紀(jì)錄片研究者們眾說(shuō)紛紜，但就［最后的不公正］來(lái)說(shuō)，它排斥史料的堆砌，取而代之的是朗茲曼私人的心靈訴求，我們無(wú)法將其與帶著強(qiáng)烈國(guó)家意識(shí)形態(tài)的［普通法西斯］相提并論。在開(kāi)篇四分鐘的黑暗過(guò)后，這位年近九旬的老人站在通往死亡集中營(yíng)的鐵軌上，手握著十來(lái)頁(yè)的手寫(xiě)稿，對(duì)著鏡頭講述當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)匕l(fā)生的一切，類似的獨(dú)白占全片篇幅的一半(另一半是對(duì)當(dāng)事人的采訪實(shí)錄)。 在這種帶有強(qiáng)烈個(gè)人情緒的講述中，我們已經(jīng)感受到了這位垂垂老矣的人面對(duì)的是多么強(qiáng)大的敵人，全人類之惡站在他的對(duì)面，每揭露一個(gè)真相便是對(duì)他的一次打擊，它們正在一步步擊垮著他對(duì)正義所持有的一絲希望，直到生命的盡頭。 好像有個(gè)小鎮(zhèn) 這樣一部長(zhǎng)篇紀(jì)錄電影，沒(méi)有可供觀賞的電影語(yǔ)言，僅靠講述者對(duì)著鏡頭的敘述，和對(duì)那些歷史遺跡的慢鏡頭展現(xiàn)，能支撐下來(lái)的就是沉甸甸的真相了。 開(kāi)篇第一個(gè)鏡頭朗茲曼站立的地方叫做特萊西恩施塔特，這個(gè)小鎮(zhèn)屬捷克斯洛伐克境內(nèi)，是一座建于18世紀(jì)末的要塞城鎮(zhèn)。如果翻看1940-1942年作為納粹傳聲筒的新聞報(bào)紙，會(huì)找到這樣的字眼“安靜祥和”、“幸福快樂(lè)”、“希特勒送給猶太人的禮物”。但實(shí)際上這個(gè)小鎮(zhèn)充滿了謊言，這里不僅僅是語(yǔ)境上的與事實(shí)不符，更是一種事實(shí)上的欺騙，這個(gè)號(hào)稱“模范猶太人聚集區(qū)”的地方是一個(gè)作秀的居民區(qū)。英國(guó)有位滑稽演員曾經(jīng)戲謔地說(shuō)道：“好像有個(gè)小鎮(zhèn)被‘好像’的哲學(xué)解釋所啟發(fā)，‘好像’有個(gè)小鎮(zhèn)，‘好像’有咖啡，‘好像’有工作，‘好像’有肉”。這一切都是被編出來(lái)的，簡(jiǎn)單地來(lái)說(shuō)就是用“送猶太人去特萊西恩施塔特”代替“送猶太人去奧斯維辛集中營(yíng)”。 對(duì)于在特萊西恩施塔特所發(fā)生的悲劇的揭露，是［最后的不公正］的主題。但德國(guó)人的保密工作做得相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)，這些“完美的謀殺”是對(duì)“毀滅”的毀滅，在河岸、在田野中被處死的人們連一張照片都沒(méi)有留下?？扇狈τ姓f(shuō)服力的史料這于朗茲曼來(lái)說(shuō)算不得什么損失，與其將冰冷的照片呈現(xiàn)給觀眾，不如動(dòng)之以情，用朗茲曼本人朗讀親歷者的文字記載輔以事件發(fā)生現(xiàn)場(chǎng)的風(fēng)景幫助觀眾完成一次想象中的事件還原。 相較于用歷史性鏡頭與當(dāng)下憑吊鏡頭混剪的，短短只有半個(gè)小時(shí)的阿倫·雷乃作品［夜與霧］，［最后的不公正］顯然要更為沉靜與深邃得多。講述地點(diǎn)每到小鎮(zhèn)的一處，鏡頭便緩緩地拉近遺跡，這些因?yàn)榈靥幤е两瘳F(xiàn)狀也與當(dāng)時(shí)相差不多的景物被賦予了一種情感，影片屢屢采用360度的橫移鏡頭掃過(guò)這些空無(wú)一人的田野，靜靜流淌的小河和野草叢生、無(wú)人打理的墓園，它們傳遞著一種緬懷與哀悼之意。 你在羅馬幸福嗎 ［浩劫］向人們展現(xiàn)的是沒(méi)有個(gè)體靈魂的群體，這個(gè)群體的靈魂不是被朗茲曼剝奪的，而是被納粹剝奪的。而到了［最后的不公正］中，那個(gè)唯一接受采訪的講述人，特萊西恩施塔特最后的猶太長(zhǎng)老——本杰明·穆勒斯坦因作為一個(gè)特殊的個(gè)體在片中得到了立體的展現(xiàn)，或者說(shuō)他的多重人格成了一面鏡子，它反映著人性的復(fù)雜性。 在特萊西恩施塔特曾經(jīng)出現(xiàn)了三位卓越的猶太人元老，按照時(shí)間順序分別是雅各布·埃德?tīng)査固?、保羅·艾布斯坦、本杰明·穆勒斯坦因，前兩位均被處死。在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后他們被扣上了“幫兇”的帽子，但按照穆勒斯坦因的說(shuō)法，他們是一群試圖掌握自己提線的“木偶”。我們?cè)诶势澛臄⑹鲋锌隙诉@種說(shuō)法，他列舉了大量的事實(shí)來(lái)證明三位元老的所作所為確實(shí)是對(duì)那些身處危險(xiǎn)境地的猶太人們有利的，所以不能將用以形容艾希曼的“平庸之惡”(盡管阿倫特對(duì)艾希曼的行為仍舊是一種誤讀)強(qiáng)加給三位元老。穆勒斯坦因作為唯一幸存下來(lái)的元老背負(fù)了許多仇恨，在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他本可以輕松地逃避，但他卻選擇了被逮捕與監(jiān)禁，因?yàn)樗坝性捯f(shuō)”，被判勾結(jié)納粹罪名的穆勒斯坦因在監(jiān)獄里呆了18個(gè)月，最后他被流放到羅馬。 盡管他的“罪名”在［最后的不公正］中有遭“洗白”的嫌疑，但朗茲曼卻屢屢站在族群意識(shí)的角度，向穆勒斯坦因進(jìn)行道德逼問(wèn)，之所以這樣說(shuō)是因?yàn)槔势澛趯?duì)其他兩位長(zhǎng)老均著力展現(xiàn)了大量事實(shí)以表現(xiàn)他們?cè)诿鎸?duì)納粹時(shí)候的勇敢，而對(duì)這位活下來(lái)的“精明的實(shí)用主義者”卻毫不留情。全片最值得細(xì)細(xì)咀嚼的地方便在于此，朗茲曼在問(wèn)到諸如“你看似是在幫助猶太人，實(shí)際上是自保對(duì)不對(duì)”、“為什么你所說(shuō)自夸的這些功績(jī)讓人完全感受不到那是個(gè)苦難之地”的問(wèn)題時(shí)，鏡頭推至大特寫(xiě)，我們?cè)谀吕账固挂虻拿娌勘砬橹懈惺艿搅四欠N閃爍其詞、不安焦慮的情緒，的確不可否認(rèn)穆勒斯坦因某些時(shí)刻的作為的確是為自保，也常常沉醉于權(quán)力給他帶來(lái)的滿足感，但這些弱點(diǎn)卻是我們?nèi)祟愃灿械?。在向人們展現(xiàn)了穆勒斯坦因復(fù)雜人性之后，朗茲曼依舊引導(dǎo)我們無(wú)需責(zé)怪這位仍舊心存良知的悲劇人物，也正如朗茲曼最后寫(xiě)道的那樣“他的證詞無(wú)比珍貴，他不是在說(shuō)謊，他是在諷刺、苛責(zé)敵人和他自己”。 這讓人聯(lián)想到了片中穆勒斯坦因接受采訪的第一個(gè)鏡頭，這是一段畫(huà)質(zhì)相當(dāng)粗糙的長(zhǎng)鏡頭，面前是1975年的羅馬，一個(gè)蒼老卻有力的聲音感嘆道：“羅馬，真的是一座漂亮的城市不是嗎？我想羅馬不需要我再去贊許它的美?！绷硪粋€(gè)聲音問(wèn)道：“那么你在羅馬幸福嗎？”時(shí)間停滯了片刻，那個(gè)聲音答道“我的猶豫說(shuō)明了一切”。 (刊于《看電影》2015年5月中)轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處

個(gè)人公眾號(hào)：電影少女放浪記