2013.12.1 Paul Walker去世了。 那感覺(jué)就像數(shù)年前得知希斯萊杰驟逝，猛然覺(jué)得很不真實(shí)。 到這時(shí)，才知道心里也一直是很喜歡他的。 想象明年速激7上映時(shí)，會(huì)是什么樣的景象啊！ ------------------------------------------------------------------------------ 2013.7.14： 上上上月，被叫到外地去開(kāi)個(gè)什么會(huì)，跟一個(gè)深圳的年輕姑娘同住一個(gè)房間。白天開(kāi)會(huì)、共餐，晚上同眠。她是“青年小說(shuō)家”。晚上無(wú)事做，很嚴(yán)肅地談文學(xué)，聊來(lái)聊去總算聊到了男人，演電影的男人、踢足球的男人、打籃球的男人……無(wú)比歡快。后來(lái)說(shuō)到速基6快上片了，說(shuō)很喜歡文迪塞爾。她說(shuō)，啊啊，你也喜歡他？我說(shuō)，是呀是呀。 兩人居然不約而同有點(diǎn)羞澀，好像作為讀過(guò)點(diǎn)書、文質(zhì)彬彬的女生，應(yīng)該更關(guān)注非肉體的部分，就像說(shuō)喜歡C羅絕口不能提他的蝙蝠背和人魚(yú)線。身為有男人的女人們，對(duì)那種被貼上肌肉男標(biāo)簽的明星的喜歡，也像是種不太好宣之于口的愛(ài)好。而且，如今睿智的大腦才是性感之尤，肌肉似乎成了落后的審美。 （又像人家問(wèn)你愛(ài)吃什么，回鍋肉紅燒肉醬豬手總不如香菇菜心說(shuō)著好聽(tīng)。） 本來(lái)，小說(shuō)家該是很會(huì)形容人的，我呢也不甘人后。說(shuō)到文迪塞爾，卻一時(shí)都搖頭，迪塞爾這個(gè)人，怎么說(shuō)呢……哎呀，那真是…… 我點(diǎn)頭，那真是……唉。 大學(xué)聽(tīng)力課上老師給放碟，大家擠在一起看《速度與激情》，土妞們的觀后感是這片沒(méi)什么劇情，也不明白大段大段開(kāi)汽車比速度的戲，美感在哪兒（看開(kāi)車有什么好看的？上學(xué)下學(xué)擠公交，站在司機(jī)旁邊就能看個(gè)夠），好在整個(gè)片子氣氛還對(duì)勁。那時(shí)實(shí)在沒(méi)見(jiàn)過(guò)啥世面，審美標(biāo)準(zhǔn)狹隘，只顧注意保羅沃克金燦燦的毛、藍(lán)澄澄的眼；同時(shí)覺(jué)得那大塊頭氣質(zhì)太怪異，非驢非馬，難描難畫。 數(shù)年后才明白，真正的尤物，是那頭熊一樣的光頭男人。 木心有這樣一句：暴徒那一身壯麗的肌肉是無(wú)辜的。讀到時(shí)，眼前驀地出現(xiàn)文迪塞爾的身影。 文君的性感，便可稱為一種暴徒的、無(wú)辜的性感。他那強(qiáng)壯是奇觀式的。那肌肉！……他不能穿任何帶花色的衣服，看看他職業(yè)生涯里穿過(guò)的戲裝、拍過(guò)的硬照，全是黑白灰。白T恤，白背心，黑T恤，黑背心……非白即黑，灰色都穿得很少，頂多再加個(gè)海藍(lán)色修車廠工作服。服裝師和造型設(shè)計(jì)師大概最喜歡他這樣的演員，因?yàn)槭∈?，也最討厭他這種演員，因?yàn)橥耆珶o(wú)用武之地。一件V領(lǐng)白T從《速基1》穿到《神勇奶爸》再穿到《速基6》。連《星際傳奇》里到外星打仗他都一路穿黑背心。他的所有戲都能在一個(gè)外景地套拍，他可以直接從一個(gè)棚跑去另一個(gè)棚，“戲妝”（這東西他也幾乎沒(méi)有）和“戲服”都不用換。 衣服只能減損他的美貌，他最好看的時(shí)候是什么都不穿。 ——幸好他壯歸壯，靈活還在（據(jù)說(shuō)他做普拉提和瑜伽），還沒(méi)壯得不近人情，沒(méi)再把身材發(fā)展到強(qiáng)森那種程度。強(qiáng)森以前還沒(méi)壯得太過(guò)分，現(xiàn)在快把自己練成外星生物了，像美漫書頁(yè)里直接走下來(lái)的假人，在三次元世界走動(dòng)說(shuō)話，總透著奇怪（深圳姑娘評(píng)價(jià)曰：這叫過(guò)猶不及）。 誰(shuí)說(shuō)愛(ài)人就該愛(ài)他的靈魂，否則聽(tīng)起來(lái)讓人覺(jué)得不誠(chéng)懇 是不是不管愛(ài)上什么人，也要說(shuō)愛(ài)他的演技超過(guò)肉身 哦喔！我真想有那么的單純 不可能 難道真沒(méi)有別的劇本 不可能 我不怕他不會(huì)挑劇本 怪不得 能動(dòng)不動(dòng)就自稱腦殘粉 。。。。。。。 有人美得像一朵花瓣規(guī)整、楚楚動(dòng)人的玫瑰，如馬修古迪。有人美得亮晶晶的，是秋夜第一顆星辰，如艾丹特納；有人美在小犬似的肉感和憨直友善眼睛，如多米尼克庫(kù)珀和馬丁弗里曼。有人像秀出于林的筆直杉樹(shù)，如扎克瑞昆圖。有人像一首委委婉婉的鋼琴曲，如湯姆?希德勒斯頓。文君呢，是海浪中一塊奇?zhèn)ソ甘绕饋?lái)，本韋肖就像一朵瑟瑟發(fā)抖的小雛菊了。 有些網(wǎng)頁(yè)介紹上說(shuō)他“像足球運(yùn)動(dòng)員多過(guò)像電影演員”，這不對(duì)的，球員們表情都很單一，或木訥（我就不點(diǎn)煤球王和哈大佬的名了）或狠戾（我也不點(diǎn)大里子和佩武僧的名了）或驕蠻（也不點(diǎn)我克里斯蒂亞諾的芳名了）。就算最會(huì)賣俏的，來(lái)回來(lái)去也就屈指可數(shù)的幾種笑法（也不點(diǎn)卡卡和托金靴的名了）。可是文君的表情很豐富，他能用臉肌和眼睛說(shuō)出很多意思。 而且他，他其實(shí)有點(diǎn)娃娃臉相，笑起來(lái)更是……一個(gè)渾身是打家劫舍氣質(zhì)的人，笑起來(lái)的時(shí)候，忽然就一點(diǎn)兒都不危險(xiǎn)了。他有一種沒(méi)有想法的笑，光是笑，光是開(kāi)心，整個(gè)人都包裹在一團(tuán)暖洋洋氣息之中。 再說(shuō)一下他的光頭。文君早年頭發(fā)蠻多的，卷毛（他是混血，據(jù)說(shuō)有意大利和非裔血統(tǒng)），毛還不少——那時(shí)他也是個(gè)自己寫劇本自己拉錢自導(dǎo)自演的文藝小青年（挺讓人感概的是，他自編自導(dǎo)的作品多年后傳到Y(jié)outube上，大伙在底下留言：我的個(gè)老天爺原來(lái)迪塞爾這家伙還真會(huì)演戲啊），那時(shí)他的肌肉也沒(méi)現(xiàn)在這么標(biāo)志性，練成魔鬼筋肉人非一日之寒…… 光頭不是誰(shuí)都能剃的。那些好看的男人們，少了頭發(fā)真要遜色很多。想象一下奧蘭多布魯姆沒(méi)有那些卷發(fā)？那就真的是個(gè)鐵匠了。約瑟夫高登剃光頭？少年犯。而且還是號(hào)子里那種被迫天天撿肥皂、人盡可夫的嫩雞。亞德里安布洛迪，偏分中分還是故作蓬亂，都是風(fēng)度翩翩藝術(shù)家，剃禿一回？也就是一個(gè)表情欠揍、五官扭曲的落魄窮酸書生罷了。頭發(fā)是對(duì)容貌極大的補(bǔ)充和修飾，有些人靠臉已經(jīng)能表達(dá)全部，他們需要簡(jiǎn)潔，需要突出自己的五官，這才敢于放棄頭發(fā)的輔助。 光頭的含義，有點(diǎn)像“光腳不怕穿鞋的”，表達(dá)精悍和不顧惜，隨時(shí)準(zhǔn)備亡命，孑然一身，連頭發(fā)都嫌累贅了，索性剃去一切牽掛。文君的光頭還使他有一點(diǎn) “圓融”之感。常年剃光頭的人里面，布魯斯威利斯有一種滄桑和血勇之氣，有點(diǎn)玩世之風(fēng)，“老子什么沒(méi)經(jīng)歷過(guò)你們都太嫩啦”，配上法令紋和瞇眼一笑，還有點(diǎn)滑稽反諷意味。杰森斯坦森有一種狡黠狠辣之氣，光頭令閃爍寒光的眼神更顯得犀利——其實(shí)杰森不算嚴(yán)格的光頭，他還有一層冬瓜上絨毛一樣的發(fā)茬兒。計(jì)春華的光頭無(wú)限強(qiáng)調(diào)了他的罪大惡極，使他升格為幾代歹人之典范……（孟非用光頭彰顯自己是閱盡千帆的老江湖，樂(lè)嘉用來(lái)表達(dá)他的伶俐圓滑。而從碧咸和科比的經(jīng)歷來(lái)看，剃禿了才能壓得住茬兒，才能征服男球迷） 不過(guò)這些光頭，都不如文君那樣適合演一個(gè)電影中的“暴徒”，他就是有那種好萊塢需要的復(fù)雜的感覺(jué)，鐵漢柔情，不但夠鐵還夠柔情，在門外鋌而走險(xiǎn)、刀頭舔血，在門里又隨時(shí)準(zhǔn)備為家人敞開(kāi)溫煦懷抱。這大概就是速基6主打“family”概念大獲成功的原因吧。 一旦角色跟他的氣質(zhì)相融，他能一個(gè)人撐起一個(gè)系列。文君手里有三套系列片：《速度與激情》，《xXx》，《星際傳奇》。想一想吧，好萊塢能同時(shí)挑起三個(gè)系列大梁的，真不多呢（反正我是沒(méi)想到第二位）。速基不必說(shuō)，后兩套雖不算大熱系列片，自有忠實(shí)擁躉（我就是），票房雖不足以登上年度TOP什么的榜單，不過(guò)也肯定沒(méi)讓制片方賠本（否則誰(shuí)愿意掏錢一部部拍下去）。速基和xXx都換過(guò)主演，可惜一換主演，立即人氣直降，沒(méi)辦法，那都是文君的電影，抽掉他誰(shuí)還看哪？ xXx那片開(kāi)始時(shí)，他身處草莽，是個(gè)玩兒極限運(yùn)動(dòng)的——總之還是把腦袋拎在手里過(guò)日子的人——而且是業(yè)界之星，著名到讓行內(nèi)人一見(jiàn)他撲翻身便拜。后來(lái)受脅迫被招安當(dāng)了特工，不得不掄起兩條刺滿花繡的粗胳膊為國(guó)效力。不過(guò)文君不像是久居人下、聽(tīng)命于人的人，所以《星際傳奇》里的角色更適合他一點(diǎn)：打遍宇宙無(wú)敵手的惡漢瑞迪克，第二部里還登上了王座?！端倩凡挥谜f(shuō)了，全靠他撐著。那些晃來(lái)晃去的長(zhǎng)腿妹子算什么，他才是整個(gè)系列最好的車模。并非只是簡(jiǎn)單的肌肉男配肌肉車，那種充滿毀滅性、隨時(shí)命懸一線的車文化，他是最好的帶鹽人。街頭車賽，亂哄哄人群里，他一出來(lái)，眾皆黯淡?；蛘哒f(shuō)，飆車需要膽大包天、心細(xì)如發(fā)，他代表前者，精明謹(jǐn)慎的保羅沃克代表后者——其實(shí)他一個(gè)人也就都包辦了。 最后說(shuō)說(shuō)文君的聲音。他不說(shuō)話時(shí)就很美了，說(shuō)起話來(lái)更美。他的聲音十分奇特，低沉得像從地底下傳出來(lái)的，有一種上古怪獸忽然“口吐人言”之感——這就是為什么他職業(yè)生涯第一單大活兒，是被選去給《鋼鐵巨人》配音。 他說(shuō)話速度有點(diǎn)慢，正像一部機(jī)器過(guò)于龐大，齒輪比較多，傳送帶比較長(zhǎng)，要把聲音運(yùn)送出來(lái)，得多等一會(huì)兒。 不知多少人說(shuō)，那是他們聽(tīng)過(guò)的最性感最磁性的聲音。 （我總?cè)滩蛔∠耄禾y了……如果他用這種聲音說(shuō)出的不是有意思的電影臺(tái)詞，而是明天去超市記著買廁紙這種話……難以面對(duì)。） 看他生活中的照片，總在隨和地笑著，笑著把小女兒舉上天，笑著跟兄弟們擁抱。他是一個(gè)如此溫暖的“暴徒”。 文君今年也46了，賣肉還能再賣幾年·？英文系畢業(yè)的他該是一直有文學(xué)夢(mèng)的（跟米勒一樣），等他歲數(shù)再大點(diǎn)，也許會(huì)再自己編劇自己導(dǎo)演幾部片子吧。 可是我知道，等到真的目睹他那些壯麗華美的肌肉松弛、萎縮，如花之凋，如川之逝，我一定會(huì)特別，特別，特別傷心。 以及：Letty和Dom在一起的感覺(jué)，完全不是好夫妻，根本是好基友啊?。?！Dom deserves better好不好！女漢子好不容易死掉，為什么還要再讓她活過(guò)來(lái)增加片子的雄性激素總量啊。。。