名剎三寶寺住持智嚴(yán)法師自知年事已高，請來文安居士、王將軍及物外法師共商住持繼位之事，熟料居士將軍二位對寺中玄奘手稿覬覦已久，惠通、慧文二位弟子于住持之位各懷鬼胎，流犯邱明則買了度牒來此剃度，一時(shí)間，三寶寺內(nèi)，俗人僧眾，明爭暗斗。1977年，胡金銓攜劇組眾人遠(yuǎn)赴韓國，同時(shí)拍攝了［山中傳奇］及這部奪寶物、論禪機(jī)的［空山靈雨］，如果說十二年前賣唱行乞的［大醉俠］是文人武俠的發(fā)軔，那經(jīng)歷了［龍門客棧］ 、［俠女］、［迎春閣之風(fēng)波］、［忠烈圖］之后的［空山靈雨］，則把文人武俠推至了不勝寒的至高處。 ［空山靈雨］開場已與尋常不同，山明水秀間，文安與白狐、金鎖三人無語行走，三分鐘后方始與惠通有第一句對白，而后六分鐘內(nèi)僅寥寥數(shù)語。白狐金鎖二人轉(zhuǎn)身便至藏經(jīng)閣偷盜經(jīng)書，在亭臺樓閣之間迅疾穿行，于僧侶往來背后閃轉(zhuǎn)騰挪。雖無臺面上的交鋒，亦無拳腳下的打斗，但因?yàn)檎巫造o入動(dòng)、動(dòng)靜錯(cuò)落的節(jié)奏，及臺詞隨意中機(jī)鋒暗藏、神情細(xì)微間直指人心的細(xì)節(jié)編排，非但不顯冗長，且有種于無聲處聽驚雷的氣魄。此種氣魄絕不止于開場十分鐘，伏于通篇空靈沉穩(wěn)下的人心角力，把115分鐘填充得聲色淋漓，奪寶之動(dòng)與論佛之靜間的錯(cuò)落有致，更把這個(gè)老套古舊的故事講得開闔有度。 一說動(dòng)。從［大醉俠］始，胡金銓化京劇武打?yàn)殂y幕動(dòng)作的美學(xué)嘗試，經(jīng)幾部作品的演練，于［空山靈雨］中已臻化境。其實(shí)片中除結(jié)尾一場打斗，更多的是白狐、金鎖潛入藏經(jīng)閣，與同樣為盜經(jīng)書而來的張誠那一場場你爭我奪，雖然收斂起了刀光劍影，毫無兇險(xiǎn)殘酷之氣，但在胡金銓標(biāo)志性的京劇節(jié)拍之上，三人翻轉(zhuǎn)騰躍之輕靈，局促空間內(nèi)調(diào)度之巧妙，剪接節(jié)奏之有致，把京劇舞臺上的雜耍妙趣搬了十足十，也終把武術(shù)與舞蹈、電影與舞臺的結(jié)合推至完滿。結(jié)尾，文安與白狐外逃，物外法師的侍女們?nèi)缣炫銖奶於?，用彩繩將白狐重重圍住，有人評說此場打斗遠(yuǎn)不如［俠女］中的竹林戲，此言不差，就驚險(xiǎn)程度而言，其甚至不如［大醉俠］、［龍門客棧］、［迎春閣之風(fēng)波］等片的高潮群斗，但這里的打斗意不在刺激感官，而在于描摹動(dòng)作、造型之美，及佛法教化之意，此中境界與尋常招式已不可同日而語。 二說靜。胡金銓赴香港地區(qū)后，第一份工作就是在印刷廠校對佛經(jīng)，自此建立起有關(guān)儒釋道的理念，從［大醉俠］始，胡金銓就試圖在電影中加載自己的宗教信條。前作［俠女］結(jié)尾，錦衣衛(wèi)刀刺圓惠大師，大師腹流金血，身后映現(xiàn)佛光，雖有了一縷禪機(jī)，但斧鑿痕跡未免過重，［空山靈雨］中沒有如此神跡般的禪意，而是在現(xiàn)實(shí)凡俗中闡釋玄虛佛法，用欲望映襯無欲。那群整日吃齋念佛卻貪慕權(quán)利的僧俗人等，在物外法師不戒葷色卻深明佛法面前，上竄下跳如跳梁小丑，結(jié)局不是枉自徒勞，就是自取滅亡；慧文、慧通、慧思三個(gè)弟子的佛法考試，映射“菩提本無樹，明鏡亦非臺，本來無一物，何處惹塵?！钡亩U理；法師把衣缽傳于半路出家的流犯，則取自五祖弘忍法師傳位于六祖慧能的典故。［空山靈雨］的佛性建構(gòu)絕非無懈可擊，但這個(gè)源自《蔣平撈印》一類武俠小說、盜印的京劇故事及《楊乃武與小白菜》中楊與財(cái)主斗智的通俗故事，因求禪之意而在一片刀光劍影中卓爾不群，把文人武俠帶入了出世的至高境界，而胡金銓畢生對東方武俠美學(xué)的追求，就在［空山靈雨］的棄武求禪中圓滿。然而，［空山靈雨］真正精妙之處，其實(shí)并不在如何出世，恰恰在于那些極其入世的事態(tài)人情，如居士與將軍人前道貌岸然，背里狗茍蠅營，如惠通與惠文滿口佛法禪思，面對浴女卻心神不定，種種世俗細(xì)節(jié)中暗藏譏諷、妙趣叢生。胡金銓在經(jīng)營玄虛高深境界中，仍能捕捉世俗人心的細(xì)膩動(dòng)靜，實(shí)屬不易。 只可惜，［空山靈雨］把文人武俠推至了巔峰，卻也打上了休止，這一場山雨過后，胡金銓也恍似窮盡心力般枯竭，再逢甘澤已是二十年之后的［臥虎藏龍］。 原文刊于《香港電影百年》

佛門是清凈之地，佛門外可不是。能做主持的，絕不是只懂佛法之人。比如老主持選新主持時(shí)，需要當(dāng)?shù)刎?cái)主和地方官來見證，不然以后不好辦事。再比如，假如邱明只有大格局而毫無武功的話，早就被張誠給刺死了。西方世界里耶穌可以死而復(fù)活，而在這片土地，毫無機(jī)心只會讓人死無葬身之地。

最終，財(cái)主喪了命，酷吏張誠被白狐殺死，白狐出了家。片中唯一一位做了壞事卻沒遭報(bào)應(yīng)的，是王將軍。雖然國有國法，家有家規(guī)。但官府做錯(cuò)事，卻沒人能審判。

片中，王將軍是地方官，文安是當(dāng)?shù)刎?cái)主，兩人相識，卻又各懷鬼胎。片尾臨近高潮，兩人都跑到藏經(jīng)閣要取經(jīng)書，見面了還要假惺惺寒暄一番?！氨砻嫘ξ?，心里懷詭計(jì)”。儒家所講的秩序，成了人性貪欲的掩飾。

這部電影的拍攝，借鑒了京劇里面的音樂、走位、表演。片中幾位奸角的表演，尤其令人印象深刻。我想只有真正經(jīng)歷過中國舊秩序，且經(jīng)歷過一番人情世故的人才能演得那樣精湛。查閱一番后，發(fā)現(xiàn)

飾演王將軍的田豐老先生，1928年生于河南鄭州。

飾演財(cái)主的孫越老先生，1930年生于浙江余姚。

飾演酷吏的石雋老先生，1935年生于河北文安。

更不用提導(dǎo)演胡金銓，1932年生于北京。

如今，甚至是以后，再難拍出這樣的電影。即便能拍出，也只能拍出書中所描述的樣子，而再難看到真正的舊中國。

就拿《臥虎藏龍》來說，追逐戲確實(shí)有胡金銓的影子，但就拿文戲來說，即便臺詞、表演都沒問題，但那味兒，就比胡金銓的片子要差一些。如同兩個(gè)物件，即便形狀一模一樣，紋理卻有所不同。因?yàn)樽钅苎莩鲋惺兰o(jì)那味兒的，是來自中世紀(jì)的人。