越南戰(zhàn)爭就像后來的阿富汗戰(zhàn)爭一樣，是一個(gè)錯(cuò)誤的決策。

這個(gè)決策的初衷是冷戰(zhàn)時(shí)期為了抑制中國和蘇聯(lián)的擴(kuò)張，可是錯(cuò)在支持了一個(gè)錯(cuò)誤的政府。南越政府的腐敗、貪婪、驕橫和無能，是個(gè)扶不起來的阿斗。在肯尼迪和約翰遜的執(zhí)政期間，戰(zhàn)爭越陷越深，難以自拔。

問題是明明知道錯(cuò)了，可是為了臉面而死不認(rèn)錯(cuò)。美國政府知道的民眾不會(huì)支持這場戰(zhàn)爭，所以連續(xù)幾屆政府都是向國內(nèi)民眾隱瞞真相，以撒謊來欺騙國內(nèi)民眾。直到有人把國防部長給總統(tǒng)的秘密文件披露給了報(bào)社，司法部還繼續(xù)以國家安全為由下達(dá)限制令。最后是最高法院引用了第一修正案，才維護(hù)了新聞自由，揭開了政府說謊的真相。

新聞?dòng)浾叩奶炻?，就是把真相告訴人們。而當(dāng)媒體淪落為不斷的編造謊言來欺騙民眾時(shí)，它就喪失民心了。

所以，制度的設(shè)計(jì)就是為了對付人性的弱點(diǎn)。一個(gè)好的制度要比政客更可靠。

越戰(zhàn)老兵在反戰(zhàn)示威中，把勛章扔進(jìn)囯會(huì)山的一幕非常感人。有一句話值得深思：我是為了人民還是為了一個(gè)政權(quán)去打仗？我參與戰(zhàn)爭的一方是否是正義的？

歷史有時(shí)候真會(huì)給我們開玩笑。

二戰(zhàn)期間，美國利用胡志明趕走了日本人。胡志明在中蘇的支持下，又與法國人爭奪二戰(zhàn)后的地盤。美國只是為了抑制中蘇的勢力而硬去支持一個(gè)反共的政府。越南剛剛趕走了美國人，推翻了反共的政權(quán)，接著又要去消滅中國支持的紅色高棉，氣的中國人與越南打了一場“自衛(wèi)反擊戰(zhàn)”。在越南的戰(zhàn)后重建中，越南反而與昔日的敵人美國越來越靠近，而與曾經(jīng)支持過他的中國越來越疏遠(yuǎn)。隨著中美交惡，越來越多的加工企業(yè)在遷往越南，越南經(jīng)濟(jì)發(fā)展的速度會(huì)越來越快。

還是把過去放下，展望未來吧。

感覺擔(dān)任解說的是湯姆·漢克斯，但演職員表里偏偏找不到他的名字，或許是我聽覺出錯(cuò)了，不過真的像極了他的聲線……

首先是片中出現(xiàn)的大量與鏡頭場景高度契合的六七十年代的反戰(zhàn)歌曲，包括鮑勃·迪倫、滾石、甲殼蟲、西蒙和加芬克爾、杰斐遜飛機(jī)等歌手和樂隊(duì)，這些歌曲即便現(xiàn)在聽來，也仍舊好聽，仍舊發(fā)人深思。鮑勃·迪倫獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，“反戰(zhàn)”主旨的歌詞應(yīng)該是其獲獎(jiǎng)的極重要的因素。

其次是關(guān)于越戰(zhàn)前的美越兩國的大背景的介紹，包括美國國內(nèi)普通人的生活，包括法國人在越南的統(tǒng)治（瑪格麗特·杜拉斯所著、梁家輝主演的《情人》便以此段歷史為背景）；留著山羊胡子、極似中國農(nóng)夫的胡志明“胡伯伯”的成長、抗?fàn)幣c反擊，武元甲大將指揮的奠邊府戰(zhàn)役，南越吳庭艷兄弟的驕橫與專政等等。

美國陸軍和海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的戰(zhàn)士基本構(gòu)成是“19、20歲的高中輟學(xué)者，精英、富人和特權(quán)者有辦法逃避，而他們沒有，這不公平。”是的，這不公平，于是他們來到了半個(gè)地球之外的越南，看到了許多他們不愿看到的，這些場景成為了他們后半生噩夢的主要組成部分。

釋廣德與另外六名僧人的西貢街頭自焚，他們端坐在烈焰之中紋絲不動(dòng)；肯尼迪在吳庭艷兄弟被刺殺的21天后被暗殺時(shí)，穿著越南傳統(tǒng)服裝“奧黛”的龍夫人對杰奎琳·肯尼迪說“你現(xiàn)在知道我的感受了吧？”與她另一句名言“讓他們烤去，我們來拍手叫好就是”同樣令人厭惡。

解說者一遍又一遍明明白白、清清楚楚地說著美國總統(tǒng)的名字“江森”、而字幕卻同步顯示著“約翰遜”時(shí)，讓人感到非常、非常不適，盡管我知道這是怎么回事兒，但在我看來，這完全就是個(gè)惡意的笑話，哦，江森，江森，江森……

街道，叢林，稻田，鄉(xiāng)村，茅屋，小橋，山洞……無處不在的尸體，無處不在的硝煙，無處不在的槍聲。忽然有位戴著錐型草帽的苗條女子肩挑雙籃，擺動(dòng)手臂，扭動(dòng)腰肢，步履輕快地走在越南南方的稻田田埂上，似乎戰(zhàn)爭與她無關(guān)。

德浪谷一戰(zhàn)之后，當(dāng)美國記者采訪美軍指揮官，讓他談?wù)劚痹绞勘鴷r(shí)，他說：我愿付出任何代價(jià)來換取指揮200名北越士兵，他們是最優(yōu)秀的戰(zhàn)士，他們敢于犧牲——這種對敵人的尊重，與抗日神劇里他們對敵人的極度輕視形成了何其鮮明的對比。

1968年之前，常常可見美軍駐越南總司令威斯特摩蘭的身影，這位歷史上最年輕的西點(diǎn)軍校校長（46歲就任）自有他非凡的人格魅力，口才極佳的他常常作各種即興演講。凝固汽油彈，落葉劑，這些都成了他后半生被世人詬病的東西。越南將軍阮圣山口述：“（凝固汽油彈）燒得像一條火龍，人們的臉鼻手腳都在著火，像個(gè)運(yùn)動(dòng)的火把?！?/p>

關(guān)于被俘的美軍，我想多說兩句。他們被俘之后，慘遭各種虐待，各種殘酷的折磨，他們被迫接受采訪，讓他們親口指責(zé)美國政府并明確表示反戰(zhàn)。我仔細(xì)觀察過每一個(gè)被俘者，他們當(dāng)中也有人害怕，但他們在那樣的環(huán)境下，仍然很好地保持了做人的尊嚴(yán)。他們面對鏡頭不卑不亢，神情平靜，淡然，從容，甚至有人偶露笑容，絕無取悅敵軍、卑躬屈膝或者流露出恐懼神色的姿態(tài)。這一點(diǎn)讓我頗為佩服，我不知道是怎樣的教育能讓他們做到這樣，我想他們不是不怕，只是神色絕不示弱——所有被俘者都如此，絕非個(gè)例。

在美聯(lián)社和NBC記者目睹之下，南越國家警察署署長阮玉鸞用一支漂亮的.45柯爾特手槍在街頭槍斃越共特工阮文林的照片早已傳遍世界，然而終不如這段完整的視頻懾人心魄，阮文林臨死前一言不發(fā)面無表情，不知道他在想些什么。

羅伯特·肯尼迪步兄長之后塵，也被刺殺……

一位北越人回憶說：“我喜歡讀報(bào)，但從沒讀到過敗仗，只寫勝利。這有點(diǎn)奇怪，如果全是勝利，人們會(huì)自問，我兒子在哪？他死在哪？麻煩的問題。所以最安全的，是暫時(shí)沉默。”這不由得讓人深思。

1968年的局勢似乎有了變化：美國國內(nèi)，“江森”被尼克松頂替；而越南戰(zhàn)場上，雪茄不離嘴的二戰(zhàn)英雄艾布拉姆斯將軍接替了威斯特摩蘭。而在蘇聯(lián)支持的北越，胡伯伯的威望和權(quán)利在漸漸弱化，取而代之的，是頭角崢嶸的黎筍。

美國國內(nèi)的反戰(zhàn)聲浪越來越高，芝加哥中心巴爾博和密歇根大道交口處，和平示威已持續(xù)了一段時(shí)間，警察前來平息，國民警衛(wèi)隊(duì)被調(diào)來幫助，群眾高呼納粹敬禮口號“Sieg Heil”，警笛和尖叫聲中，沖突不可避免地升級了。一位身穿黃色T恤赤手空拳的年輕人被幾個(gè)手持警棍的警察圍住毆打，他仍盡力還擊；兩位警察拖著一個(gè)倒在地下的抗議者飛奔；另一位年輕人被三個(gè)警察各提手腳，毫無反抗之力，場面極度混亂……警察在這次抗議示威活動(dòng)中的所作所為被譏刺為“蓋世太保戰(zhàn)術(shù)”。“江森”想去芝加哥，但被特勤局告知無法負(fù)責(zé)他的安全而作罷……

到1969年4月，美國在這場戰(zhàn)爭中已出動(dòng)了五十多萬人，陣亡達(dá)40794人，花掉了700多億美金……

美國民眾在漸漸失去耐心，是該考慮撤軍了?！耙屆绹藦脑侥厦撋?，并且看起來不像是投降?！边@就是尼克松當(dāng)時(shí)所要做的。終于，握著核按鈕的尼克松坐到了巴黎的談判桌上，“乞求和平”，但事與愿違——戰(zhàn)爭，或許你可以想打就打，但卻不是你想退就能退的。

隨著越來越高的反戰(zhàn)浪潮，1970年的春天，美軍侵入柬埔寨。到6月底他們撤出時(shí)，白宮接到的報(bào)告是，他們打死11349名敵軍，繳獲22000件武器，摧毀11688個(gè)地堡和建筑，但此時(shí)畫面上出現(xiàn)的，卻是滿地手無寸鐵的平民和兒童橫七豎八的尸體。隨后，17000名南越士兵侵入老撾，然而一半人死傷或被俘。南越軍官陳玉會(huì)帶領(lǐng)的600人的一個(gè)營，戰(zhàn)到最后被迫投降，活下來的僅僅55人，不足一成。

南越的總統(tǒng)如走馬燈一般輪換，現(xiàn)在統(tǒng)帥著世界第五大軍隊(duì)的是阮文紹。

1974年7月27日，尼克松因?yàn)E用職權(quán)被國會(huì)彈劾；8月9日，為避免被彈劾，他成為了美國歷史上第一位主動(dòng)辭職的總統(tǒng)。好歹，他占據(jù)了主動(dòng)。與此同時(shí)，阮文紹將自己關(guān)在了西貢的辦公室里，他將南越的生存置于尼克松個(gè)人的承諾之上。可而今，皮之不存，毛將焉附？

南越在換總統(tǒng)，美國也在換：尼克松下去，福特上來。

1975年3月29日，北越軍隊(duì)攻占了南越第二大城市，峴港。美國記者說，“峴港不是被占領(lǐng)的，而是崩潰于自己的恐怖。”北越軍隊(duì)離西貢越來越近，南越軍隊(duì)和美軍開始撤離?；靵y不堪的撤離場面，呼喊聲，哭泣聲，怒罵聲，航母上的南越直升機(jī)被一架架推入海中……

在前步兵簡斯克魯格斯的倡議下，一個(gè)非營利組織成立了：越南老兵紀(jì)念基金。他們募捐做計(jì)劃，最終讓65萬美國人捐出了800多萬美元，并在林肯紀(jì)念堂旁邊，設(shè)計(jì)建造了越戰(zhàn)紀(jì)念墻——V形黑色花崗巖線條在傾斜的青草坡地上融合；而這黑色疤痕一般的造型，代表著悲傷、恥辱與墮落。在這個(gè)疤痕之上，高大的黑色花崗巖墻體之上，鐫刻著57692名陣亡者的姓名——他們應(yīng)該被他們的國人銘記?；蛟S，“他們不是英雄，而是受害者?！庇腥诉@么說。

越戰(zhàn)，帶給美國的是什么？帶給越南的是什么？帶給世界的又是什么？這部紀(jì)錄片給出了答案。

二十世紀(jì)，充滿了苦難，動(dòng)蕩，沖突碰撞，也孕育了希望和新生，實(shí)在是讓人夢繞魂?duì)康囊粋€(gè)世紀(jì)。故事里的事，值得細(xì)細(xì)品味體會(huì)。也正是那個(gè)復(fù)雜的二十世紀(jì)換來了和平穩(wěn)定的新世紀(jì)。回溯歷史，感動(dòng)，熱淚，同情，悲憫，這種情節(jié)，很復(fù)雜，有心人會(huì)有自己的理解解讀。它對新世紀(jì)的人們來說，是一筆寶貴額財(cái)富。

一篇個(gè)人觀後總結(jié)。前半部分是觀看過程中同步記錄的事件時(shí)間軸，後半部分是一些隨想。

越戰(zhàn)期間相關(guān)節(jié)點(diǎn)性事件

1954 日內(nèi)瓦協(xié)議：北緯17°為界，越共統(tǒng)治北越，法國統(tǒng)治南面

1955 南越共和國建立，法國勢力徹底退出越南。

1960 肯尼迪當(dāng)選總統(tǒng)

1962 古巴導(dǎo)彈危機(jī)

1963 南越政府支持天主教鎮(zhèn)壓佛教民眾（70%人口）

1963 吳氏兄弟和肯尼迪相隔18天遇害。LBJ接任總統(tǒng)。

肯尼迪遇刺後吳庭艷妻子對肯尼迪夫人傑奎琳·肯尼迪說：“現(xiàn)在你知道是什麼感覺了吧？”

“越南戰(zhàn)爭證明我們（美國）不是一個(gè)歷史的例外，我們也會(huì)經(jīng)歷糟糕的戰(zhàn)爭?！?/p>

Lyndon Johnson猶豫派出更多美軍前往越南，當(dāng)年是大選年。同時(shí)擔(dān)心中國像介入朝鮮戰(zhàn)爭一樣介入越南局勢。

1964 國會(huì)幾乎全票通過《東京灣決議》：授權(quán)總統(tǒng)可采取“一切必要措施”擊退對美國武裝力量的任何武力進(jìn)攻。

1965 美國正式派駐地面部隊(duì)進(jìn)入越南

和家人告別的赴越士兵

對越採取行動(dòng)的機(jī)密文件-US aims

We are prisoners of our own experience...it’s very very difficult to dispel ignorance if you retain arrogance.

1966 17歲的北越女孩，帶上了海明威的書，在時(shí)刻可能面臨美軍轟炸的盤山小道上度過了自己的生日。

1966 勞工階級家庭的適齡應(yīng)征人員不足，導(dǎo)致中產(chǎn)階級開始受到影響。

1966 美國國內(nèi)反戰(zhàn)聲音四起

Slogen on the wall of a battlefield hospital: We treat them,God heals them.

1968.1.31 春節(jié)開始，北越勢力全面進(jìn)攻南越重要城市，認(rèn)為所到之處的民眾都會(huì)起義加入他們。然而並沒有。北越損失慘重。

美國戰(zhàn)俘

1968 馬丁路德金和羅伯特·肯尼迪先後遇刺。

美軍到達(dá)前，80%南越人生活在農(nóng)村；而到了1960年代末，一半的人口住進(jìn)了城市，西貢人口漲了3倍到達(dá)300萬，一半的難民沒有固定住所。

1969.1 Nixon就任總統(tǒng)。

bgm來自當(dāng)時(shí)美國國內(nèi)的搖滾音樂節(jié)，節(jié)奏歡快動(dòng)感，同時(shí)畫面是戰(zhàn)地現(xiàn)場慘狀的快速切換——擔(dān)架、死者、被槍指著的越南居民。

1969.9.2 胡志明去世。

北越某處陣亡將士墓園

1970.4 尼克松派兵進(jìn)入柬埔寨。

1970.5.4 肯特大學(xué)發(fā)生警衛(wèi)隊(duì)槍擊反戰(zhàn)集會(huì)學(xué)生事件，4名學(xué)生死亡。

1971 尼克松透露出計(jì)劃訪華的意向。

1972 尼克松訪華。河內(nèi)擔(dān)心中美緩和會(huì)使得像1954年中蘇支持日內(nèi)瓦協(xié)議分裂越南一樣，越南逐漸失去中國的支持。

1972.5 美蘇簽訂反彈道導(dǎo)彈條約。隨後幾個(gè)月尼克松逐步收縮在越軍事打擊規(guī)模，高舉和平旗幟，在同年11月連任。

越戰(zhàn)老兵反戰(zhàn)團(tuán)體

1973.1 停戰(zhàn)協(xié)議簽署。美軍俘虜逐漸被釋放。隨後幾個(gè)月，北越的南下進(jìn)攻便開始。同時(shí)，尼克松被捲入水門事件中。

美國戰(zhàn)俘坐上回國班機(jī)

獲釋軍醫(yī)對回國班機(jī)上的空乘如是說道

1974 尼克森遭彈劾

1975.4 最後一批美國人離開西貢。大量南越人逃離西貢。

1995 在越南答應(yīng)釋放所有接受“再教育”的囚犯，同時(shí)提供失蹤美國士兵遺骸的信息後，美越貨運(yùn)正?；?。

心心念念很久卻苦於騰不出一段完整時(shí)間盡量連續(xù)地看完的一部紀(jì)錄片。10集以時(shí)間為序，歷史敘述從最早法國人在越殖民的時(shí)期開始講起。

二戰(zhàn)後世界格局與地緣勢力洗牌，日本退出東南亞地區(qū)，法國在胡志明率領(lǐng)的越盟的抗?fàn)幭乱仓饾u退場。胡計(jì)劃在河內(nèi)建立共產(chǎn)政權(quán)，這使得很多有宗教信仰以及異見者轉(zhuǎn)移至南部。南北越隨後以北緯17度為分界線分庭抗禮，前者受到美國方面的支持。時(shí)任美國總統(tǒng)艾森豪威爾認(rèn)為東南亞的政治格局如果不加干涉，紅色政權(quán)就會(huì)像多米諾骨牌一樣席捲亞洲大陸，這註定是戰(zhàn)後奉行的反共扼共國際戰(zhàn)略的美國所不樂見的。扶植的吳庭艷政府腐敗墮落，而北面的勢力也遠(yuǎn)比想象中得頑強(qiáng)。美國並不願(yuàn)意擴(kuò)大局部戰(zhàn)爭，因?yàn)閾?dān)心步朝戰(zhàn)後塵，招致中國方面的大規(guī)模介入（彼時(shí)中國已經(jīng)提供了物資和軍事訓(xùn)練方面的援助），同時(shí)紅色浪潮襲來的壓力始終盤旋在美國高層決策者的頭頂。

肯尼迪上臺之後延續(xù)路線，並對北越展開軍事空襲。然而從始至終南越的本土政權(quán)都是腐化的短命政權(quán)，越南戰(zhàn)爭此時(shí)實(shí)質(zhì)上是北越共產(chǎn)勢力（黨內(nèi)權(quán)力已逐漸轉(zhuǎn)移至黎筍）同美國軍事力量的對抗。

1963年林登約翰遜上任，繼續(xù)擴(kuò)大對越軍事投入和轟炸力度，然而在越展開的軍事打擊收效並不理想。美國在越南局勢中既無法實(shí)現(xiàn)政治目的，又很難光鮮地全身而退，陷入兩難泥沼。

65年美國正式向越南派遣地面作戰(zhàn)部隊(duì)，大面積轟炸北越要地，試圖有所進(jìn)展。未果。隨後幾年美國國內(nèi)反戰(zhàn)聲浪漸起，能否妥善處理對越問題將影響高層政局。

承諾南越政府在其危急時(shí)刻提供全力支援的尼克松因醜聞辭職，南越崩潰，美軍徹底抽離，越南統(tǒng)一。二十年後美越重新恢復(fù)正常外交關(guān)係，然而戰(zhàn)爭帶來的傷痛和割裂卻依舊深埋在兩國的社會(huì)中，揮之不去。

看到紀(jì)錄片中途時(shí)，我徹底喜歡上了了解戰(zhàn)爭這件事。表面上刀光劍影的背後，往往是政治的博弈、價(jià)值的碰撞、家庭的破碎、凡人的苦難，以及最重要的——在直面死亡時(shí)展現(xiàn)出的，最純粹、最完整、最無掩飾和保留的人性。本片並不是純粹的戰(zhàn)地紀(jì)錄片，鋪陳兵力火力的對碰、雙方死傷情況、詳述地方特定戰(zhàn)役都不是篇幅中的重點(diǎn)。片中的插曲是個(gè)很有趣的敘事線索。我所觀看的“水山漢化”版本非常詳細(xì)地在每一處插入音樂響起時(shí)在字幕中註明了曲名以及隨後的歌詞翻譯，其中主要是當(dāng)集展示的年份區(qū)間內(nèi)流行於美國本土的搖滾或流行音樂，這一線索成為了片中很好的觀察越戰(zhàn)不同時(shí)期美國國內(nèi)民間對戰(zhàn)爭的態(tài)度的切口。

片中呈現(xiàn)了雙方國家各自的一個(gè)普通家庭的戰(zhàn)爭故事。楊文梅的父母是法國統(tǒng)治時(shí)期的政府官員，紅色勢力在北面掌權(quán)之後舉家欲逃往南越，然而姐姐卻執(zhí)意要留下，親情就此被時(shí)代浪潮沖散；與此同時(shí)的大洋彼岸，丹頓·克羅克打小崇拜書中故事裡的美國英雄，甚至以離家出走的方式脅迫父母同意其參軍入伍，伸張正義和實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值。斯人已逝，生命永遠(yuǎn)定格在青春的年紀(jì)，而殘留世間的人卻徒長年歲。談及收到陣亡通知書時(shí)的記憶，丹頓的姐姐和母親都?xì)v歷在目，鏡頭前的她們表現(xiàn)出的卻是令人心疼的坦然和平靜。

人們在指稱戰(zhàn)爭時(shí)往往在名字中冠以國名，仿佛戰(zhàn)爭的主體是兩個(gè)或多個(gè)宏大的、高高在上的國家概念；然而實(shí)際上的每一場戰(zhàn)爭，其真實(shí)的承受主體，都是一個(gè)個(gè)直接介入其中、抱持著堅(jiān)定的信念或未解的疑慮、給親人和家庭留下苦痛、而自己的肉體和心靈遭受長久折磨或永恆消滅的、和你我無異的普通人；而宣揚(yáng)戰(zhàn)爭、鼓吹戰(zhàn)爭、挑起戰(zhàn)爭的人，往往是些永遠(yuǎn)不用也不會(huì)親臨戰(zhàn)場去感受死亡的人。

片中美越雙方的老兵在鏡頭前的呈現(xiàn)姿態(tài)稍有不同。北越老兵大多著軍裝，談吐更加堅(jiān)實(shí)有力，談及戰(zhàn)爭經(jīng)過時(shí)也帶有一些自豪的語氣。對於他們來說，越南戰(zhàn)爭或許是一次掃除阻礙統(tǒng)一的敵對勢力、結(jié)束百年殖民屈辱史、構(gòu)建嶄新現(xiàn)代民族國家的必經(jīng)陣痛；而在美國老兵的眼中，此役帶給他們的更多是一種多重撕裂。他們?yōu)樨瀼貒乙庵緫汛б活w以正義使者自居的心踏上陌生土地，然而迎接他們的卻是冷眼和唾沫；他們被迫攻佔(zhàn)毫無戰(zhàn)略意義的山頭，或是無奈燒掉疑似越共的村民的茅草房；而九死一生重回故土?xí)r，發(fā)現(xiàn)瞬間置身於國內(nèi)反戰(zhàn)的聲浪中，甚至頂上了“Baby killer”的蔑稱。自始至終，他們都在生死和價(jià)值的漩渦中被撕扯。

第十集中北越老兵阮玉說：“我們在越戰(zhàn)後開始反思戰(zhàn)爭——對實(shí)現(xiàn)正義這場戰(zhàn)爭是否有必要？戰(zhàn)爭對嗎？”對我而言的疑惑是，美國介入越南局勢的直接原因，真的如其所說，完全是為了遏制共產(chǎn)主義在東南亞的鋪開？還是如下所言，想要維持美國在戰(zhàn)後秩序中的引領(lǐng)者地位，靠武力堆疊國際聲譽(yù)？雖然一場戰(zhàn)爭背後的原因往往不會(huì)是單一排他的，好比上文那張“Top secret”中的US aims一樣。

相比起政客時(shí)常將戰(zhàn)爭作為一種選舉手段，美國普通國民對越戰(zhàn)的看法也經(jīng)歷了種種撕裂。在正式派駐地面部隊(duì)進(jìn)入越南之前，除了那些慘遭切割的家庭之外，這場戰(zhàn)爭的進(jìn)展和情況似乎並未頻繁出現(xiàn)在公共討論中。然而隨後，國內(nèi)的反戰(zhàn)情緒在影像資料中被一步步地催化，在美萊村屠殺被曝光之後達(dá)到一個(gè)新的頂峰。此情此景之下，人們很難不自問這場戰(zhàn)爭的意義。美軍以“擊殺比率”作為每場戰(zhàn)事勝敗的關(guān)鍵依據(jù)，這無疑從兩方面帶來了非常惡劣的影響——美國國民並不在意擊殺的敵人數(shù)而往往更在意陣亡的我軍數(shù)；為了擴(kuò)大“戰(zhàn)果”，無辜的越南民眾無情地化為冰冷的數(shù)字被捲入這一個(gè)無意義的“戰(zhàn)爭除法”之中，而平民的死亡又反過來激化了反戰(zhàn)的聲量。說到底那些高聲宣戰(zhàn)，期待通過一種構(gòu)想的、藉助本國現(xiàn)有軍事力量狐假虎威的間接姿態(tài)來滿足自己內(nèi)心抽象的民族或國家自豪感的人們，在戰(zhàn)事爆發(fā)之後卻常常會(huì)表現(xiàn)出對殘手?jǐn)嗄_、血泊尸體等種種戰(zhàn)爭陰暗和殘酷面的易感和脆弱，悔不當(dāng)初地開始反思一開始的暴言。最後一集中受訪的一位美國女士——曾在美萊村事件之後氣憤地將美軍成為“嬰兒殺手”——在看到肅穆的越戰(zhàn)紀(jì)念墻之後卻邊流淚邊向鏡頭為自己曾經(jīng)的言論道歉。我不懷疑她的情感，無論是憤怒還是悔恨我相信都是真實(shí)的，只是它們都廉價(jià)粗淺得可笑。就像所謂的“願(yuàn)意為了金錢替你保守秘密的人可以為了更多的金錢出賣你”的提法一樣，能夠僅憑碎片信息就輕易給宏大事態(tài)定性的人自然很容易通過同等尺度的“反信息”來翻案。

嚴(yán)以律己。

令我感觸非常深的另一部分是一位位出現(xiàn)在拍攝於幾十年前的黑白照片中的人們，在片中完整地坐在現(xiàn)代的攝影鏡頭前，或沉重、或驕傲地回憶往事。從五官上我認(rèn)出他們是同一個(gè)人；但從眉眼中我又發(fā)現(xiàn)他們已今非昔比。我為他們死裡逃生感到欣慰，同時(shí)意識到，比歲月更嚴(yán)酷的，是戰(zhàn)爭強(qiáng)加給他們的一切記憶。

就像費(fèi)里齊講到的那樣，倖存者們?nèi)缃竦墓住⒌匚簧踔辽旧?，都是建立在無數(shù)敵人和同伴們的亡魂之上，因此對他們來說，無論這場戰(zhàn)爭如何定性、取得了怎樣的成果，他們、他們的家屬們、所有以任何形式介入這場戰(zhàn)爭的人，其戰(zhàn)爭記憶中註定會(huì)有一條難以忽視的，由痛失所愛而留下的無法愈合的傷疤。無論如何解讀，從什麼角度撫摸，它都只會(huì)帶來最純粹和直接的痛苦。

此時(shí)此刻，正在讀保寧的《戰(zhàn)爭哀歌》。

對於殘存者們來說，戰(zhàn)爭是一場虛無的颶風(fēng)。它闖進(jìn)你的生命並肆虐其中，挾走生活中的一切美好情感和對未來的希望，留下一片需要用盡餘生去清掃的陰霾，再倏地消失不見。死者的痛苦就此終結(jié)，轉(zhuǎn)而堆疊到了生者的身上。我在想，如果我站在了懇求一槍了結(jié)的瀕死戰(zhàn)友面前的話會(huì)作何選擇。那時(shí)候，只有我有能力決定痛苦的歸屬。扳機(jī)成了一種痛苦轉(zhuǎn)移的按鈕，按下它，解脫對方，折磨自己。選擇不這麼做的人，是不是不敢為對方承擔(dān)這份轉(zhuǎn)移痛苦呢？這是否在所謂的“心有不忍”之外，還有一層自我保護(hù)的意味呢？

軍人這一印象裡擁有無比堅(jiān)毅情感和鐵血意志的形象，在第十集的採訪中，當(dāng)美國和越南受訪老兵們談及自己的陣亡戰(zhàn)友們時(shí)，無論是先前面帶驕傲地?cái)⑹隹姑雷鲬?zhàn)的越南老兵，還是自始至終若有所思語氣平緩的美國老兵，無一不噙淚哽咽。

我忘不了臨近片尾時(shí)，出現(xiàn)在整部紀(jì)錄片中的一張張講述者們的面孔。伴隨著O’Brien和緩平靜的朗讀聲，他們或凝視，或沉思，或望向虛空。就像小熊英二在《活著回來的男人》最後說道，歷史是由傾訴著和傾聽者共同搭建的，我們有義務(wù)將他們的歷史留存下去。南越美國大使館最後的電報(bào)末赫然寫著：“Those who failed to learn from history are forced to repeat it.”那麼傾聽、搭建、反思、銘記，就應(yīng)該是我們面對戰(zhàn)爭和一切歷史傷痛時(shí)應(yīng)該採取的姿態(tài)。

片尾曲《Let It Be》by The Beatles中，孩子們坐在曾親歷戰(zhàn)爭的直升機(jī)裡左摸右碰，臉上洋溢著好奇和快樂。美國老兵們有的在多年之後重回越南，與曾經(jīng)的敵人和曾經(jīng)的自己和解。

回看當(dāng)今世界，有人在進(jìn)行戰(zhàn)爭，有人在掩飾戰(zhàn)爭，也有人在鼓動(dòng)戰(zhàn)爭。在高聳的國益面前，個(gè)體不過是車輪下的齏粉。而無法跳脫出正邪、善惡、成敗、侵略與被侵略的固定框架，就註定無法跳脫出以國家和民族為中心的單一語境，從最根本的人的、人性的角度懲前毖後，走向未來。謹(jǐn)以此片自勉，望永遠(yuǎn)能在狂熱中保持清醒，永遠(yuǎn)凝望深淵，而不倒向深淵。

1&2.越戰(zhàn)發(fā)端于反殖運(yùn)動(dòng)，后胡志明在美國幫助下也趕走了日本，二戰(zhàn)后法國企圖繼續(xù)殖民越南，但胡志明率領(lǐng)的政府在奠邊府取得絕對性勝利而奠定了越南反殖成功。胡越偏向共產(chǎn)，美國為維護(hù)冷戰(zhàn)利益，于日內(nèi)瓦協(xié)議后支持了南方新政府，雙方約定用選舉決定越南的未來，但南越率先撕毀約定，越南形成南北局勢。北越更得農(nóng)民心，以敵后形式攻擊南越，南越應(yīng)對得野蠻而專制，后以佛教徒自焚為標(biāo)志實(shí)現(xiàn)了對南越政府的推翻，后續(xù)上來的政府由于缺乏足夠正當(dāng)性，對南越的統(tǒng)治力逐漸衰落，另一方面肯尼迪因?yàn)槟贻p面孔頻頻在國際上被輕視為優(yōu)柔寡斷，因此他在綜合顧問的建議后明確知道，發(fā)動(dòng)越戰(zhàn)可能會(huì)深陷下去，但不發(fā)動(dòng)他將失去下連任。后他被刺殺。 3.接替臨時(shí)總統(tǒng)對發(fā)動(dòng)越戰(zhàn)很謹(jǐn)慎，卻意外因此而獲得選舉大勝。但越南局勢卻是北越和美軍敵意、摩擦不斷加劇，北越一步步取得戰(zhàn)爭勝利，美軍一些派駐軍人也在此過程里犧牲。1965年美國政府在進(jìn)退兩難中因?yàn)楸恍呷璧脑驔Q定進(jìn)一步，正式派軍前往越南進(jìn)攻北越。戰(zhàn)爭初期美國國內(nèi)便有反戰(zhàn)的小規(guī)模運(yùn)動(dòng)。美國媒體初期對戰(zhàn)爭的報(bào)道也是積極正面掩蓋灰暗的，但政府不斷在增加派軍。隨著幾場戰(zhàn)火的結(jié)束，美國政府重新考慮和談或應(yīng)對越作戰(zhàn)軍官要求繼續(xù)增軍，結(jié)果是盡管按當(dāng)時(shí)預(yù)估戰(zhàn)爭勝利可能性不到三分之一仍決定繼續(xù)增軍20萬。士兵莫吉是大敘事下的另一條敘事路線，專注于一個(gè)人一個(gè)家庭的變化。

4.美府組建國際聯(lián)盟支持越戰(zhàn)，獲得小部分國家支持，國內(nèi)反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)逐漸擴(kuò)大。越戰(zhàn)沒有絕對的前線、領(lǐng)土劃分，美軍有用敵對死亡人數(shù)統(tǒng)計(jì)來衡量成功，戰(zhàn)火因此有向平民燒去的趨勢。胡志明小道在反法殖民和越戰(zhàn)中都對越軍物資運(yùn)輸起了很大作用。國內(nèi)反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)繼續(xù)擴(kuò)大，馬丁路德金站出來引領(lǐng)反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)，但民間也出現(xiàn)了兩方敵對的愛國主義。美府內(nèi)部也出現(xiàn)搖擺，但因?yàn)閾?dān)心民間反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)是國外勢力引導(dǎo)而并沒有選擇傾聽，而是繼續(xù)滿足威斯特摩蘭將軍的建議繼續(xù)增兵。越戰(zhàn)這邊的美軍也困惑于這場不太合理的“保衛(wèi)”戰(zhàn)。士兵莫吉離世（這條線就這么廢了？）

5.美軍里的非人道主義表現(xiàn)，用一些詞語區(qū)分不同國籍的人，慢慢將之視為非人的存在，提升自己的適當(dāng)性。虐待平民事件被政府遮蔽。國內(nèi)民權(quán)運(yùn)動(dòng)也逐漸進(jìn)入高潮，學(xué)生出來抗議。而新聞報(bào)道的更新則越發(fā)頻密，美軍內(nèi)部一些士兵會(huì)認(rèn)為，自己被當(dāng)做類似于真人秀的演員，因?yàn)閲鴥?nèi)民眾對于戰(zhàn)爭的殘酷根本不能感同身受而感到氣憤。前線戰(zhàn)事也進(jìn)入最慘烈一刻，北越發(fā)動(dòng)反擊。美府繼續(xù)對國內(nèi)外反動(dòng)都采取強(qiáng)硬的態(tài)度，政府內(nèi)出現(xiàn)有巨大分歧的聲音。

6.北越開始反擊，結(jié)果雖然以失敗告終，但越來越多的越戰(zhàn)新聞紀(jì)實(shí)以畫面的直觀方式出現(xiàn)于美國大眾，尤以一則南越局長當(dāng)街親自用槍直射北越戰(zhàn)俘腦袋這種極具沖擊力的極刑視頻為代表，深深撼動(dòng)了美國國內(nèi)大眾，戰(zhàn)爭的正當(dāng)性被進(jìn)一步質(zhì)疑。而另一方面，因國際大環(huán)境而割裂的越南，雙方對彼此的敵視也衍生出很多不必要的冤枉傷亡，例如北越反擊失敗后對數(shù)千人的殘殺，這樣的死亡最是讓人無語?；氐矫绹鴩鴥?nèi)，68年，美府迫于民眾壓力和對戰(zhàn)爭最后形式的失望，終于與北越開始和談。同一年，馬丁路德金被刺殺，國內(nèi)各樣民間運(yùn)動(dòng)進(jìn)入最高潮，各地硝煙彌漫。伴隨著美國國內(nèi)的動(dòng)亂，全世界也開始了種種民權(quán)運(yùn)動(dòng)，似乎全社會(huì)都在割裂，越南戰(zhàn)爭或許不是最直接的因素，卻的的確確是其中一個(gè)因素。中國國內(nèi)于66年開始文化大革命。

7.由于約翰遜宣布不參選下屆總統(tǒng)的原因，導(dǎo)致新總統(tǒng)的選舉格外激烈，又伴隨著國內(nèi)民間運(yùn)動(dòng)的火爆，為大選更是增加了另一端別樣風(fēng)景，而各選舉團(tuán)也紛紛都以停止越戰(zhàn)為行政方針而呼吁選民為自己投票。大選臨近，約翰遜總統(tǒng)宣布和平談判即將取得進(jìn)展，對北越長期的轟炸將停止，但不久南越表態(tài)將退出談判，背后原因是尼克松為了獲取競選勝利從背后許諾南越政府，等他上臺后將給予他們更多好處，交換條件就是南越政府得配合他讓和談暫緩，戰(zhàn)爭繼續(xù)，約翰遜總統(tǒng)震怒，但由于他的證據(jù)是靠竊聽獲取，也不能公之于眾。嬉皮文化。北越政府對于境內(nèi)民眾的欺瞞以及一些領(lǐng)導(dǎo)人對于自己子女保護(hù)。大量美國士兵的消費(fèi)主市場集中在西貢，而10%的美國進(jìn)口消費(fèi)物資也被南越竊取流入黑市，南越政府大面積的腐敗，但這一切也為西貢帶來巨大經(jīng)濟(jì)利益，大量南越的農(nóng)村人口涌進(jìn)西貢，社會(huì)結(jié)構(gòu)遭到破壞，同時(shí)南越人民一方面對政府的腐敗極為不滿，另一方面又享有很好的言論自用，“腐敗和自由”。

8.美軍與北越的戰(zhàn)爭存在，針對一些山頭雙方大打出手，美軍占領(lǐng)后卻因?yàn)闆]有價(jià)值又撤出，這樣無意義的戰(zhàn)役造成了不小的傷亡。尼克松上臺后，國內(nèi)民間運(yùn)動(dòng)熱潮逐步褪去，他的政府也決定從越南撤軍，即便是和談不成的單方面撤軍也在所不惜，因?yàn)閲鴥?nèi)反戰(zhàn)呼聲越來越高，但同時(shí)美府又開始增大了對南越軍隊(duì)的武裝支持。69年胡志明離世。美軍內(nèi)部發(fā)生士兵謀殺士官的事件。美軍的屠民事件又一次的在國內(nèi)曝光，反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)又一次高潮，運(yùn)動(dòng)中人群沖向警察，而另一邊學(xué)生的理想主義最后變成一次軍民對立的流血事件，反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)越發(fā)失控。尼克松因?yàn)榧砥艺瘒鴥?nèi)發(fā)動(dòng)的政變，又派軍入侵柬埔寨。

9.厭戰(zhàn)情緒在美軍中不斷擴(kuò)散開。國內(nèi)尼克松政府包庇了越戰(zhàn)時(shí)屠民事件的當(dāng)事軍官。退伍軍士組織起來開始要求政府不在欺瞞以及停止越戰(zhàn)。反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)在社會(huì)上逐漸成為一種常態(tài)。南越為主導(dǎo)的對北越發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)失敗的很徹底，尼克松卻掩瞞了下來。一些關(guān)于前兩屆政府內(nèi)部對于越戰(zhàn)形式的判斷被媒體揭露出來，盡管尼克松想阻攔，但被大法院駁回，內(nèi)容于政府一向的宣傳幾乎截然相反，國內(nèi)人民雖然反感反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)對于生活的消磨，但也清楚知道越戰(zhàn)里政府的虛瞞，政府公信力繼續(xù)下降。尼克松政府對于機(jī)密被泄露擔(dān)憂和憤怒，他們開始反撲，水門事件的開端。另一方面尼克松政府開始接觸中國政府，這讓南越領(lǐng)導(dǎo)人陷入危險(xiǎn)感中。72年，尼克松獲得連任，也與中國恢復(fù)外交關(guān)系，與蘇聯(lián)簽訂反彈道導(dǎo)彈協(xié)議，中蘇的配合終于讓與北越的和平協(xié)議得以締結(jié)。一些美國演藝人士去到北越，為北越政府鳴不平。一個(gè)越戰(zhàn)被俘士兵多年后回憶被釋放那一刻的細(xì)節(jié)仍然忍不住落下了淚。

10.越戰(zhàn)結(jié)束，最后的美軍撤離得很狼狽。士兵自從入伍后終于回了家，但不敢喧嘩，因?yàn)猷従拥暮⒆佣妓涝诹藨?zhàn)場上。一位女兵的八個(gè)兄弟，兩個(gè)兒子都犧牲于越戰(zhàn)。北越統(tǒng)一越南后并沒有刻意制造血腥事件為自己去做證明，但越戰(zhàn)造成的分裂仍然延續(xù)至今，北越政府不允許民間南越家屬去緬懷逝去的亡魂。統(tǒng)一后的越南，北越的共產(chǎn)主義也和其他兩個(gè)社會(huì)主義政體一樣沒有處理好經(jīng)濟(jì)發(fā)展，國家進(jìn)入更加赤貧的階段。越南也留下了不少美國的痕跡。而對于美國政府，他們似乎想忘掉這樣一場失敗的戰(zhàn)爭，忘掉為這場戰(zhàn)爭付出生命和其他代價(jià)的親身參與者們。越戰(zhàn)士兵組織起來，制作了越戰(zhàn)逝去士兵的紀(jì)念碑，它鼓勵(lì)了不少參與越戰(zhàn)的美軍。而越南一方太多太多的年輕生命因越戰(zhàn)逝去，而他們只能永遠(yuǎn)沉默的躺在那個(gè)“據(jù)統(tǒng)計(jì)”的冰冷數(shù)字之后，沒有姓名。

PBS十集紀(jì)錄片《越南戰(zhàn)爭》值得觀看。

按照該片的觀點(diǎn)，越戰(zhàn)是第一次讓美國大眾知道原來自己的政府自己的總統(tǒng)是會(huì)騙自己的，大量通話錄音，秘報(bào)顯示美國高層最早從肯尼迪時(shí)期就知道南越是扶不起的，早就知道打不贏這場戰(zhàn)爭，只是苦于找不到體面退出的方法死撐。(參考當(dāng)年著名的“五角大樓文件”，艾斯伯格泄露了大量蘭德公司的秘文，后來被拍成電影《華盛頓郵報(bào)》)

看完感覺尼克松不容易，替JFK，LBJ兩位前任擦屁股退出越南戰(zhàn)場還惹得一身騷。福特就多聰明，在南越快要倒臺前，找國會(huì)要巨款，國會(huì)不批準(zhǔn)，完美把盟友倒臺責(zé)任甩鍋給國會(huì)。

其他一些印象深刻的細(xì)節(jié):

后來美國政壇的麥凱恩曾是戰(zhàn)俘，國務(wù)卿克里回國后參加反越戰(zhàn)活動(dòng)。第八集有美萊村慘案，美軍對越南平民的暴行就連美軍自己都看不下去（美軍地面部隊(duì)在美萊村屠殺老人婦孺時(shí)，后面趕到的美軍在直升機(jī)上沖著地面部隊(duì)喊話說你們再不停止殺人我們就要朝你們開槍了…）。

第十集中提到越戰(zhàn)烈士紀(jì)念園設(shè)計(jì)者是40年代去美國的華人后代。美國在越南的大使直到最后一天都堅(jiān)信西貢很安全，拒絕了海上和陸上的撤退方案，拖到最后撤退時(shí)只有動(dòng)用直升機(jī)。

總之，興，百姓苦。亡，百姓苦。

紀(jì)錄片外的一些信息:

武器方面: 越南戰(zhàn)爭時(shí)期，美國國防部的DARPA研發(fā)了許多新武器用于殺人。

指揮方式方面: 當(dāng)時(shí)美國國防部長麥克拉馬拉崇尚定量分析，美軍內(nèi)部量化分析達(dá)到極致，結(jié)果越戰(zhàn)時(shí)美軍的糟糕表現(xiàn)讓美軍開始反思量化分析的適用場景。