4月1日，「和觀云影院」于29號廳放映《最后探戈》。

阿根廷大使館文化顧問歐占明、UTango舞團(tuán)創(chuàng)始人郭瑤、中國阿根廷探戈先行者Diego Ma做客影廳。

嘉賓們暢聊各自與探戈的相遇時刻，梳理阿根廷探戈的歷史，解讀瑪麗亞的藝術(shù)家人生，分析紀(jì)錄片中年輕舞者的精彩重現(xiàn)，用語音傳達(dá)阿根廷探戈娓娓道來的魅力。

和觀放映員將本期映后交流整理如下，供大家重溫影片，細(xì)細(xì)品味 :-D

可DIY的和觀票根

電影探討

#瑪麗亞視角

放映員 Hugo：請歐老師介紹一下這部影片？

歐占明：紀(jì)錄片以訪談的形式讓近代歷史上最著名的探戈舞蹈家瑪麗亞和胡安親自講述他們之間的愛恨故事，回顧兩人的藝術(shù)生涯，算是對兩位舞蹈家的藝術(shù)獻(xiàn)禮。在兩位主角的講述過程中，兩對中青年舞者分別演繹了他們不同時期的經(jīng)歷。

前者今年78歲，后者今年85歲。這兩位舞蹈家在當(dāng)今可謂是兩尊被所有探戈舞者膜拜的神。每年探戈世錦賽期間，特別是舞臺決賽日，瑪利亞都會到現(xiàn)場助威，胡安如今還和自己的女兒經(jīng)營著舞團(tuán)。

影片中，14歲那年的瑪利亞在一次探戈舞會里遇到了大她七歲的胡安，兩人由此結(jié)成舞伴，相愛相隨，開始成名于舞會，在年輕時奪得舞蹈大賽冠軍。

八十年代，由兩人主演的探戈舞劇《阿根廷探戈》將阿根廷的舞臺探戈跳到了美國的百老匯和法國的巴黎，重新在全球刮起了探戈之風(fēng)。他們的探戈舞步遍及布宜諾斯艾利斯的大街小巷、舞會、各大豪華劇院乃至世界之巔。他們的探戈藝術(shù)生涯相扶相持了四十多年，在外人眼里，這對舞者可謂是愛情和事業(yè)雙豐收。

△《最后探戈》劇照

在舞蹈事業(yè)上，瑪利亞絕對是胡安最完美的伴侶，完全付出，完全服從，這是女性舞者對探戈藝術(shù)最崇高的敬意。胡安風(fēng)格作為探戈舞蹈的一個流派，已經(jīng)是舞臺界的教科書。當(dāng)我們在聽瑪利亞在講述這段事業(yè)經(jīng)歷時，她的眼神充滿著幸福和敬畏，而且還是那么溫和。就連胡安的女兒都承認(rèn)，她父親這一生最完美的舞伴只有瑪利亞。

這部電影最揪心的就是愛情！他們相愛著，沒有結(jié)婚，沒有孩子。

當(dāng)瑪利亞從別人的口中得知她心愛的男人跟別的女人生了孩子以后，我們可以在紀(jì)錄片中看到，她眼中的恨意，她最初無法接受胡安對她的出軌，更無法接受他成為了別人的孩子的父親。

她母親對她說過「你這一生，唯一能做你丈夫的只有胡安?！?/span>

也許應(yīng)驗(yàn)了她母親的話，胡安做不成她的丈夫，所以她只能孤獨(dú)終身。

觀眾J2Y：關(guān)于瑪麗亞的采訪鏡頭偏多，老師們有什么解讀嗎？

Diego：我個人覺得這是電影有所偏頗的地方，影片是女性視角，或者說編劇更多關(guān)注瑪麗亞的付出，無論是在探戈中，還是她與胡安的倆人關(guān)系。她最后是孤獨(dú)終老的狀態(tài)，她為了胡安，為了探戈，奉獻(xiàn)了自己的青春，自己的一生。胡安的內(nèi)容的確是稍少了些。

我說瑪麗亞的孤獨(dú)終老是相對于胡安的，事實(shí)上，胡安有伴侶，瑪麗亞也講了「她很想結(jié)婚，也想要一個孩子?！箯倪@個角度上來看，她確實(shí)是更孤獨(dú)的一方。

探戈作為雙人舞，是需要互相成全的，兩個人都很重要，沒有誰更為重要，因此兩個人在舞蹈里是需要平衡的，兩位都是藝術(shù)家。影片的高潮部分，瑪麗亞在月亮公園，世界探戈舞蹈節(jié)的現(xiàn)場，被授予極大的榮譽(yù)，所有人都給她鼓掌。我覺得這是一種彌補(bǔ)瑪麗亞生活中的缺憾的形式。

#高光配角

郭瑤：這部紀(jì)錄片的音樂、舞蹈編排以及演員表演都非常的專業(yè)，頗具可看性。其中不管是主演還是客串的群演演員，都是非常專業(yè)的探戈舞者，多位曾在世界各地進(jìn)行巡演。

很多人對電影里年輕的胡安的扮演者印象很深刻，他的顏值非常高。這位演員，也叫胡安。他是阿根廷年輕一代里非常有名的探戈舞者。事實(shí)上，他和年輕的瑪麗亞的扮演者并不是一對舞伴，他現(xiàn)實(shí)的舞伴Manuela Rossi在電影里客串群演，是在胡安和瑪麗亞第一次見面的舞會上，他邀請的第一位舞伴的扮演者。另外在電影中段，她還扮演了一位打扮得很妖艷，頭上戴著粉色的羽毛的女舞者。他們是2014年布宜諾斯艾利斯世界探戈大賽的舞臺組冠軍。2017年，他們曾作為該比賽中國區(qū)的裁判，到中國執(zhí)裁和授課。Manuela在上海世博會期間也曾在阿根廷館進(jìn)行過表演。

同樣在初次會面的舞會場景中，坐在年輕瑪麗亞旁邊的那位沒有被邀請的舞者，她的扮演者也是世錦賽的冠軍，是2015年的舞臺組冠軍。她在紀(jì)錄片的群舞地方充當(dāng)了舞者的角色。

年輕瑪麗亞的扮演者Ayelén álvarez Mi?o，曾在2016年，和她生活中的搭檔，跟隨一個探戈舞團(tuán)來中國進(jìn)行過巡演，走訪了很多城市。當(dāng)時我們看完演出之后，很多的朋友都對她印象深刻，因?yàn)樗耐确浅５钠?。我?dāng)時和這位舞者聊過這部電影「現(xiàn)在你在中國的探戈圈非常有名，大家都知道《最后探戈》這部電影?！顾_玩笑說「可能知道我的阿根廷人都沒有知道我的中國人多，因?yàn)楹芏喟⒏⑷硕紱]有看過這部影片。」

△《最后探戈》劇照

#超乎想象的激情

觀眾Vivian：為什么探戈會有超乎想象的激情呢？

Diego：這部紀(jì)錄片真切地展示了探戈對我們每一個人的影響。舞者看這部紀(jì)錄片，可能會和大家有不一樣的感受，大家更多在了解探戈文化以及胡安瑪麗亞的情感糾葛，而舞者會感受到自己在跳探戈時的感同身受。

比如「激情」，可能只有跳過探戈的人才能理解。

很多人會問職業(yè)舞者「為什么要拋家舍業(yè)地去跳舞，去跳探戈?！固礁晡枵邥嬖V你「為了找到契合的擁抱。」實(shí)際上，舞伴是很難找的，這和生活也很相似，我們在生活中找尋伴侶，但未必能找到真正合適自己的人。

探戈的神奇之處在于：你只需擁抱，就會知道這位舞伴是否合適于你。探戈的激情，并不是各位想象的那樣，它是溫和且娓娓道來的。

#胡安的愛

觀眾Vivian：為什么胡安說瑪利亞「咬牙切齒又面露微笑」？

Diego：因?yàn)樗麄儺?dāng)時的表演是相互較勁的。胡安在探戈上需要瑪麗亞，但他在情感上，可能有點(diǎn)嫌棄。那么女生會有所不滿，因?yàn)樘礁晷枰献?，需要互相成全。而在成全的基礎(chǔ)上，真情實(shí)感會通過肢體流露出來。

因此，正如郭老師說「探戈不騙人」，我很贊同，對一個人喜歡還是不喜歡，跳一曲探戈就知道了。

觀眾金鈴：胡安不愛瑪麗亞嗎？

歐占明：他愛她，很愛。但他也說「她在舞臺上和舞臺下是不一樣的?！?/p>

Diego：胡安離不開瑪麗亞，離開瑪麗亞，他什么都不是。但換句話說，瑪麗亞也是需要胡安成全的，她其實(shí)也不愿意離開胡安。

我們有時候容易拿婚姻去衡量愛情，似乎結(jié)婚就是一輩子，其實(shí)并不是這樣。如果真正談愛情，他倆是談了一輩子的愛情，但沒有走進(jìn)婚姻這個層面。因此影片的結(jié)尾會表達(dá)，「他們有愛情，有探戈，但他們各自走上了各自人生的終點(diǎn)?！?/span>

探戈之道

#探戈即生活

放映員 Hugo：三位嘉賓可以分享人生中的探戈轉(zhuǎn)折點(diǎn)么？

歐占明：2004年，我到阿根廷留學(xué)，學(xué)新聞專業(yè)，2007年開始當(dāng)記者，2011年回國，2012年我開始做探戈的研究與傳播，十多年來一直從事阿根廷文化研究與推廣的工作。

我最開始接觸的探戈，并非是舞蹈，而是《一步之遙》的演唱者卡洛斯·加德爾。至于轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我想是2014年，那一年我翻譯了中國第一本探戈譯著《探戈藝術(shù)的歷史與變革》，并在當(dāng)年加入阿根廷國家探戈研究院，成為了一名外籍研究員。

△《探戈藝術(shù)的歷史與變革》歐占明 譯

我通過研究探戈舞蹈、音樂、文學(xué)、詩詞以及不同的探戈人物去了解阿根廷，特別是布宜諾斯艾利斯的人文環(huán)境。在出版了三本譯著之后，開始轉(zhuǎn)向自己的研究。

郭瑤：我記得第一節(jié)探戈課下課前，老師讓新學(xué)員在大家面前跳一支舞。我當(dāng)時第一次跳，很緊張，所以跳了一些我自認(rèn)為是錯誤的步子。但老師對我那一次的表演很滿意，他說「雖然我不了解你的工作狀態(tài)，但我感覺你對自己的要求很高，不允許自己犯錯。但，我希望你可以放下壓力。」

當(dāng)我再次看我第一次跳探戈的視頻，我才以旁觀者的視角，去審視我的生活。原來我一直在緊張的狀態(tài)下舞蹈，小心翼翼，怕出錯。我才意識到我的生活出了問題，就像我心中有個從未被打開的小房間。我不去關(guān)心它，并不代表它不存在。我當(dāng)時哭了整一個周末，決定直面自己的生活狀態(tài)。

我當(dāng)時三十歲左右，正處于事業(yè)發(fā)展的上升期，壓力比較大。有時自己做出的決定會影響很多人，因而不敢犯錯。跳了探戈之后，我才意識到「盡量不犯錯，應(yīng)當(dāng)是我們對待生活和工作的態(tài)度」，但它不應(yīng)該成為我們努力時的壓力，壓得自己喘不過氣來。

我們在生活中都習(xí)慣把自己最好的一面表現(xiàn)出來，時間長了，自己也會覺得這是自己真實(shí)的一面。但是，舞蹈是沒有辦法騙人的，它能夠展現(xiàn)我們最真實(shí)的一面。肢體語言，沒有辦法隱藏我們的內(nèi)心。在探戈里，我學(xué)會了如何正視自己，正視身邊的各種問題，心態(tài)也變得放松，不再像原來一樣給自己過分嚴(yán)格的要求。這種態(tài)度讓我的生活變得越來越輕松、開心。

很多人通過《聞香識女人》這部電影了解到探戈，里面有一句非常經(jīng)典的臺詞「探戈中沒有錯步，它不像生活」。在我看來，探戈不僅沒有錯步，還潛移默化地影響我們的生活。

△《聞香識女人》海報

當(dāng)我意識到探戈可以讓我的內(nèi)心更加陽光，我就特別希望能把這份積極的快樂分享給更多的人，讓大家都能在生活中輕松一些，開心地面對生活。因此隨著跳探戈的時間愈久，我開始從事探戈的推廣和教學(xué)，與大家分享這份愉悅。

Diego：如果講我和探戈的緣分，用一句西班牙語比較確切——「Tango es mi vida/探戈就是我的生活」。

我接觸探戈比較早，大約在2003年看了一部叫《探戈狂戀》的電影，當(dāng)時覺得舞蹈特別吸引人，有如觸及自己的靈魂。實(shí)際上，我一直有阿根廷情結(jié)，Diego是我的西班牙語名字，借用的球王DiegoMaradona的名字。后來，我對阿根廷文化的興趣投射到探戈上，出人意料的是，我對探戈的興趣超乎了自己的想象，它非常地吸引我。

△《探戈狂戀》海報

此后2005年，我到法國留學(xué)，才第一次真正接觸探戈舞蹈。當(dāng)時我受朋友介紹，到巴黎藝術(shù)學(xué)院參與他們的探戈選修課，是兩個阿根廷老人在教。當(dāng)我第一次邁進(jìn)教室，我就深深地被這種舞蹈形式與狀態(tài)所吸引。

我的轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在2008年，我放棄了自己原先的工作，真正投入到探戈的推廣與教學(xué)，很榮幸地成為中國第一批阿根廷探戈的職業(yè)舞者，也是中國第一批專業(yè)的探戈老師。

觀眾June：跳探戈時，身體和眼神如此接近，不發(fā)生情感流動，應(yīng)該很困難吧？

Diego：換而言之，你會跟一萬個人都產(chǎn)生感情交流嗎？答案顯然易見。真正屬于自己的感情交流，只有一個人，探戈跟生活沒有任何區(qū)別。

我們在工作中經(jīng)常會接觸職業(yè)的探戈舞者，這些職業(yè)舞者里，百分之六十到七十是伴侶，若是夫妻，都是有孩子的。正如影片里，瑪麗亞奉勸年輕的女孩子「如果年輕時跟一個人有孩子，就趕快把他生下來。」但這些年，非情侶舞伴的舞者，也在呈上升趨勢。

觀眾摩耶天使：Tango是需要女性完全付出，完全服從的？

Diego：探戈并不要求女性完全服從和付出。探戈是非常講究男女平等，講究平衡的舞蹈。

郭瑤：探戈，跳的是人生，是男女間的關(guān)系。女生作為follower需要跟隨男生的引導(dǎo)，但同時也要獨(dú)立地完成自己要完成的內(nèi)容。失去自我，完全依靠男伴的女伴會給男生帶來很大的負(fù)擔(dān)。相反，個人舞蹈能力強(qiáng)的女生，能幫助男生更好地完成舞蹈。

跳探戈，有點(diǎn)像你來我往的聊天。男生發(fā)起一個信號，女生給予一個回應(yīng)，男生再次接到回應(yīng)，兩人共同完成動作。之后再進(jìn)行下一次聊天，這很像我們的生活，我們都需要站到對方的角度上去考慮如何共同生活。

如果兩個人之間的聯(lián)系出現(xiàn)了問題，就好像生活中的溝通出現(xiàn)了問題。我們就要去解決問題，比如說可能兩個人的技術(shù)都非常的好，我們就不再計較單個技術(shù)，而是考慮如何為對方著想，如何感受對方的身體，讓雙方都在比較舒適的狀態(tài)下完成共同的動作。只有這樣，兩個人才能展現(xiàn)出最漂亮的動作。

有時候我會跟男生說「能夠跳好探戈，能夠引導(dǎo)好舞伴，你就知道該如何和自己的女朋友相處了?！?/span>

#探戈vs拉丁

觀眾Vivian：與探戈比起來，拉丁舞在兩性關(guān)系上是什么特色？

郭瑤：拉丁舞的情緒表達(dá)更為外放，現(xiàn)在的國標(biāo)拉丁舞主要是為了表演和比賽，所以在自己跳舞的同時還要更多地將情緒表現(xiàn)給觀眾。

而探戈更著重向內(nèi)求因，它的表達(dá)更為優(yōu)雅含蓄。擁抱展現(xiàn)出來的是平靜的冰山一角，而腿下又是冰山隱藏于水面之下的復(fù)雜而巨大的情緒。

觀眾Vivian：跳拉丁舞的時候?qū)ψ约旱男愿窈蜖顟B(tài)有什么影響？

郭瑤：跳拉丁舞也讓我變得更加自信，但沒有探戈對我的影響如此明顯。因?yàn)樘〉臅r候我還是不由自主地?fù)?dān)心自己跳得不夠好，會出錯。而且性格使然，我更加喜歡探戈這種內(nèi)斂安靜的自我表達(dá)方式。所以相對來說，我在跳探戈時更加自如和舒服。:)

探戈既是跳給自己、也是跳給彼此的舞蹈，探戈教會我不那么在意周圍人的眼光。當(dāng)有想要表達(dá)的沖動時，就會很自然地和對方一起跳舞，比如在吃宵夜的時候，在小酒館，在海邊……

舞蹈作為一種情緒表達(dá)，有它的優(yōu)勢所在：幫助自我的情緒調(diào)節(jié)。我覺得有時候能說出來的事，反倒不是事，最難的是我們難以表達(dá)的那些事。舞蹈作為一種無聲的語言，它可以把我們的情緒表達(dá)出來，甚至宣泄出來。

哪怕是對著鏡子跳完一支舞，或者是在家扶著墻練，就好像跟自己進(jìn)行了一次對話和聊天，把心中的情緒梳理了過來。

#舞臺探戈

觀眾金鈴：探戈分為哪些流派？

Diego：探戈分成了很多流派，主流的是Salón tango, Stage tango和Nuevo tango（新式探戈）三種流派。Salón tango，顧名思義，是沙龍?zhí)礁昊蛘呱缃活惖奶礁?。Stage tango，是表演類的探戈。胡安和瑪麗亞，是Stage tango的鼻祖，如果沒有他們兩位，就沒有今天的舞臺探戈。

舞臺探戈的張力和表現(xiàn)力更強(qiáng)，動作更復(fù)雜、更花哨，也更具觀賞性，它不是以交流形式為主。

觀眾海特：瑪麗亞和胡安在探戈界處于怎么樣的位置？

歐占明：他們兩位是阿根廷舞臺探戈的鼻祖，七十年代前，在受到搖滾和爵士沖擊之后，對探戈舞蹈作出突破和創(chuàng)新。

#三人舞電影

觀眾 Vivian：三人舞在Tango里多見嗎？

Diego：三人舞在探戈里并不多見，它通常是通過舞臺或者電影的形式展現(xiàn)，在《探戈課》，《探戈狂戀》和《最后探戈》里都出現(xiàn)了三人探戈。

△《探戈課》海報

觀眾June：請問還有哪些舞蹈形式，舞者比探戈在身體上更接近？

Diego：我覺得沒有任何雙人舞比探戈更近，因?yàn)樘礁晔且詄mbrace的方法在跳的。所以不太可能有其他的舞蹈，特別是雙人舞，比跳探戈的兩個人距離更近。

郭瑤：具體還是要看舞蹈作品想要表達(dá)的內(nèi)容，比如現(xiàn)代舞和拉丁舞里的倫巴舞也有非常細(xì)膩和親密的表達(dá)，甚至有些作品可能看起來比探戈還要親密。

△《最后探戈》劇照

探戈歷史

#愛與恨

放映員Hugo：可以請歐占明老師介紹一下阿根廷探戈文化么？

歐占明：探戈是阿根廷的國粹，之所以能夠成為國粹，正因?yàn)?span style="font-weight: bold;">它不僅僅是一種舞蹈。

探戈起源于19世紀(jì)80年代，是意大利和西班牙的移民文化，與阿根廷本土的高喬文化相互融合的藝術(shù)形式。探戈是一種記錄布宜諾斯艾利斯民眾真實(shí)情感的文學(xué)藝術(shù)載體，我們聽到的音樂，聽到的演唱，看到的舞蹈，都是民眾內(nèi)心最真實(shí)的寫照。

2009年，它被聯(lián)合國教科文組織授予「人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)」。

很多關(guān)于探戈的音樂和文學(xué)作品，核心主題是「愛與恨」。

「愛與恨」是一個相對的概念，從歷史的角度來講，1904年的人口普查數(shù)據(jù)顯示，當(dāng)時阿根廷的男女比例是6:1，在整個社會文化層面，男性占多數(shù)，女性是被寵愛的部分。在舞會里，因?yàn)橐晃慌缘某霈F(xiàn)導(dǎo)致多位男性相互廝殺的現(xiàn)象是非常常見的。

探戈里的情感，不僅僅包括男女之間的愛情，也體現(xiàn)在親情、友情上。比如皮亞佐拉最經(jīng)典的代表作之一，《再會諾尼諾》（Adiós Nonino），就是一首表達(dá)對父親思念的探戈曲。

△ Adiós Nonino

我們通過探戈可以看到，阿根廷人民是多愁善感且多融合的民族。他們會通過探戈、足球，把內(nèi)心的情緒直接宣泄出來，這跟中國人內(nèi)斂的性格，是正相反的。

觀眾東權(quán)藝校：歐老師您最喜歡的阿根廷文學(xué)家？是否可以推薦一些阿根廷文學(xué)作品？

歐占明：我比較喜歡胡里奧·科塔薩爾，他的作品已經(jīng)有中文版了。我最近也在讀皮格利亞的小說《人工呼吸》。

△《人工呼吸》皮格利亞著

原文詳見「和觀映像」//mp.weixin.qq.com/s/Vm823Adzr0wyANSPIFoj6w

一次沉浸性的舞蹈體驗(yàn)，看到另一種南美的生活，跳一輩子的舞蹈。演繹兩位舞者的舞蹈表演、燈光、運(yùn)鏡都很華美。

電影用訪談和故事性的舞蹈來記錄，看到兩個舞者的童年、青年、中年，最后老年的本人出場。制作時肯定先拍真人，然后再補(bǔ)拍設(shè)計的內(nèi)容，最后剪輯到一起，全靠團(tuán)隊(duì)的構(gòu)思補(bǔ)充。倒數(shù)第二個鏡頭是女舞者在出租車?yán)锍闊?，鏡頭拉遠(yuǎn)看到了布宜諾斯艾利斯的廣場。終場畫面是兩者分別走向了舞臺兩側(cè)。

有時候不用偶然想象那種的苦大仇深，講一個興趣使然的，有趣的故事即可。

copy：

作者：bluebandit（來自豆瓣）

來源：//movie.douban.com/review/9404759/

“Tango has something very special about it, which is communication between partners. So when we dance it, we feel countless emotions, as it can be with love, but also with hate. I was born to dance tango and I will die for my tango.”

在臺上那麼自信的Maria，發(fā)表了這類似於鄭重的告別宣示，下臺後就因?yàn)榫o張的後遺癥去廁所吐了。這種生理反應(yīng)，我覺得不僅是緊張吧，更多是因?yàn)橐惺芎凸参杷氖陳哿怂氖甑奈璋榉蛛x的痛苦。

提起「雨中曲」然后在室外那一段實(shí)在太美了 雖然老藝術(shù)家跟演員們交談是個bug，但是故事通過探戈舞蹈段落來表現(xiàn)，非常有藝術(shù)美感 而拍攝手法我也特別喜歡，例如某個段落是表現(xiàn)Maria孤獨(dú)的場景，先是遠(yuǎn)鏡頭拍青年Maria獨(dú)自在街上走(從右往左，攝像頭和人物分別在街的兩邊)，然后轉(zhuǎn)到中鏡頭拍攝中年Maria獨(dú)自走(從左往右，跟攝像頭同一個街邊)，然后是近景(特寫)鏡頭的老年Maria(她本人)獨(dú)自從右往左走 還有就是拍攝街景的車水馬龍把車流聲錄進(jìn)來，就是自然bgm，這時候再插入藝術(shù)家的獨(dú)白，就很有感覺 "現(xiàn)在我要做我喜歡的事兒，我要孑然一身，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，別無所求，但是時光流逝，我發(fā)現(xiàn)到了80歲時獨(dú)自一人并不好" "我從沒想過當(dāng)藝術(shù)家，我的夢想是成家生子，但沒想到結(jié)果大相徑庭，全然不同" "我生來就是跳探戈的，我也會為探戈而死" "我有時候會想，我已經(jīng)83歲了，這讓我很生氣"

《最后探戈》上映的6年后，胡安于2021年去世了，電影中的他以雄心勃勃的探戈改革及推廣者、堅(jiān)定不移的野心家、多情的男人形象出現(xiàn)。

和胡安相比，瑪麗亞似乎有更多的掙扎和糾結(jié)——沒有孩子的遺憾，胡安的花心、與胡安的分手、胡安聽老婆的話而選擇不再與搭檔了幾十年的瑪麗亞合作……

很長一段時間，她的快樂與悲傷，甚至最引以為傲的舞蹈，都受到胡安的影響，她表現(xiàn)得像胡安的影子。

從阿根廷到美國，在這個把探戈和自己推向世界的過程里，想必胡安也有痛苦彷徨，但他沒有在影片中表達(dá)出來。他強(qiáng)調(diào)自己的堅(jiān)定不移，強(qiáng)調(diào)自己是個男人（和很多其他男人一樣花心），展現(xiàn)自己的妻子賢惠女兒美麗……他為自己塑造了一個“刀槍不入”的完美形象。

和胡安的“人生圓滿”相比，瑪麗亞似乎被生活摧殘得千瘡百孔，她表達(dá)著自己的脆弱、嫉妒、怨恨、低潮……但這又何嘗不是一種勇敢？

她恨過，但這恨也在某種程度上成就了她的探戈——傲氣被激發(fā)，她不再僅僅是誰的舞伴或附庸，她跳得更自我、利落、專業(yè)。

“ 探戈有一個非常特別的地方，那就是舞伴之間溝通，所以我們跳舞時，感受著無數(shù)的情感，可以是愛，也可以是恨?！?/p>

你能看到她被傳統(tǒng)和社會束縛的一面——幻想著結(jié)婚生子帶來幸福，幻想愛人的忠貞不二，她用男性的眼光審視自己，用世俗標(biāo)準(zhǔn)衡量自己，用“被愛”證明自己。

最后的最后，她孑然一身，她與自己和解：“對，我受了很多苦，但我認(rèn)為所有女人都受過苦，所有男人遲早都會受苦，我記得所有不幸的事，但我也記得幸福和寬恕?！?/p>

這是一部最生動的女性成長史。

她傷過了、領(lǐng)悟了，接納了，然后說出了這句最美的——“現(xiàn)在我就是我，無論好壞，我都是瑪麗亞·尼夫斯。”

瑪麗亞是探戈女王，她有最閃耀的事業(yè)，她是舞臺上的一頭母獅“世界就在他們（瑪麗亞、胡安）腳下，他們可以代表探戈，30年來，只有他們可以”。

事業(yè)給她帶來尊嚴(yán)、充實(shí)體面的生活，但她仍有數(shù)不盡的糾結(jié)和傷痕。

和家庭、子女一樣，事業(yè)也不是什么護(hù)身符或萬靈藥。

決定人生的，并非擁有或缺乏什么，而是如何看待這些擁有或缺乏，如何衡量個人的價值，如何處理與自己、與生命的關(guān)系……

當(dāng)我們確信自己天然的價值，不再懼怕自己的力量，為自己賦權(quán)，就不再理會所謂社會和他人的存在，他們不可能是主流或主宰，頂多是我們生命的背景或雜音。

你解放了，世界就解放了；你快樂了，宇宙就快樂了。

敬探戈，不僅僅作為舞蹈，也作為生命的流淌和表達(dá)；

敬瑪麗亞，她的每一條皺紋都如此光芒四射；

敬每一個與自己和解的人；

敬每一個在曲折的成長之路上有所領(lǐng)悟的人；

敬每一個受過傷但依然愿意勇敢的人；

敬每一個相信自己、熱愛自己的人；

敬自己。

探戈。

它是《巴黎最后的探戈》一個中年男人和一個少女無法訴說的洶涌情欲；

它是《苦月亮》兩個女人靈動的肉體肌膚相親的短暫曖昧；

它是《南方》索納那斯揮之不去的南十字星空下的飄渺幻影；

它是《聞香識女人》阿爾帕西諾那一曲一步之遙永恒駐留的歐吉維姐妹香皂的味道……

阿根廷探戈。

男人，女人，音樂。

夜晚，相遇，布宜諾斯艾利斯。

和電影相會，它成為了鏡頭下最美的繆斯。

我在一個夏天開始學(xué)習(xí)阿根廷探戈，在另一個夏天結(jié)束，夜晚走在無人的街上，腦子里一遍遍回放關(guān)于探戈的影像，空氣里仿佛流動著皮亞佐拉的手風(fēng)琴聲，布宜諾斯艾利斯的夏天。

布宜諾斯艾利斯，那一年，她13歲，他16歲。

她背著母親穿著唯一的舞裙，他邀請她跳了第一支舞。

布宜諾斯艾利斯，那一年，她80歲，他83歲

最后一曲，結(jié)束布宜諾斯艾利斯的夏天。

最后探戈。

瑪麗亞·尼夫斯·雷戈和胡安·卡洛斯·科佩斯，這對阿根廷著名的探戈舞者，從少年相遇到共舞數(shù)十載，再到分崩離析只剩最后一曲，導(dǎo)演杰門·克拉爾用紀(jì)錄片的形式記錄下他們的一生。

電影中，幾對青年舞蹈者重演和聆聽他們不同年齡段的故事，重跳當(dāng)年的舞步，在探戈里，時光回溯，一如往昔。

探戈，男女關(guān)系的曖昧進(jìn)退。

在阿根廷探戈中，男人是引領(lǐng)者，女人是跟隨者，在舞會里，男人邀請女人跳舞，女人等待著男人。

第一次相遇，是胡安邀請了瑪麗亞，一曲終了，也是他先向她求愛。一攻一守，百轉(zhuǎn)千回，他的步子進(jìn)一點(diǎn)，她的步子就退一點(diǎn)，男人，是進(jìn)攻，向下俯視，女人，就退守，向上仰望。這一切，像極了舊日的情愛追逐，女人嬌羞著矜持著等待著，等待著愛情將她推入絕望的深淵，甜蜜的地獄。

從13歲的那只舞起，瑪麗亞就愛上了胡安，然而她終其一生沒等到他來娶她，最終，他有了別的妻子，她終身未嫁。在此期間，她有了別的愛人，他只需來說一聲“跟我走”，她就可以放棄一切，重回他的懷中。

也許，是無法割舍那一份相知相守舞蹈的默契，也許，是放不下那份年少情深的愛戀，那時她跳著探戈，抬頭看見月亮和繁星，最后的最后，

“ 如果讓我選擇，我還是會選擇這一切，除了愛上胡安。”

然而，電影絕不僅于此，探戈也絕不僅于此。探戈，不是一方對另一方的壓制，不是加固女性第二性的藝術(shù)，是相融為一體的交流，相融一體，不分彼此。

男性發(fā)起力量，女性接受力量，做出動作的過程再傳出力量，兩種力量勢均力敵，缺一不可。進(jìn)與守，陰與陽，婉轉(zhuǎn)和強(qiáng)勢，嫵媚與直率，不是對立的特征，而是二者為一體的共存。

在探戈的“擁抱”里，男女共用一個核心，不需要凝望彼此，就可以緊貼共舞。這是探戈，是力量的掂量和權(quán)衡，是相融的默契和宿命。

多年之后，瑪麗亞沒有放棄探戈，她繼續(xù)舞蹈，不是為了愛情的悸動，而是為了孤獨(dú)，為了情緒，為了探戈本身，為了自己。在日本和他的最后一次表演中，聚光燈下，她說：

“ 探戈最重要的一點(diǎn)，是舞伴間的流通，所以當(dāng)我們跳舞時，我們有無數(shù)的感情，它可以是愛，也可以是恨，我生來就是為了跳探戈的，而我也將為探戈而死。”

探戈，偶然性的情緒交流

一個男人怎樣邀請一個女人？和她對視三秒，眼神交匯之處，兩個陌生人，就產(chǎn)生了最強(qiáng)有力的鏈接。

阿根廷探戈沒有預(yù)設(shè)，沒有套路，甚至沒有固定的舞伴，它來自于偶然性，你可以和一個素昧平生的人共舞一曲，你們交換彼此的歡欣，憂愁和孤獨(dú)，一曲之后，你們可能愛上對方，產(chǎn)生一生的羈絆，也可能轉(zhuǎn)身相忘，再次投身于茫茫人海。

但這三分鐘是永恒的，在你的一生中，這獨(dú)一無二的三分鐘，是探戈樂曲里，你和一個人有了身體的共處，你們共享同一份呼吸。

探戈和兩種人跳最有意思，一是情人，二是陌生人，和情人跳柔情蜜意，空氣中都是醞釀?wù)趄v的情意，你熟悉他，你愛他，在舞蹈中和他融為一體。

和陌生人跳是在用舞蹈去探尋對方的心意，沉浸在同樣的音樂里，有了相同的情緒，短暫的一瞬，在世間擁有了一個無名的知己。

瑪麗亞和胡安，他們有過初識的甜蜜，爭吵的怨懟，相忘的平靜以及多年后再度憶起的愛意，在五十多年的共舞里，一個眼神就可以在雨中共舞，一個腳步就可以引出柔情千種。

他們有過情緒相投時的默契，也有過心口不一的別扭，最后一切的一切都變成相遇，然后分開這一固定的結(jié)局，五十年和三分鐘，用一生和一刻共舞完的一曲，凝結(jié)為永恒，就再無不同。

你，我，音樂，腳踝纏繞之處，是和這個世界產(chǎn)生了勾連。

北半球，南半球，探戈，這里的夏天結(jié)束了，布宜諾斯艾利斯的夏天就要開始了。

（原載于公眾號[空鏡solo]）

2021年5月9日，憨同學(xué)提到去過阿根廷大使館辦的探戈體驗(yàn)舞會，說要教我跳，那時剛認(rèn)識一個月，生氣斷聯(lián)過五天。11月，他聽著一步之遙念叨著要一起去上探戈課，那時認(rèn)識七個月，在一起三個月。后來看到電影資料館要放《最后探戈》，我準(zhǔn)點(diǎn)搶票卻沒搶到最佳觀影區(qū)域，更好奇這部電影魅力何在。12月18日11：15，終于跟遲到的憨同學(xué)坐在電影資源館1號廳。看完電影，他激動地想馬上預(yù)約體驗(yàn)課，因?yàn)闆]吃午飯又延后了計劃。回到家想補(bǔ)全錯過的開頭部分卻找不到資源，優(yōu)酷vip試看了6分鐘還不夠，最后我想到歪門邪道的方法補(bǔ)全了電影，又在b站找了很多視頻來看，足以見得我們有多喜歡這部電影。

最近讀了很多關(guān)于女性主義、婚育、人生意義、生老病死的書，這部糅合了回憶與訪談的探戈紀(jì)錄片簡直太對胃口了！我想導(dǎo)演是“偏愛”Maria的，她的口述部分明顯多過Juan，讓觀眾看到了Maria與Juan的不同態(tài)度，看到了由配合到獨(dú)立的女性探戈舞者M(jìn)aria的成長史。藝術(shù)家的“風(fēng)流”輪不到我們?nèi)ピu判，也不能以“因?yàn)槲沂悄腥恕币谎砸员沃Ｈ绻松梢灾貋?，Maria說會做出相同的選擇，除了愛上Juan?？墒菦]有了Juan，她還會愛上探戈嗎？Maria與Juan，Marina與Ulay，從相愛到相殺再到和解，從探戈到行為藝術(shù)，都是如此。Marina說“藝術(shù)家不要和藝術(shù)家談戀愛”。突然發(fā)現(xiàn)自己有時對男人有很強(qiáng)烈的競爭意識，哪怕這個人是自己的伴侶，如上周跟憨同學(xué)玩just dance，發(fā)現(xiàn)不如他肢體柔軟時的小失落和憤慨。而男人又何嘗不是如此呢？如跟憨同學(xué)第一次跑步我留下他先跑掉時他的小不快。愛情不止柔情蜜意，更有細(xì)微之處的角逐，于這部電影中都化作了探戈編舞，用肢體和眼神來講故事。

影片中Maria遇到愛她的人時，那一段三人探戈印象深刻，但我只感新鮮，卻不覺持久。探戈的默契建立在搭檔的熟悉和配合上，不只是舞蹈技巧，更是情感表達(dá)。而目光所及之處只能是另一雙眼，而不是兩雙眼，想到了Marina與Ulay的經(jīng)典對視。舞蹈搭檔需要熟悉、需要近距離，而愛情卻需要神秘、需要疏離，所以舞蹈搭檔和人生伴侶是兩碼事。又想到去年《這就是街舞》的《囍》給自己感動夠嗆，不知道夫妻檔演員如今怎么樣了。

影片中不同年齡段的后輩舞者們的表演也很吸引人，他們和觀眾一起慢慢理解這對搭檔，又通過自己的舞蹈來表達(dá)，編舞、配樂、表演都讓人沉浸其中。年輕Maria的扮演者好美，喜歡她的臉，喜歡她的氣質(zhì)?？吹狡?，發(fā)現(xiàn)年輕胡安的扮演者也叫胡安，有趣。

最后，看到孑然一身的Maria跳舞時淚奔了（同時感慨一句80歲的腿和背也太特么好看了，我也想要）。起初Maria對探戈的興趣并不大，她更喜歡和Juan跳。而把探戈堅(jiān)持下去，是對無家無子人生遺憾的寄托，還是對逝去愛情的不甘與祭奠，已不再重要。重要的是，她一直跳著，哪怕高齡的她頭部會不自覺微晃，她仍散發(fā)著自信與強(qiáng)大的光芒。至于她真的和Juan、和過去和解了嗎？我感覺并沒有。不知是剪輯原因還是其他，整場電影下來，依然感覺得到矛盾之處。但這個問題于旁觀的我們而言并不重要，重要的是我們與自己的生活和解了嗎？我們的熱愛在哪里？我們?yōu)槭裁炊?？女性為什么而活？?dāng)徹底失去生育能力時，為什么而活？

2021年12月19日下午，憨同學(xué)在加班，我在屬于自己的房間里寫電影觀后感，聽著《最后探戈》歌單，思考著奉行YOLO的自己為什么而活。如今聽到樓下大爺大媽引吭高歌卻不覺吵鬧，因?yàn)槟鞘撬麄兊臒釔?，那是生命力。仔?xì)聽，還有小朋友的嬉鬧聲，原來今天是星期日。