像這種心靈恐懼的題材真的挺難拍的，導(dǎo)演肚子里真的是有點東西，知道什么樣的畫布比例會給人壓迫感，知道什么樣的角度拍攝會給人詭異感，還有突如其來又恰到好處的詭異BGM，還有一些運鏡技巧。而且演員少，電影時長又長真的很考驗演技，因為沒有鬼怪惡魔這類的神秘力量來嚇人，就只能從其他方面來入手，那么演員的面部表情就尤為重要，主角受到驚嚇時扭曲夸張的表情，還有主角逐漸失控時演員的面部表情肢體動作甚至說話語氣的改變都給人一種荒誕又詭異的感覺。

懸疑這方面整得也挺好的，從一開始的老托馬斯在燈塔里站在他的視角給了一個很詭異的鏡頭，再到中間小湯米的偷窺視角聽到的老托馬斯的喘息聲，滴下來的粘液，一閃而過的觸角。真的是抓緊了觀眾的好奇心，以至于我從頭到尾一直想知道燈塔里到底有什么。

作為攝影愛好者，很難不被《The Lighthouse(燈塔)》的影像奇觀所吸引。極具風(fēng)格化的1.19:1畫幅，質(zhì)感的黑白膠片，值得稱道的構(gòu)圖和光線運用，這部作品從視覺層面就充滿藝術(shù)性。

大概是其舞臺劇美術(shù)指導(dǎo)和劇裝設(shè)計師背景，導(dǎo)演羅伯特·艾格斯在風(fēng)格塑造上有著獨到見解，幾年前的處女作《The VVitch(女巫)》里已可見一斑。

單從風(fēng)格來講，選定一種創(chuàng)作概念，把它據(jù)為己有，便是種成功。

若是為了尋找感官上的刺激，本作可能會令人失望。和閃靈類似，意味不明的情節(jié)、令人煩躁的背景音，可以說它非常的——Nerve Racking

故事開篇，年輕的守塔人Ephraim Winslow(羅伯特·帕丁森飾)隨船來到孤島進(jìn)行為期四周的燈塔看守工作。

從遠(yuǎn)處望，孤島像是側(cè)臥的人像，這個細(xì)節(jié)讓人聯(lián)想起《少年派》。燈塔像是生殖部位，發(fā)出轟鳴的同時閃著光。老守塔人Thomas Wake(威廉·達(dá)福飾)初登場并未發(fā)一言，只是粗俗地小便放屁。

兩位真正的對手戲是從飯桌開始的。

Wake舉起酒杯神神叨叨：如若三倍恐懼的蒼白死亡，能夠使海洋侵蝕我們的床，那上帝聽到波濤滾滾，會不會屈尊拯救哀求的靈魂。

面對初來乍到的Winslow，老Wake沒有絲毫仁慈。給他分派又臟又累的清潔搬運工作，并禁止他照看塔燈。在這偏僻的小島上，燈塔象征著絕對權(quán)力。像是宣誓主權(quán)，塔燈只屬于老Wake自己。

老Wake經(jīng)常挑刺，Winslow即便恨透了，依舊忍耐著、不停地工作。

他本是北方某處森林里的伐木工，為了多賺錢才來到這座偏僻的小島做守塔人，他向往著存夠錢過自由的生活。

老Wake問Winslow是否有信仰，他說他畏懼上帝的力量。

此后迎來故事的第一個高潮，裸身的老Wake在塔燈處做著不可名狀之事，Winslow則隱身在暗處仰視，這一幕滿是宗教意味。

而當(dāng)光芒中出現(xiàn)一只蠕動的觸角，一切又瞬間變得鬼魅。我們同Winslow一樣，錯愕不已。試想過各式各樣怪物出現(xiàn)的場景，沒曾想是這樣的神來之筆。

淺灘里的莫名浮尸、叫聲凄厲的人魚、獨眼海鷗，島上的氛圍愈發(fā)壓抑詭譎，Winslow的精神狀態(tài)也隨之變化。第二個高潮是Winslow將獨眼海鷗摔打至死，長達(dá)20多秒的摔打畫面令人觸目驚心，緊接著塔頂?shù)娘L(fēng)向標(biāo)改變了方向，暴風(fēng)雨要來了。

老Wake曾多次告誡Winslow不要招惹海鷗，殺死海鳥會招致厄運就此應(yīng)驗。此時距離守塔期滿還有一天，第二天便會有船來接，出于慶祝Winslow開始碰酒。

在他們困于暴風(fēng)雨的第一天，補給船沒有來，老Wake卻說幾周前已經(jīng)來過了，并莫名從地下挖出一箱補給，箱子里有許多酒，像是事先安排好的。

至此我已無法分辨到底是人的問題還是環(huán)境的問題，時間線與情節(jié)顯得凌亂與破碎。

原本滴酒不沾的Winslow逐漸沉溺于酒精，腦中關(guān)于人魚的性幻想也愈發(fā)強烈。

像是被酒精壓壞了最后一根稻草，他徹底迷失了心智。第三個高潮，不知是清醒還是夢靨，Winslow斷斷續(xù)續(xù)地講述起自己也叫Thomas，叫Thomas Howard。

Winslow是他還是伐木工時的助手，死于滑倒后被木材吞沒，他親眼目睹Winslow死去卻沒有施救。后來Thomas便借用Winslow的名字漂泊來到這里做守塔人，他說Winslow可以重新開始新生活了，但Thomas Howard不行，他已毫無希望。

緊接著第四個高潮，裸身似神衹一樣的老Wake用手緊緊扣住了Thomas，雙眼似塔燈。隨即畫面切換到Thomas發(fā)狂似地奔向船屋，想要坐救生艇離開，老Wake提著斧子緊追過來，邊砸邊吼道：Don’t leave me!

這樣追逐的蒙太奇充滿了戲劇張力，我想老Wake是不愿放他離開吧，在極度閉塞的環(huán)境下，關(guān)于父權(quán)、神與人、男性欲望、權(quán)利的支配與控制，任何情感都會被放大。

故事從一開始，Thomas就在床榻縫隙間發(fā)現(xiàn)了木刻人魚，應(yīng)該是前任留下的。

老Wake說前任守塔人瘋了死了，念叨著海妖、人魚、壞兆頭，還說著救贖，認(rèn)為圣艾爾摩之火噴射到了里面，相信燈塔有魔力。

現(xiàn)如今，Thomas的處境如同從塔底仰視的那個畫面，像極了前任者命運的輪回與螺旋。往上是生，往下則是死。

故事末尾，Thomas已幾近意識崩潰的邊緣，用近乎殘酷的暴力完成了與老Wake間的權(quán)利轉(zhuǎn)換，他用斧子將老Wake劈死。而老Wake曾調(diào)侃說，自己的腦袋有朝一日會被Thomas劈成兩半。

如愿進(jìn)到塔燈里的Thomas望著透鏡小室瘋了似地大笑，畫面是他逐漸扭曲的表情。恍惚間，他失足從塔頂沿著樓梯滾落至塔底。

畫面的最后是他裸身躺在崖邊，被海鷗們啃食著血肉，像是古希臘神話里殉道的神明。

或許他一直困在這座島上吧，未曾離開過，一切只不過是他編織出的夢靨罷了。

導(dǎo)演在“仿古”上下足了功夫，不論是從文本還是畫面呈現(xiàn)，兩位演員的表現(xiàn)都可圈可點。

威廉·達(dá)福好像就活在那個年代，而五方的表現(xiàn)也未有遜色，有幾場與達(dá)福的對手戲頗為亮眼。劇情、畫面和音樂調(diào)度上，我似乎能看到塔科夫斯基、伯格曼、庫布里克的影子。

在營造怪誕奇談的氛圍外，導(dǎo)演援引了洛夫克拉夫特的克蘇魯神話。海中的孤島、燈塔、觸角、人魚、螺旋、暴風(fēng)雨、獨眼海鷗，這些符號化的意象最終指向Cosmic Horror，即人類理解范圍外的、未知的恐懼。

塔燈里到底有什么？ 我想每一個人都有自己的解讀。

查reference的時候發(fā)現(xiàn)，本作基于1801年發(fā)生在威爾士某處一座叫Smalls燈塔的真實事件，兩位守塔人分別叫Thomas Griffith和Thomas Howell。某次意外令Griffith喪命，Howell擔(dān)心被懷疑成嫌犯，便將Griffith的尸體保留下來。孤島上只有同僚的尸體作伴，Howell逐漸喪失理智。最終在換班時，他已是精神崩潰、胡言亂語。

而詭異的是，兩人都叫Thomas。

關(guān)注泊瓦松FM，生活美學(xué)與你分享

為什么一定要去電影院看《燈塔》？

答案很簡單：

很多小眾神片，

你不看，它就沒了。

這句話，也是來自電影《一代宗師》中，父親對于女兒宮二的話。父親對于女兒的評價是：她會迷。那么小玄兒在這，也把這個中肯的建議，給到所有對于 “好電影”著迷的觀眾們。

資源目前還是多少有著字幕不夠好，畫面灰階嚴(yán)重的問題。 難得在北美有電影院放映，多倫多目前僅剩 Imagine cinema 還在放映了，大家不要錯過這個機會。

以下來聊聊這部電影的精彩之處，除了兩位男神飆戲互撕，為什么這部電影，應(yīng)該而且需要去電影院里看。

導(dǎo)演用現(xiàn)代電影的拍攝技術(shù)，還原電影100年前誕生時的樣子！

看到威廉·達(dá)福這個樣子，再加一點幀數(shù)不夠的慢速效果和忽明忽暗的打光，是不是就有了在看默片的感覺？！

憑借《女巫》在圣丹斯強勢出道的導(dǎo)演羅伯特·艾格斯，和他的編劇弟弟馬克斯·艾格斯的第二部長片，不僅僅是A24投資，并請來了威廉·達(dá)福和羅伯特·帕丁森助陣。 他們還提出了一個，用白黑電影膠片拍出一部用最基本的電影技法，驚嚇現(xiàn)代觀眾的瘋狂想法！ 羅伯特·帕丁森此處的瞪眼睛效果，也是100年前，電影用白眼球嚇人的常用手法！

影片中類似的橋段還有這一幕，總之是現(xiàn)在看起來，非?？蓯鄣膰樔耸址?。不過在大銀幕突然跳剪這里的時候，觀眾還是會被生理性的刺激到。

我相信現(xiàn)在讓大家去看默片，肯定是看不下去的，因為太悶了。所以導(dǎo)演羅伯特·艾格斯在使用默片拍攝手法的同時，為現(xiàn)代觀眾保留了音效和人物的對話，也就是有聲黑白電影的效果。感謝導(dǎo)演給現(xiàn)代的我們留了個生路！ 而且影片的聲音特效還做到了讓環(huán)境音，同步人物內(nèi)心的聲音。無論是輪船的鳴笛，還是號角聲，海浪聲，都是讓人物內(nèi)心的情緒，通過聲音外化，從而觀眾也可以傾聽人物內(nèi)心的聲音。

拍攝第二部長片作品的導(dǎo)演：羅伯特·艾格斯，就是這樣把電影當(dāng)成藝術(shù)，把自己逼到絕境。這個想法聽起來簡單，但是實現(xiàn)起來并不容易。除了需要人力和財力，還需要拍攝技術(shù)和探索精神。 導(dǎo)演讓自己用有限的形式，為現(xiàn)代觀眾展現(xiàn)電影獨具的魅力！他讓我們看到100年前的電影手法，放在當(dāng)下，依然奏效！

這一幕單獨拿出來，達(dá)福的全裸姿態(tài)確認(rèn)有點令人想笑場，不過這里也是百年前電影追求對于名畫的再現(xiàn)，所以特意安排的一個橋段。這同時也是電影藝術(shù)早期，受限于繪畫、文學(xué)和戲劇的特點，而電影藝術(shù)在今天已經(jīng)逐漸脫離這些早期的藝術(shù)形式，而有了自己的影像藝術(shù)維度。 至于這個橋段是夢境還是虛幻，還是整部電影都是虛幻，就看觀眾自己怎么去解讀了，導(dǎo)演并沒有給出標(biāo)準(zhǔn)的答案！就像《女巫》的結(jié)尾里，并沒有給出誰是被魔鬼附身的人一樣。這部電影導(dǎo)演在最初設(shè)定的時候，也沒有說一定要編一個克蘇魯?shù)纳裨?，而是故意延展故事的多層解讀性。

《燈塔》既然講述的是100年前的真實民間故事，那么導(dǎo)演就強行要求觀眾，用100年前的方式打開并觀看這個故事！

導(dǎo)演羅伯特·艾格斯明擺著就是要炫技，就要展示他的實力！把觀眾看懵逼，把評論家都看醉，他的目的就達(dá)到了！

極簡的劇作，卻建立了多層敘事。

影片的海報即是故事本身，兩個男人和一個燈塔的故事。在如此極簡的故事框架下，導(dǎo)演放入了故事真實性的討論，人物內(nèi)心的復(fù)雜度。到底是一個人在島上人格分裂，自己把自己殺死，還是兩個人在爭奪燈塔，其中一人被害？殺人的理由是精神分裂產(chǎn)生幻覺，還是就是人性和欲望使然？

影片中又穿插了多重夢境和動物的寓意，在多層敘事上，也給出了希臘神話海王與盜火的普羅米修斯的關(guān)系。讓這個現(xiàn)實場景的小島，瞬間變成了虛幻的神話境地。

最簡單的民間傳說也可以承載最撲朔迷離的真相，因為人性本身的復(fù)雜，讓真相的不可知論成為全片最大的懸疑和驚悚點。

方形的構(gòu)圖，利用電影最基礎(chǔ)的視聽語言，營造恐怖氣氛。

兩個人物看似一起到達(dá)小島，卻從來都不是平等的關(guān)系。人物的對抗和權(quán)利轉(zhuǎn)換，一直是戲劇張力的由來。

人物之間的矛盾，對抗關(guān)系與失衡，都是逐漸在畫面的人物關(guān)系里呈現(xiàn)出來。人物的癲狂與畫面的失衡，導(dǎo)演不斷調(diào)整觀眾觀看的角度和方式。

電影里充滿了基礎(chǔ)的影像拍攝手法，懸念都是細(xì)節(jié)中展現(xiàn)。影片的觀影感受，可以用你看到的越多，內(nèi)心越恐懼來形容。

人物、動物、景物的局部特寫讓觀眾感知影像速寫的魅力

電影本身可以獨立于繪畫和文學(xué)，甚至戲劇之外，就是因為影像獨具的魅力，光是特寫鏡頭，給予人物不同角度的打光，就可以給予觀眾不同觀感和解讀。

《燈塔》中人像雕塑一般的打光，無處不在。導(dǎo)演試圖用黑白的光影，來雕刻人物，也雕刻時光。

導(dǎo)演從第一部作品《女巫》中，就開始利用動物，給出各種各樣的恐怖寓意和代表。《燈塔》里的瞎眼海鷗，更是令人印象深刻。這也是影像敘事里，不可替代的多重意向。

從年輕的水手第一次在床上發(fā)現(xiàn)美人魚木雕之后，他就一直在做跟美人魚有關(guān)的夢。

導(dǎo)演利用混亂的夢境與無序的剪輯，

不斷的影響觀眾觀看的情緒和心理。

從好奇到被驚嚇，只是一瞬間的事情。

想想導(dǎo)演真沒用啥特技，

卻不斷的為觀眾制造心理或生理不適。

利用蒙太奇和符號圖騰

喚醒觀眾最原始的想象力

這些單張的畫面本來沒有意義也并不嚇人，但是放在電影里它們就有了生命和符號意向 其中的神秘感全靠觀眾的想象力自行腦洞

這部電影做到了讓現(xiàn)代觀眾，也體驗一把穿越的感覺，同時也深深的被黑白電影的魅力所震撼。最后提醒一句，影片性暗示和污穢畫面重口味到無以復(fù)加，也許正因為是充滿了污穢與污濁的環(huán)境，才讓人物更加想要拼命的追求燈塔的光明。

最后也正因為這樣的好電影不多了，就憑借主創(chuàng)這份瘋狂的拍攝想法和超高的完成度，就值得你走進(jìn)電影院去觀看。除了資深迷影愛好者，尤其推薦給試圖進(jìn)行電影創(chuàng)作的人群和正在學(xué)習(xí)電影的學(xué)生。 這部力求給觀眾帶來百年前電影誕生時的魅力的作品，就讓我們到電影院去像百年前的觀眾一樣觀看這部《燈塔》吧。

最后人們都說三鏡看導(dǎo)演，我這里放三個《燈塔》開場非常精彩的三個鏡頭。

1、輪船的局部，沖破海浪的聲音與影片的靈魂主旋律音效重疊。非常帶感，也很有力量。所謂把影像拍成音樂，導(dǎo)演在一場就用精細(xì)的剪輯做到了。

2、兩個主人公乘坐的船，駛向燈塔所在的小島，兩個人物作為前景虛焦，讓觀眾主動關(guān)注人物剪影中間的燈塔。這樣的構(gòu)圖，簡單有效，同時讓觀眾主動關(guān)注影像里的動態(tài)元素。

3、三個連續(xù)的鏡頭，交到人物來到小島。一直沒有給人物特寫， 只交代了人物關(guān)系，老水手始終走在前面。

4、最后在兩人進(jìn)入燈塔前，給了一個近景定場特寫，年輕的湯姆斯看似站在鏡頭前，靠近觀眾，但是其實還是站在老水手后面。幾秒之后，老水手第一個動身，進(jìn)入屋內(nèi)。而年輕水手依然看向觀眾，眼神猶疑了一下，也側(cè)身離開。這里沒有告訴觀眾，為什么他們是看向鏡頭，是打破第四面墻嗎？一百年前好像沒這個概念。

5、 其實不是，在下一鏡導(dǎo)演給了交代，他們在看向遠(yuǎn)去的輪船，也就是跟自己的過去告別。而且船也有可能，再也不會來接他們了。這是一個很好的人物交代方式，也符合現(xiàn)實場景下的人物內(nèi)心邏輯。導(dǎo)演的心思，都花在這些細(xì)節(jié)里了。

更多的就等大家去慢慢發(fā)現(xiàn)吧！

2020年初小玄兒記

————————————————

如果你喜歡我的文章，

歡迎在 B 站或 Youtube 關(guān)注「小玄兒的深夜聊碟」

//space.bilibili.com/1340064530

每周五更新，目前可以觀看

#日本電影大師藍(lán)光套裝系列

#臺灣電影大師藍(lán)光收藏系列

#新老電影混剪系列

未來還有更多CC必收藍(lán)光套裝系列

感謝小伙伴們的支持！你們的每一個關(guān)注對我來說都彌足珍貴！

金羊觀影團(tuán) Vol.33 《燈塔》，標(biāo)題摘自波德萊爾《不可補救者》。

金羊觀影團(tuán) 《燈塔》20人參與，均分8.3

羅伯特·艾格斯導(dǎo)演的新作《燈塔》踩穩(wěn)10年代的末尾登臨網(wǎng)路，這是其繼《女巫》四年之后的第一部電影長片，背景設(shè)置于上世紀(jì)初的加拿大海島。預(yù)告片甫一亮相網(wǎng)絡(luò)，便憑借其極具風(fēng)格化的高對比黑白色彩、克蘇魯神話式的詭秘氛圍，被譽為「年度最受期待驚悚片」。

一隅孤島、一群海鳥、一座燈塔、兩粒守塔的人。

冷酷的影像拉開帷幕，觀影者極易在海浪、汽笛聲中沉浸，喧吵的世界里，在1:1畫幅構(gòu)建的局促黑白空間之中，搭建起了一場幽邃詭異的心理風(fēng)暴。攝影捕捉面部、洞悉腦髓、穿透精神——伴隨虛虛實實的詛咒與妄言進(jìn)一步加深詭譎色彩。

在清與濁的交鋒里，人心受困于噩夢，噩夢也被困于人心。

一眾影迷沉迷于其視聽的極致風(fēng)格化，對虛實交錯的矛盾與消解、克蘇魯神話與文學(xué)性的氣質(zhì)情有獨鐘；同時，風(fēng)格的極致化也同樣引起了若干影迷的不滿，作出“過猶不及”、“陳腐”、“囿于傳統(tǒng)”、“不如前作”的判斷。

當(dāng)然，這部具有探討和觀賞價值的影片，在金羊內(nèi)部也依然備受矚目。本期觀影團(tuán)將會呈現(xiàn)對于《燈塔》一片的優(yōu)劣雙角度探討。

金羊觀影團(tuán)Vol.33 共20人參與，均分8.3

燈塔 (2019)

7.3

2019 / 加拿大 美國 巴西 / 恐怖 奇幻 / 羅伯特·艾格斯 / 羅伯特·帕丁森 威廉·達(dá)福

- 神學(xué)與性愛，文學(xué)與光影：現(xiàn)代音場里一種古典式的極端美學(xué)

@DoubleFeature 10/10

《燈塔》首先是古希臘式的，從頭到尾兩位偉大的男演員向我們展示了嫉妒的神的憤怒以及渴望靠近太陽的神話傳說。從這個意義上來說，兩人的關(guān)系既像西西弗斯和普羅米修斯，又像波塞冬與特里頓。其次，《燈塔》一定是現(xiàn)代的，撲面而來愛倫·坡與梅爾維爾的氣息，驚悚之余又像貝克特的《等待戈多》——船一直沒有來。海鷗無疑是出自柯勒律治的《古舟子詠》，老水手射死了信天翁后，水手們?nèi)慷蜻\難逃。

除開數(shù)不盡的文學(xué)意象，艾格斯最精妙之處在于他的電影繼承了所有偉大作品的“朦朧性”（ambiguity）后，能完全獨立地生長，形成別具一格的自我風(fēng)格，并成為——經(jīng)典。觀看《燈塔》的過程同樣充滿驚喜,震撼人心的蒙太奇與定格畫面，隨著人物矛盾激化，逐漸模糊混淆的記憶與時間，于是我們發(fā)現(xiàn)再也沒有可靠的敘述者，只有神與自然的法則亙古不變。

@chaos 9/10

古典畫幅與現(xiàn)代配樂的完美呈現(xiàn)！長短特寫鏡頭交替，凌厲的剪輯，構(gòu)圖光影非常講究，幾個不同時段的機位都有很強的解讀空間。燈塔作為一個至高永恒的母體，樓梯螺旋放置于宇宙中心，是所有夢和幻滅的集合。以天為單位的敘事處理，將父子主仆的不斷博弈，男人的夢魘和扭曲表達(dá)得非常震撼。人魚雕像，精液，張合的陰唇，海鷗，欲望被抽象化為許多支線穿插在許多意象之中。結(jié)局更是將本片上升到一個新的高度。年度雞皮疙瘩。

@意識流螺絲刀 9/10

包裹著閃靈的外殼，內(nèi)里是古典希臘悲劇對宿命的反抗，帕丁森飾演的是一個極為經(jīng)典的悲劇形象，一切美好的事物在無謂的對命運反抗中被消磨殆盡，空留一具軀殼被海鷗的靈魂蠶食，海霧、巨浪與汽笛的長鳴借由黑白的影像及逼仄的方形景框構(gòu)成了一股推動人物走向滅亡的克蘇魯式的動力貫穿始終，具體外化的海怪意象在關(guān)鍵時刻通過潛意識現(xiàn)身，模糊化了現(xiàn)實與超現(xiàn)實的界限，將背后主宰一切的恐懼表現(xiàn)得若隱若現(xiàn)，而自慰場景的蒙太奇作為兩種形式的聯(lián)結(jié)奉獻(xiàn)了全片最有力量的反抗，也是最徹底的悲涼。

@伏眠 9/10

高對比的黑白影像，極端鋒利的剪輯讓視野中隨時可能出現(xiàn)短促的風(fēng)暴，與其對比伯格曼，不如說是充斥著波德萊爾式的詭譎氛圍，漏光與眩暈、層疊的螺旋樓梯、枷鎖與殺戮、荒淫和死亡，視聽以其戾氣與跋扈步步逼近，男人在臆想中瀕臨精神式毀滅，最終一如初始的「大海是唯一的歸宿」，除了海水深淵般的可怖外，影像仍然散發(fā)著嗆人的霉味或是性欲的腥膻。

「在噩夢的驚濤駭浪里，像泅水者一樣掙扎?！?/p>

最后，氛圍音的控制仍需節(jié)制。

@ParkerLI 9/10

返璞歸真，一次純粹的光與影的游戲。35mm，黑白（灰），畫幅1:1，雖然從履歷上還算是新人，但明顯老手畫風(fēng)。同時，奇幻故事十分有趣，明顯是一次影視藝術(shù)探索。A24大功一件。表演雙雄爭鋒，好看！而口音上更是獨樹一幟 記憶深刻。

@思路樂 9/10

汽笛聲在全片里幻化為兩種存在，烘托氛圍的背景音樂/音效，以及來自海洋的一種虛無縹緲的文明希望。到了后半段，隨著酒精與風(fēng)暴的共同摧殘，汽笛聲逐漸遠(yuǎn)去，其掩蓋的性欲、支配欲和占有欲也完全暴露出來?！堕W靈》式的封閉異化過程，《群鳥》式的第三方不穩(wěn)定力量；燈塔是巨大化的雄性欲望象征，而美人魚那詭秘的陰唇則是這種欲望最直接的指向所在；萬鈞之勢般的海浪，通向神秘的螺旋階梯，有如天罰般的暴雨，共同組成了這個異化的世界；在暴戾和淫欲里，時間被剝離，空間被凝滯，只剩下了這般無比獵奇的寓言體系。在最后，最高處的懸念終究被揭開，在其純凈而未知的光芒之下卻只能照出自己那污穢不堪的陰影，在光天化日之下，這一切，都被海鷗所啃食殆盡。中段帕丁森lu guan的那段蒙太奇，毫無疑問會是一個閃耀的“年度影像時刻”。

@幻 9/10

絕不是故弄玄虛，艾格斯很清楚自己要拍些什么，他用著2019的視聽拍著1919的電影，純粹的，大膽的，瘋狂的。震耳欲聾的音效下，燈塔是欲望之源，它既有著男根般的雄起，也有著女性私處的隱秘，它是水手歸家的信號，也是守塔人揮之不去的夢魘，無數(shù)的二元對立出現(xiàn)在了它的身上，也暗示了兩個thomas的如父如子，也是二位一體。當(dāng)羅伯特帕丁森的角色一步步的失去理智，對著美人魚的人偶，美人魚的實體，直到最后的燈塔本身手淫，宣泄自身壓抑著的，日益高漲的，已如同海水般臭味泛濫的性欲時，影像也一次又一次的高潮了。直到最后，他終于得到了滿足。然后，被欲望反噬。

@空白岸 9/10

父權(quán)壓抑和陽具崇拜“指引”下的一次漫長的而又觸不可及的性高潮，挾帶“閃靈”式的精神分析。艾格斯高超的影像把控能力已無需多言。值得一提的是，臺詞釋義不再是以神秘主義的累贅的形態(tài)出現(xiàn)，而是在被臆想統(tǒng)治的視聽狂潮下赫然顯露出它不合時宜的黑色幽默般的猙獰笑臉，它大膽地袒露關(guān)鍵信息，將解讀的權(quán)力交由觀眾，這才是真正有種的劇作！

@孤獨的自由 8/10

越來越感覺A24出來的這一批年輕導(dǎo)演為未來的恐怖片指明了方向，如果說恐怖片還在追求恐怖的話，對于電影作者來說未免太過時了，作者風(fēng)格化才是未來。看完這部作品，雖說私心還是更喜歡前作，但對于艾格斯來說應(yīng)該是很成功的，它延續(xù)了女巫的古典氣質(zhì)，在視聽方面更加的私人化，風(fēng)格化日益成熟，甚至在模仿默片的表現(xiàn)形式上也是渾然天成。不對本片中出現(xiàn)的人魚、海鷗、性的隱喻作過多解釋，理解點在于燈塔里封存的是人的原始欲望，就像潘多拉魔盒一般，對未知的趨之若鶩。

@松野空松 8/10

燈塔或許是雌雄共體的，它就像是一根巨大的陽具，作為雄性象征的燈塔，站在陽具的頂端才是權(quán)力的擁有者，而另一方面燈塔發(fā)光的燈具就像是陰道，雄性們爭先恐后去交配，帕丁森最后一臉興奮高潮，而且兩個角色本身的關(guān)系也夠homo了。

@果樹 8/10

燈塔是指引，也是統(tǒng)治；是向往，也是心魔；是守衛(wèi)，也是心魔。全片十分風(fēng)格化，獨特的美學(xué)配上復(fù)古臺詞，加之各類隱喻，文學(xué)性十足。最想嘉獎的仍是兩個主演，在具有遞進(jìn)層次的沖突中到達(dá)瘋魔。配合著對西方宗教與神話的理解來看更有意味，能通過高聳入云的燈塔與守?zé)羧说幕孟瘢聪蛩伎忌衽c魔的互文。

@德卡的羊 8/10

這種古典且?guī)в斜憩F(xiàn)傾向的風(fēng)格自然不必多說了，音效上其實并不“復(fù)古”，豐富的音場對于空間的搭建作用或許比起視覺層面的風(fēng)格化來的更為有效。羅伯特·艾格斯也是從一開始就在意圖用這種手段生成氣氛，內(nèi)容繼續(xù)延續(xù)民間傳說為基礎(chǔ)，將人物置入空間來引發(fā)內(nèi)部沖突，但發(fā)展到后面幾乎已經(jīng)丟掉空間了，便不再迷人，只剩下了看與說，用視覺符號支撐表意，用言語構(gòu)建動力，以及欲望橫流。

@身不在場 8/10

關(guān)于“posture”的電影，膠片間的每一處縫隙都被海水，香煙，酒精，Siren與血液填滿。

@卡佛啪啪卡夫卡 7/10

羅伯特·艾格斯這次是對神話語匯的“反彈琵琶”。當(dāng)普羅米修斯（Prometheus-先知先覺者）被冠以源自弟弟厄庇墨透斯（Epimetheus-后知后覺者-epi/eph/ep詞根-Ephraim）的名字（卻將暴怒的海神命名為Wake），陷入的是徹底的迷失，甚至他的抗?fàn)幎急唤蹈癫蛔銥橛?xùn)——竟被“塞壬化身的燈塔”所蠱惑——這里又是反用其義或融合：誘惑與指引；塞壬之歌（有人解釋為言語構(gòu)建權(quán)力）與燈塔本身隱含的陽具崇拜和權(quán)力之魅的糅合：這種融合將文本引向更為混沌的狀態(tài)。當(dāng)然這種永遠(yuǎn)無法逃脫的困獸之斗也是艾格斯所著力刻畫的，夢魘——過往罪惡的反戈一擊，生命永恒的缺失和注定的墮落。倒未必比《女巫》更好，但確實未來可期。

- 未達(dá)極致？過猶不及？——陳腐與做作之間，是一種小聰明式的洋洋得意

@法式曌影 7/10

我更加堅信：如果不能把色彩做到極致，那黑白才應(yīng)該是電影的本色。完全就是《女巫》的另一種變體：個體在封閉空間中在人為與超自然的推導(dǎo)與蠱惑下的極端異化。而也正于此，也更能橫向?qū)Ρ瘸雠c《女巫》的不足之處。光影的魅力發(fā)揮到了極致，但導(dǎo)演對空間的調(diào)度就相形見拙了。燈塔作為主要意向并沒有被完全發(fā)揮，還是太保守。音效與意識流的剪輯產(chǎn)生的極強侵略性是可怖的，但除此之外再無其他，導(dǎo)演可能不知道，質(zhì)感≠氛圍。過于薄弱的文本無法匹配想要埋下的潛臺詞與背后的神話故事，如果能擴大一下世界觀及完善各個方面，或許會是部恐怖史詩。

@純?nèi)忮佡N 6/10

整部影片似乎帶有一定的宇宙主義主題式克蘇魯元素，誠然，本片借用了部分克蘇魯怪獸的早期形象以及“混沌”空間的使用，而我看到的是17min處一幕：一種無可名狀的無力感與恐懼令帕丁森回頭，鏡頭跟隨著搖動，一個陽具符碼躍入眼簾。而全片很多部分都是圍繞著燈塔的任何細(xì)節(jié)作出夸張到變形的描繪，而這個符碼本身的意義在我看來似乎還是在緊扣著一種主奴關(guān)系的紐帶——權(quán)力，因此與《火山邊緣之戀》對于理性-瘋癲的嬗變的克蘇魯式恐懼相比，本片是略帶陳腐的，《火》之恐懼在于一種龐大的壯美之下自身所處的情境溢出了所有能力范圍之外并支配其運動與一切感知的去人類中心性，這種服從是更加絕望與令人恐懼的，或許《燈》依舊在于人物的關(guān)系、和對于放棄理性的恐懼，也依舊是人類中心的，而結(jié)尾處的鏡頭又是以什么樣的視點存在的，一種小聰明得逞的得意。

@不?死?者 10/10

@無色無味的氣體 8/10

@鐸mao貓 8/10

@Tous Les Jours 8/10

歷期評分TOP5：

1.《星際探索》8.5

2.《愛爾蘭人》8.4

3. 《燈塔》8.3

4. 《南方車站的聚會》《痛苦與榮耀》8.0

5.《燃燒女子的肖像》7.8

與前作女巫不同的是，影片開場的第一秒就用低沉轟鳴的音效抓住了觀眾，1:1的特殊畫幅和黑白的色彩無不彰顯其復(fù)古的影片質(zhì)感。陰沉又壓抑的氛圍和兩個換班來的守塔人，都在述說著本片的基調(diào):孤寂又陰暗。

女巫 (2015)

7.1

2015 / 美國 英國 加拿大 巴西 / 恐怖 / 羅伯特·艾格斯 / 安雅·泰勒-喬伊 拉爾夫·伊內(nèi)森

被流放的荒地，昏暗的燈光，萌芽的春心，被嫁身的少女，窮途末路的一家，陰沉的氛圍和詭異的山羊，“女巫”如同塞壬一般吞噬每個來到此地的人。猜忌與欺騙，孰真孰假？恐怖的不是所謂巫術(shù)和詛咒，而是至親之間不斷的陷害與互相詆毀。信仰的崩塌導(dǎo)致一個家庭的分崩離析，惡魔的低語縈繞在耳邊，毀滅不過在一瞬之間。

與《女巫》同樣帶有宗教或是神話的色彩，不同的是這次用大量的音效來堆砌恐怖的氛圍感，豐富且代入感極強的音效，對稱又相當(dāng)簡練的構(gòu)圖，視聽體驗相當(dāng)出色，很可惜不是在大銀幕觀看的此片。

導(dǎo)演羅伯特·艾格斯用兩部長片作品證明了他的實力和獨特的作者化風(fēng)格，在處女作《女巫》之前，一直做的是服裝設(shè)計和藝術(shù)設(shè)計，從《女巫》到《燈塔》也能感受到精致且貼切的化妝造型和服飾道設(shè)計，兩名演員也貢獻(xiàn)了相當(dāng)貼合本片氛圍的表演。

當(dāng)所謂厄運之兆來臨，憂郁是守塔人最忌憚的夢魘，乏味的生活使人變成惡魔。前作中有意象代指的海妖塞壬，在這一部中終于是顯現(xiàn)了出來。禿鷹，海鳥，海怪，這座燈塔仿佛有詭異的魔力，用它最強力的武器——孤獨，逼瘋每個守塔人。癲狂的思緒串起孤獨的心靈，逐漸模糊的記憶忘卻了時間。可怕的不是大海和燈塔，是迷失方向找尋不到前方，靈魂被吞噬，被獻(xiàn)祭給這座黑暗中唯一的燈光。

你只能注視燈塔，它儼然已成為這個荒涼之地唯一象征著權(quán)力的地方，在這座燈塔里迷失了時間和記憶，失去了自我。性欲無處宣泄席卷了理性，懸崖峭壁之下是過往的“自己”燈塔上的自己，混亂的時間感知，已經(jīng)在口中出現(xiàn)過的持刀動作又在后面重現(xiàn)，無不告知我們從摔下燈塔那一刻之后的全部，或許多數(shù)都是癲狂之后的臆想。

和《閃靈》確實是有相像的地方，被困在密閉環(huán)境之中的日復(fù)一日的生活導(dǎo)致精神失去理智。但這一部主要是虛虛假假相互穿插，臆想與現(xiàn)實交織，讓觀眾一同進(jìn)入溫斯洛的世界，殺死同行的守塔人，掩埋托馬斯的過程，個人認(rèn)為也是殺死懦弱的自己的過程，兩個人都有相似的地方，被孤獨所折磨，失手或故意殺死同行伙伴，取而代之的過程也是在失去自我。最后爬向燈塔，瘋狂的內(nèi)心得到最后的解脫，從燈塔高處一落而下，遁入了無盡的深淵。

故事原型

影片改編于1801年的威爾士“斯莫斯燈塔悲劇”真實事件（the Smalls Lighthouse Tragedy）。

事件概要：兩個關(guān)系不融洽并且同名為“Thomas”的威爾士燈塔守護(hù)人共同看護(hù)著燈塔站，有天一人突然身體不適需要就醫(yī)，二人設(shè)立了求救信號試圖引起過往船只的注意，不幸因暴風(fēng)雨無人救助，苦熬了幾星期后死亡。

幾天后尸體開始腐爛發(fā)臭，基于二人關(guān)系惡劣為眾人皆知，另一人擔(dān)心會有謀殺指控風(fēng)險不敢把尸體投海，便利用木板做了口棺材將尸體裝殮固定在室外欄桿上。

無奈暴風(fēng)雨并未減弱，棺材被狂風(fēng)吹散尸體袒露在外，在特定風(fēng)向下看似尸體在詭異的隨風(fēng)揮手一般。后有巡查人員也坦言曾經(jīng)遠(yuǎn)看有一人站在燈塔上向他們招手，但風(fēng)暴肆虐無法接近。待最終救援到來時，幸存下的一人已經(jīng)和腐爛的尸體共同生活了長達(dá)四個月之久，導(dǎo)致精神完全崩潰。事件一出引起英國社會各界強烈反響，政府改變了守塔政策，人數(shù)改為最少三人。

原型故事最先曾經(jīng)在2016年搬上過熒幕，豆瓣6.1分，IMDB 5.3分。

燈塔 The Lighthouse (2016)

幕后 / 趣事

● 電影基于還原真實感和年代感，采用1.19:1長寬比。開拍十天前，New Regency制片公司以”畫面布景太美了（浪費美景）“試圖說服導(dǎo)演Robert Eggers采用寬屏。而導(dǎo)演本人在撰寫劇本前就早已設(shè)定：“此部影片必須采用黑白35mm拍攝，縱橫比1.19:1，單聲道?！?/p>

● 片中所有建筑物都是為影片而搭建，總共有兩組燈塔拍攝地，外景燈塔建在加拿大Nova Scotia的Cape Forchu，拍攝期間當(dāng)?shù)鼐用穹浅Ｏ矚g此燈塔，并極力嘗試保留燈塔，但由于安全問題等等拍完后即拆除了。燈塔內(nèi)部場景則需要拍攝狹窄畫面，在Halifax的棚內(nèi)和倉庫中搭景完成。

● 電影拍攝條件十分惡劣，大部分都是真實天氣條件下呈現(xiàn)出的鏡頭效果，主場景共拍攝了35天。

● 因影片使用底片的特殊性，需要15到20倍強烈曝光，劇組把高瓦數(shù)的燈泡放在距離演員僅幾英尺遠(yuǎn)的煤油燈中，導(dǎo)致現(xiàn)場炫目明亮，演員幾乎看不見對方，甚至工作人員在夜間拍攝時都得戴著墨鏡。

● Rob和達(dá)福的口音和水手俚語都經(jīng)過精心設(shè)計，導(dǎo)演甚至細(xì)致入微到每一句話的語速。

● Rob在拍攝期間單獨吃住，達(dá)福與劇組同吃同住，二人起初在片場幾乎沒有交流。

● 兩位演員無假毛發(fā)化妝，只有Rob把胡須染成黑色，達(dá)福的牙是假牙。

● 沖突極端劇情拍攝前Rob為培養(yǎng)情緒有時會自打自臉，喝屋頂上流下的雨水，繞圈走路，手指伸進(jìn)喉嚨等等。戲中二人喝醉達(dá)福躺在Rob懷中，Rob在拍攝前曾把手指伸進(jìn)喉嚨，達(dá)福見后對導(dǎo)演說：“If Rob f***ing pukes on me...”

● 在最初的劇本中達(dá)福的角色有一只玻璃假眼和一只假腿，還缺失三只手指，因?qū)а菖掠^眾會對角色產(chǎn)生海盜的印象而作罷。

● 達(dá)福逼問Rob不喜歡自己煮的龍蝦一處，據(jù)說拍攝中達(dá)福長達(dá)2分鐘沒有眨眼。

● 二人為喝醉手舞足蹈的劇情而特意學(xué)習(xí)練習(xí)過跳舞。

● 達(dá)福其實有恐高癥，并不喜歡登上燈塔。Rob則不會卷煙卷兒，練習(xí)了很久。

● 達(dá)福學(xué)會了織毛衣。

● 影片中達(dá)福的屁聲是錄制而成，而并非來自聲音資源庫，音頻技師表示他絕對不會透露這個屁是如何制作的，直到把這個秘密帶到墳?zāi)估铩?/p>

● 劇組表示，拍攝期間沒有任何海鷗受到過傷害，殺海鷗場景，俯沖場景都是由假偶代替再數(shù)碼后期制作而成，而其他海鷗（例如擋路，找碴兒）是在英國一家攝影棚中，由三只訓(xùn)練有素的海鷗拍攝完成。

● 美人魚的生殖器官參考了鯊魚，設(shè)計后由硅膠制作。

● 片中海鷗死在蓄水池，Rob從水泵中壓出黑色污血實際是巧克力醬。

● 電影1小時26分鐘時Rob翻看達(dá)福的燈塔日志，日志中家人照片鏡頭后期被剪掉了。

● 因天氣條件惡劣濕氣太大導(dǎo)致攝像設(shè)備經(jīng)常發(fā)生故障，Rob走向大海的片段不得不等在晚上天氣狀況穩(wěn)定的情況下拍攝，劇組唯恐他在海上激流中被卷走，Rob也因為鏡頭一直起霧不得不進(jìn)海了25次。

● A24拍賣了Rob在電影中 “使用過” 的美人魚雕刻品，仔細(xì)看新聞圖片還可以看到斷裂又黏貼過的痕跡。其拍賣款項用于資助新冠疫情，最終以11萬零750美元的高價被匿名者買走。

● 導(dǎo)演Robert Eggers為寫劇本，會泡在油管聽幾小時的海浪撞擊，風(fēng)聲，和霧號的視頻。

● 導(dǎo)演曾擔(dān)心主演二人因在喜劇界過于游刃有余而使得電影“太搞笑”。

● 每次被要求描述影片時，導(dǎo)演最愛的回答：“Nothing good can happen when two men are trapped alone in a giant phallus.”

● 片中達(dá)福探照燈眼的經(jīng)典鏡頭，構(gòu)圖源于上世紀(jì)40年代德國藝術(shù)家Sascha Schneider的畫作《Hypnosis》，但達(dá)福的姿勢與畫作中的催眠師姿勢不同，更傾向于海神像波塞冬的形象。

Sascha Schneider《Hypnosis》

● 影片結(jié)尾鏡頭中Rob被海鷗分食，構(gòu)圖源于1864年法國藝術(shù)家Théodule Ribot的畫作《Saint Vincent》。

海鷗群啄食他的內(nèi)臟，這就像希臘神話中的“普羅米修斯”：希臘眾神把火從人類手中拿走，作為不服從的懲罰，普羅米修斯把火種偷了回來送給人類。偷火的行為激怒了眾神，于是把普羅米修斯拴在一塊石頭上作為懲罰，每天派老鷹來吃普羅米修斯的肝臟，過了一夜，肝臟又會長出來，第二天再被吃掉，以此往復(fù)讓其感受痛苦。

Théodule Ribot《Saint Vincent》

● 導(dǎo)演解析：這兩個主角代表希臘神話中的人物：威克代表一位古老的預(yù)言海神普羅泰斯（Proteus）——“Old Man of the Sea”。溫斯洛則是普羅米修斯，他違抗了眾神（角色維克），偷了火種（燈塔的光）。

● 最后，實際上連劇本中都并未標(biāo)明二人在燈塔內(nèi)部看到了什么，只描述了角色在看向燈光時的感受，導(dǎo)演Robert Eggers表示 他的目標(biāo)是讓觀眾同演員一樣，發(fā)瘋，困惑。（爭辯是毫無意義的）

期待導(dǎo)演下一部恐怖題材：吸血鬼德古拉——諾斯費拉圖《Nosferatu》！