一直以為今夜不設(shè)防是重慶電視臺自制的那個本土劇，原來是一個綜藝節(jié)目??????????????????????????????????????????………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

《今夜不設(shè)防》張國榮這一期，是我從Leslie歌影迷轉(zhuǎn)向純粉絲的重要截點，也是他個人風(fēng)采與魅力最無與倫比的呈現(xiàn)。這里有我心中最最生動可愛真實迷人的Leslie～沒有看過這場采訪，就不叫認(rèn)識【張國榮】（當(dāng)然其實也并不是必須要認(rèn)識......

該亞視（現(xiàn)已倒閉）于1989-1990年間制作的明星深夜訪談節(jié)目畫風(fēng)如題，百無禁忌，任意爆料，被定為“兒童不宜”。請到的嘉賓都是不論當(dāng)時還是如今都妥妥的大牌超巨：周潤發(fā)、林青霞、張曼玉、成龍、鞏俐、王祖賢，甚至還有后來打了羊胎素的斯琴高娃老師??......主持人是香港四大才子其中之三：黃霑、倪匡、蔡瀾，這仨都是老色狼，一言不合就飆車，葷腔不離口，煙酒不離手?？胺Q老港流行文化藝術(shù)研究愛好者的必背手冊。

彼時33歲意氣風(fēng)發(fā)的Leslie正處于唯一對家譚詠麟封麥，他獨霸樂壇的首個全盛期（幾個月后就退出樂壇，開啟大家熟知的影壇盛世）訪談全程他都半醉微醺，癱在沙發(fā)里手指上掐著根煙，嘻嘻哈哈罵罵咧咧，口無遮攔，所有輸出的觀點/爆料皆言之有物。

采訪內(nèi)容很有信息量，包括他早年求學(xué)經(jīng)歷、家境學(xué)業(yè)（自述英語不糙 語文勉強(qiáng)茍住 數(shù)學(xué)奇差無比）、辛酸的發(fā)家奮斗史、業(yè)內(nèi)八卦與規(guī)則、獎杯之爭、飯圈撕逼、他的初戀、初夜如何失身（雖然大家最感興趣的部分被咔嚓了??）、點評各路明星演技（鐘楚紅 王祖賢 張曼玉 梅艷芳 周潤發(fā) 梁朝偉 劉德華）等等

貼心路標(biāo)牌

求學(xué)經(jīng)歷：4:45-11:47;

歌唱比賽初入行：11:55-21:00；

初戀初夜、婚戀擇偶相關(guān)：21:14-26:19；

辛酸發(fā)家史、業(yè)內(nèi)奪獎規(guī)則八卦等：21:20-35:47；

其他明星提及/點評：37:56——

提幾個比較好玩兒的片段～

1. 談到家境時，表示自己家也沒有大家想象中有錢，也要打工賺零花，“窮”到入行比賽的報名費(fèi)要跟自己的傭人借……（張國榮的父親張活海，是香港著名“西裝大王”，好萊塢著名導(dǎo)演希區(qū)柯克、演員加里·格蘭特都曾光顧過）（夢幻聯(lián)動了??）（但也不算凡爾賽，因為當(dāng)時開始流行成衣，他爹的西裝鋪已經(jīng)日落西山，加上一些不愛伸手要錢的志氣??【指路：07:15】

成名后他也一直待六姐如家人一般

2. 自爆初戀，曰：【指路22:02】

傳下去，張國榮喜歡傲驕型，情書沒人理??

自述初夜不成功??

也直言無法與圈內(nèi)人拍拖

這番言論放到今天，要持續(xù)掛在熱搜上被各家花粉持續(xù)戴高帽聲討的程度??

3. 提起初入行時辛酸的發(fā)家史，糊糊時期扔帽子都沒人要，回家還要被打電話問候辱罵……????【指路30:25】

【多說一句帽子】因為未成名期的帽子事件，讓張國榮一直心懷芥蒂，從此再也不喜歡帽子。成名后，在紅館連開八場演唱會（破紀(jì)錄）的最后一場時，在造型師劉培基的鼓勵建議下，終于又拿起了帽子，唱到一半時飛到臺下，彼時迎接他的已經(jīng)是掌聲雷動，歡呼聲四起，歌迷們爭相搶奪帽子，心魔破除，巨星也正式登上歷史舞臺～

4. 當(dāng)談到在載入史冊的“譚張爭霸”白熱化階段他憑借《有誰共鳴》獲得年度金曲，上臺領(lǐng)獎演唱被臺下譚詠麟粉絲惡意謾罵侮辱之事時，他擲地有聲地說道：

我，張國榮，站在臺上是表演的保證，我永遠(yuǎn)都把我的心交給你們.......

【指路：31:54】

他說這話時眼里閃著的光真的在我心里也閃耀了好多年??

5. 以及一些放到今天看會被飯圈群起而攻之、大肆屠殺、各家舉出“張國榮飯圈毒瘤”示威游行的危險發(fā)言：葉童拍裸戲揮灑自如，很專業(yè) // 張曼玉港姐兒那會兒沒覺著有啥了不起，最近味道出來了很典雅 // 王祖賢拍倩女幽魂第一部的時候還不咋地，好多東西都得我教，第二部突飛猛進(jìn)了 // 香港沒有哪個女人穿皮衣比鐘楚紅靚，她演戲就算不咋地我也能原諒 // 發(fā)哥星味太重，演啥都是周潤發(fā)......

此外，這場訪談也可以非常直觀地體現(xiàn)他【港寵】之名號，三個色鬼老才子（尤其堪稱天下第一榮吹的黃霑xi）簡直不要泰愛他，不是夸他眉目如畫要摸他就是要親他，對他動手動腳各種調(diào)戲。

以及，一些令人哭笑不得的醋意??

每次看這場采訪，看他和老才子們煙霧繚繞、推杯碰盞間的嬉笑怒罵都讓我get到一些清俊通脫的魏晉名士之風(fēng)，那個年代巨星大師輩出的香港，著實是百家爭鳴可羨，盛年韶光難返。

真心希望大家在記得他是好演員、好歌手、好明星、香港文化icon的同時，也記得他曾經(jīng)是無比鮮活生動，無比肆意瀟灑又有趣可愛的靈魂。顯赫的聲名、骯臟的詆毀、徹骨的絕望都經(jīng)歷后，他也終身驕傲、終身囂張、終身赤誠、終身可愛，無論過去十年二十年亦或是更久更久，我（們）永遠(yuǎn)記得他在舞臺上下、銀幕內(nèi)外留下的一片灼灼風(fēng)華，奕奕神采，也遙望神往著這片神采折射出的那個流光溢彩的香江鎏金歲月。????

這幾個星期我們斷斷續(xù)續(xù)在看1989年由香港四大才子其中三位（黃霑，倪匡，蔡瀾）在ATV主持的一檔真人深夜訪談節(jié)目：今夜不設(shè)防，不僅得以一覽諸多天王巨星的昔日風(fēng)采，還為魯豫楊瀾們親身示范什么才叫真正的訪談節(jié)目。

彼時王祖賢剛剛演完小倩，一臉的蛋白質(zhì)，英氣逼人，王祖賢：“和我不熟悉的人呢，一望到我的眼睛，即刻不知道是不是有種壓力，要刻意避開，所以我和別人聊天的時候，多數(shù)時間是看著別人的嘴巴的，不會看他的眼睛的?！彼^“艷光四射”大抵指的就是這種。

還有林青霞，關(guān)之琳，張曼玉，溫碧霞，琦琦這些美女。1989年的香港演藝圈就像這些美女的年紀(jì)一樣，20出頭，就要起飛，亦或我正騰空，充滿無限的可能性。

但后來的人生也正應(yīng)驗了她們的剖白：溫碧霞認(rèn)為生孩子會破壞身材，她果真結(jié)婚后領(lǐng)養(yǎng)了一個小孩。關(guān)之琳經(jīng)歷了一次20歲的閃婚閃離后，至今未有二婚。

張國榮：我走下舞臺，是心甘情愿交出支麥

哥哥張國榮未同梁朝偉合作「阿飛正傳」，哥哥還耿耿于懷他所受到的不平等對待。

他滔滔不絕講述著那些年的獎項之爭，他明知不會拿獎，還趕赴頒獎禮，兩手空空地坐在觀眾席看羅文為只拿了一首歌的獎不高興地演出而有感而發(fā)，被港媒拍到淚流滿面。

他說，我面對這頂被拋回舞臺的帽子，我要么繼續(xù)死忍，要么媽X距地，撇炮唔撈。但我決定忍……有朝一日，我離開這個舞臺，不是因為斗氣，不是因為害怕這些噓聲，而是我張國榮不要功成名就，心甘情愿交出支麥，走下舞臺的。

果然同年，事業(yè)如日中天的張國榮宣布告別歌壇，那年的香港紅磡體育館承受了最多的心碎與淚水，封麥的那一刻，所有人經(jīng)歷了一場肝腸寸斷的生離。

周潤發(fā)：好玩是最緊要

周潤發(fā)調(diào)皮客串主持，他的好玩程度連三大才子都制止不?。ㄋ栽凇杆囆g(shù)人生」那兒完勝朱軍簡直濕濕碎好嗎）。

為什么說這個訪談節(jié)目值得激賞和學(xué)習(xí)呢？那是回歸前8年，才子們和嘉賓左手紅酒，右手香煙，間或爆出粗口，時而講些只有男人才懂的那一些話題：女人啊，事業(yè)啊。時而倪匡的一句“我覺得他的觀念很有莊子思想”讓已然習(xí)慣抽二手煙的我們差點反應(yīng)不過來。

劉培基：不信任女性

對比2013年11月，在時代美術(shù)館《舉頭望明月》新書發(fā)布會上，被問到對少年坎坷經(jīng)歷看法時的沉默和釋然，彼時劉培基意氣風(fēng)發(fā)，剛剛從美國辦完個展回港，歷數(shù)在裁縫店的艱苦學(xué)徒生活。

他坦言，由于早期家庭的變故，使得母親、甚至女性的形象在他心目中就代表不安全、不溫暖。這個心理特點似乎對他往后的一生都產(chǎn)生了影響。

2013年，年屆60的劉培基說，自己現(xiàn)在只是過著平淡的生活。

當(dāng)我們看著畫面上的人談笑風(fēng)生時，很多個感嘆油然而生。

25年光陰一閃而過，物是人非，黃霑，哥哥張國榮，還有他們經(jīng)常提及的羅文（羅記），成奎安……甚至連制作這個節(jié)目的電視臺，亞洲電視本港臺及其前身也因經(jīng)營不善而告倒閉。

成龍：健談，好動，聰敏，外向而細(xì)膩，愛笑，魅力四射，令人敬服。穿混搭便裝。節(jié)目里幾次說，自己還沒說過癮。他習(xí)慣一直對著黃霑說話，即便黃霑的位置是在四人的一端。他說他小時候在戲劇班子，師父很嚴(yán)格?，F(xiàn)在京劇底子還在，但確實不太理解京劇。他覺得京劇被淘汰是必然的，歸因是太慢了，因此在自己的影片里都盡量安排多點快節(jié)奏的爽感?？梢钥闯鏊窍胍与x的，這個念頭估計很小的時候就有了。他還能唱東北兵的軍隊號子，國語版、山東版都張口就來。當(dāng)過門童，對鬼佬是又羨又嫉，因此他不拒絕西方的東西，但根不會離開中國。說到危險動作那些東西，體現(xiàn)出他小男孩爭勇好勝的一面，但這種純真的東西卻成為了香港電影立足于世界的一面旗幟。

張國榮：眉眼如畫，惹人疼愛，好勝，敏感，自卑不安與八面玲瓏相互矛盾的存在著。穿西裝，本來打算穿牛仔褲。聊天的時候，三個主持人都圍攏在他身邊，眾星捧月。十分愛惜自己的羽毛。他說為什么不與圈內(nèi)女性談戀愛，因為他覺得她們總歸有點虛榮。他自己有1000塊收入的時候，就要住500租金的房子（主持人都說算奢侈），最后買了令人羨慕的幾千尺的大房子。這些行為表露出他自己的虛榮心，或者是一種不安感，導(dǎo)致他極度需求大面積的私人空間。他身上的女性性格不知道是不是因為家里是裁縫、然后又學(xué)裁縫專業(yè)有關(guān)系。一提到唱歌，他就展露出極強(qiáng)的好勝心，但感覺是唱片大佬在PUA這些歌星。對于演戲，他對自己的天賦有自覺，十分熱愛這個行業(yè)。他毫不掩飾的大贊葉童，但沒有提到毛毛。他的理想型是長發(fā)的運(yùn)動女孩。

周潤發(fā)：和善，開朗，散淡，隱藏著一種執(zhí)拗。愛笑，笑起來就像鄰家哥哥。穿牛仔褲，大長腿無處安放，坐姿放松到極致。經(jīng)常懷念小時候的鄉(xiāng)村田園生活，以至于倪匡總在旁邊說他符合老莊之道。他不習(xí)慣成名后的負(fù)擔(dān)，也許名利非其所求，也許田園生活對于他只是一種避壓的臨時港灣。

王祖賢：采訪時20出頭，十分稚嫩，但毫不怯場。穿蕾絲短裙，平底鞋（說如果太高會只看到男人的頭頂）。嗲聲嗲氣，臺灣人，粵語不好，但表達(dá)欲強(qiáng)。有想法，會規(guī)劃，說話有條理。非常自信，說自覺眼神太有魅力，會導(dǎo)致對方移開視線，所以說話時不看對方眼睛，只看嘴巴。齊秦和她談戀愛，一開始都不敢主動吻她。初吻是坐摩托車后座時主動親吻前座男生。

林青霞：健談，風(fēng)趣，成熟，氣質(zhì)迷人。穿黑色露背禮服。臺灣人，祖籍山東，粵語比王祖賢的好太多，但說急了就仍然說國語，聲音偏低有磁性。說自己性格時常變化，特別是剛到香港比較拘謹(jǐn)，現(xiàn)在放松了很多，且由于變化，使男友秦漢不會厭乏。她說自己從小到大被人夸贊漂亮，但自己不覺得，外在的贊揚(yáng)，并沒有使她過于自信，反而使她困擾。慢慢知道如何欣賞不同的美感，安頓虛榮感。面對贊揚(yáng)，一開始說“沒有”，后來說“謝謝”。倪匡夸她天圓地方，有福氣，對秦漢意見很大，不提名字只說“那個人”。她很維護(hù)秦漢。她對家庭生活有期待。她的理想型是瀟灑男人，最討厭糾結(jié)自大、覺得自己最厲害的人。她不太喜歡自己的嘴巴。很羨慕鐘楚紅的自信。

張曼玉：采訪時，處于轉(zhuǎn)換風(fēng)格的時期。穿黑衣黑絲襪高跟。開始有成熟魅力，氣質(zhì)端莊，但笑的時候又變得可愛起來。男友爾冬升是張學(xué)友做媒的。入行是因為崇拜黃日華（黃霑說黃日華的桃花眼好看得不得了）。主持人說，不知何時開始發(fā)現(xiàn)她身上有這種典雅的美感（意味著之前確實是可愛少女型）。

葉童：成熟而魅力十足。飄逸長發(fā)，時不時甩一甩，迷倒眾生（黃霑摸了很久她的頭發(fā)）。老公圈內(nèi)人，先做模特認(rèn)識老公，再入的行。很有想法，真正的女權(quán)。她幾次因為談?wù)撻g的直男味翻白眼。彼時，《笑傲江湖》上線，倪匡很討厭夸張改編，多次搶話開始辯論，黃霑幾次委婉阻止，無果。后來話題轉(zhuǎn)移到非洲旅行，葉童說很喜歡原生態(tài)、動物、黑人，倪匡又開始辯論，說東非、南非是殖民開發(fā)的，西非、中非才是真正的原生態(tài)。葉童戴著精致手環(huán)，倪匡說是機(jī)器造的。但倪匡又夸贊，說葉童看起來不好看，但實際上非常好看。

關(guān)之琳：天真，美艷。采訪時，剛剛閃婚閃離。直率的說出自己嘗試過很多愛情關(guān)系，包括第三者。她覺得婚姻不重要。不想生孩子，想領(lǐng)養(yǎng)，因為怕身材走樣。

鞏俐：彼時，應(yīng)該是《古今大戰(zhàn)秦俑情》上線。年輕氣盛，思維清晰。從眼神能看出，她即便沒有參與談話的時候，思維仍然是跟上的（很多這個年齡的女生通常是懵懂游離的）。穿花外套、直筒牛仔褲。說話有時候會停頓，看看張藝謀。家里5個排老幺，氣質(zhì)卻像大小姐。

張藝謀：表達(dá)比較愚鈍，笑起來很憨厚。

程小東：戲劇班底出生，后做武師，再做導(dǎo)演。仍有稚氣，但八面玲瓏。

曾志偉：表面嘻嘻哈哈，實際很有頭腦。先做導(dǎo)演，再做演員。武替生涯的苦澀記憶猶新。十分好色，三位主持終于找到一個同道中人的感覺，聊南斯拉夫聊得十分開心，以至于倪匡喊出鐵坨萬歲。

徐克：說話有秀才氣。藝術(shù)家氣質(zhì)，但又有商人頭腦。現(xiàn)實主義者，想問題，不會過于偏激，注重實際。

蔡瀾：新加坡人。煙不離手。人高，大長腿無處安放，可以看到各種折疊方式。靦腆，但又色膽包天。情商很高。電影業(yè)很熟。平等意識比較強(qiáng)。西方觀念影響很大。很少提及、炫耀自己美食家的專長。

倪匡：上海人。作家、編劇。酒杯不離手。直率，執(zhí)拗，啰嗦。愛笑，笑起來有點傻萌。表達(dá)欲強(qiáng)，好奇心重。理想主義者。在電影改編問題上，表現(xiàn)出保守的觀念。在不可說的問題上，表相出激進(jìn)的觀念。有點華夏中心主義。孩子氣很重。

黃霑：能說會道，反應(yīng)機(jī)敏，會調(diào)控氛圍，思維很快、很深、有條理。嚴(yán)肅的時候是長者風(fēng)范，猥瑣的時候是真猥瑣。看過的幾集里，女星除了鞏俐以外，好像都揩了油，雖然是預(yù)先詢問的。所謂“不設(shè)防”，如果沒有他，是很難做到的?？催^的明星基本上都是對著他說話，他能給人恰當(dāng)?shù)幕貞?yīng)和安全感。理想主義者，有家國情懷。

在綜藝江湖上，有一個傳奇的清談電視節(jié)目，叫《今夜不設(shè)防》，雖然是三十多年前的節(jié)目了，但今天看卻一點都不覺得過時，這就是所謂經(jīng)典。上過這個節(jié)目的大咖有成龍、張國榮、周潤發(fā)、關(guān)之琳、林青霞等等，節(jié)目的主持人是黃霑領(lǐng)頭，另兩位是蔡瀾和倪匡。

左起分別是，倪匡，蔡瀾和黃霑

左起分別是，黃霑，林青霞，王祖賢，蔡瀾和倪匡

黃霑的大名如雷貫耳，其人博古通今，幽默多話，不用多介紹；蔡瀾帶著一眾美女明星全世界吃吃喝喝，內(nèi)地大飯店也以他的蒞臨留影為榮，也是大大的盛名在外。只有倪匡在節(jié)目里話不多，總埋頭喝酒抽煙，粵語也不標(biāo)準(zhǔn)，很多時候如果不看字幕，你都不知道他講什么。初看這個電視節(jié)目時候我就嘀咕，這兩大咖咋會帶著這么一個小伙子愉快玩耍呢。其實在那個時代，三人再加一個金庸，早已霸稱香港四大才子。

從左起分別是，李純恩(香港作家)，金庸，倪匡和蔡瀾。

1991年香港作家李純恩替金庸賣出電影版權(quán)，金庸請李純恩、倪匡和蔡瀾三人同游日本?？梢娝浇环峭瑢こ?。所以任誰都會對倪匡這個人產(chǎn)生好奇。 倪匡的簡歷堪稱傳奇，果然大咖只和大咖玩。有一小事坊間盛傳，這倪匡曾經(jīng)給金庸代筆！當(dāng)事人也承認(rèn)，是時金大俠要出國游歷，報紙連載的《天龍八部》又不能停，只好拜托好友倪匡暫時頂上，更神奇的是，當(dāng)時竟然沒有讀者發(fā)現(xiàn)作者已經(jīng)換人了。 總結(jié)歷史規(guī)律，發(fā)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)的騰飛，必然會帶來一波文藝的繁盛，如今香港這個曾經(jīng)文藝繁盛，百家爭鳴之地再不見后浪涌現(xiàn)，前浪卻不斷消亡成為了歷史，考究歷史，難免使人黯然。

倪匡年輕時和妻子合影

倪匡出生于1935年（民國二十四年）上海，祖籍寧波，1951年十六歲為了追求烏托邦理想從上海中學(xué)綴學(xué)，先后進(jìn)入華東人民革命大學(xué)受訓(xùn)，加入人民解放軍華東公安部成為基層軍官。年輕時也算是體制內(nèi)的一員，奈何命運(yùn)多舛，二十歲時候被組織派往內(nèi)蒙古工作，不但沒能平步青云，反而因言獲罪，又加無意傷害了領(lǐng)導(dǎo)，被上綱上線，扣上反革命分子的罪名，好在緊要關(guān)頭得當(dāng)?shù)孛晒庞讶颂嵝鸭皶r逃跑，并贈送老馬一匹助其脫身，并囑咐他務(wù)必一路往北逃去，然而一切自有天意，風(fēng)雪中倪匡迷了方向，反而向南去了。倪匡在晚年還提起這段經(jīng)歷，說非常愧疚忘記了恩人的名字，畢生都沒法回報。在逃亡路上，連那匹老馬也被自己吃掉了，才得以擺脫饑寒生存下來。 從上海到蘇州，到內(nèi)蒙古，然后歷經(jīng)千險萬難終于逃亡到遼寧鞍山，投奔哥哥，不可久留，又回到上海，依然不可留，最后一路南下，1957年7月進(jìn)入香港，幸運(yùn)成為一名成功的逃港者。他算是香港四大才子里經(jīng)歷最傳奇出身最卑微的。到香港后，作過工人、校對、編輯，自學(xué)成才，也讀過夜校，最后才成為專業(yè)作家，一寫就是幾十年。他寫作面十分廣闊，眾體皆備，群眾喜歡讀什么他就能寫什么，編輯缺什么他就能寫什么。 一個沒啥背景的大陸仔漂泊去香港，也沒啥好出路，他一開始只能在染廠里做雜工。某天覺得報紙上這樣的作品自己也能寫，就開始寫東西投稿。兩周后小說《活埋》發(fā)表，倪匡收到九十元稿費(fèi)——當(dāng)時他打一天工也只有2塊9毛，只能吃兩碗他念念不忘的叉燒飯，現(xiàn)在，憑寫稿他終于可以實現(xiàn)叉燒飯自由了。后來更是進(jìn)入報社工作，開始寫小說。倪匡多次坦言，談不上什么情懷不情懷，就是因為寫小說來錢多、來錢快，比干其他的活計要強(qiáng)。讓你不得不驚嘆人家就是聰明，但在今天我更愿意相信那是遺傳的，而不是人家特別努力。 翻尋這么多歷史舊事，就是想表明這樣出身的倪匡最后能和港大出身的黃霑玩到一起，和出身富貴的蔡瀾玩到一起，必有過人之處。黃霑是性情中人，他也必然是性情中人。不同的是，他從不拖稿或欠稿，就算宿醉未醒或病了仍然照寫，寫作二十年不曾斷過稿，可以一個小時寫四千字，一天兩萬字也常有。最多時候，年入超二百萬港幣稿費(fèi)，曾同時為12家報紙寫連載。還有，倪匡和臺灣的三毛、古龍也是至交。從這個人身邊環(huán)繞的朋友，大概也就能知道這個人是什么樣的了，至于倪匡在內(nèi)地沒有他的朋友名氣大，相信答案已經(jīng)呼之欲出，但不能細(xì)講，細(xì)講了就和倪匡一樣，會溟然于眾人。倪匡還有一個妹妹名字叫倪亦舒，就是暢銷書作家亦舒。 到1980年以后，隨著港地經(jīng)濟(jì)如烈火烹油般繁榮昌盛，隨著小說不斷被改編成電視劇電影，倪匡已經(jīng)盛名在外。到1989年上電視主持《今夜不設(shè)防》，這樣細(xì)究起來倒也不顯得突兀了。 然而盛極必衰，一個地區(qū)如此，一個人亦是如此，隨著倪匡移居美國舊金山，隨著金融危機(jī)的到來，按照倪匡的說法，一切都有配額，總會有用完的一天，完了便完了，要坦然接受。他戒掉了煙酒，這個人當(dāng)年可是在古龍的葬禮上，陪夜時喝掉自己帶去作為陪葬的48瓶xo的酒鬼，就這樣戒了煙酒。 77歲的倪匡一生寫了三四百套劇本，其中拍出三百部影視作品。2012年以編劇的身份，獲得了31屆香港電影金像獎終身成就獎。上臺領(lǐng)金像獎終身成就獎時候，全場起立鼓掌，他拿出一疊紙，然后說，放心，我不會講很多，就十幾個字，停了停等大家都坐下，然后開始緩緩講，多謝大會，多謝大家，多謝。話沒了，全場愣了，然后全場同時哈哈大笑。就是這么一個老頑童。

導(dǎo)演徐克（右）為倪匡（左）頒31屆香港電影金像獎終身成就獎

拿到終身成就獎時候，徐克問他，你寫字很厲害，一天能寫二萬字。倪匡說，沒辦法我沒有第二個吃飯本事嘛。悟了，對對對，不過讓大家樂一場，不過一個活兒，填充一下報紙的空白板面，那一本接一本，一個系列接一個系列的閑書，也不過是讓某個年代的無聊讀者拿來填充一下自己那些無聊的時間，和如今的千萬粉絲小視頻up主其實并無本質(zhì)區(qū)別。 對于外人眼里的傳奇人生，倪匡自己總結(jié)說，我的人生很平凡，22歲之前在內(nèi)地，22歲之后來香港到現(xiàn)在，講完了。 樂過了，散場吧。后面的場次等著上演呢。頂多還剩倪匡自撰的墓志銘：“多想我生前好處，莫說我死后壞處?！?

四大才子里，最先離開的是黃霑，然后金庸。黃霑病逝，倪匡說他三日吃不下飯；等到2018年金庸過世，倪匡已經(jīng)顯得豁達(dá)很多。媒體聯(lián)系到他，他回復(fù)道，人到了一定年齡，必然要面對死亡，“不必過分悲傷。” 如今2022，僅剩蔡瀾，也罕有見到他上電視了，不知道他是否還有堅持在微博上回答網(wǎng)友那些奇奇怪怪的問題。 多年后，再看《今夜不設(shè)防》，黃霑的狂、蔡瀾的風(fēng)度翩翩、倪匡時有驚人妙語，也會產(chǎn)生一些懷疑，原來曾經(jīng)有個時代，曾存在這樣的人，臉上都是全無顧慮的快樂。 回望1980至1990，那個地方美好得近乎不真實，從70年代經(jīng)濟(jì)起飛到80年代攀至高峰，也不過是短短20年。而后大家都是親歷者，香港的黃金時代徹底落幕。中華大地的黃金時代開始了嗎？ 黃霑有一句歌詞：……就讓浮名輕拋劍外，千山我獨行，不必相送。關(guān)于倪匡，最精彩的都是不可說的。 多想我生前好處，少說我死后壞話。

出自倪匡1983在報刊連載小說《追龍》，第11部：陳長青的重大發(fā)現(xiàn)

好吧，老先生，聽你的。

2022-07-08 原發(fā)于微信訂閱號：伽馬一起看，作者藍(lán)一帆，授權(quán)轉(zhuǎn)載。

微信訂閱號：伽馬一起看