Of course，he is not old! 起這個(gè)標(biāo)題，只是想以一種比較高興的心情，表達(dá)對James Fox在2020的艱難時(shí)段內(nèi)還產(chǎn)出了一部小紀(jì)錄片的肯定，同時(shí)恭喜他已有了一個(gè)一歲多的兒子。James在這部片子中展現(xiàn)了他在視覺文化領(lǐng)域的知識(shí)和聯(lián)系能力，并不亞于他在古典領(lǐng)域的藝術(shù)史。以下是對這部片子的一些簡單記錄。

第一集 A NEW REALITY

影片一開頭，James Fox提出了這樣一系列的問題：為什么圖像給我們以愉悅？我們怎么去理解他們？我們從什么地方獲得了圖像的力量？最終極的問題，我們可以相信它們嗎？而這些問題在這四集紀(jì)錄片中通過一個(gè)個(gè)例子得到了解答，答案并不是唯一的，人人能對圖像時(shí)代做出自己的注解。

第一集的敘述脈絡(luò)沿著時(shí)間進(jìn)行，從畫家塞尚嘗試在他的靜物畫中捕捉第四維度——時(shí)間開始，James引出了以每秒40幀頻率來拍攝動(dòng)態(tài)照片的愛迪生、所謂“快照美學(xué)（sanpshot aesthetic）”的第一位大師雅克·亨利·拉蒂格（Jacques herni lartigue）。從拉蒂格的照片，他又把敘述引向了未來主義畫派，這個(gè)畫派崇尚速度美（the beauty of speed）。由未來主義雕塑家波爵奧尼( Boccioni）死于一戰(zhàn)這點(diǎn)開始，將敘述拉到了攝影師Frank Hurley身上。他以拍攝南極影像著名，但他在一戰(zhàn)期間拍攝的照片也值得一提。通過將幾張負(fù)片貼合在一起，他創(chuàng)造出了更為震撼的戰(zhàn)爭照片，給戰(zhàn)場外的人傳遞了戰(zhàn)爭的緊張和恐怖。

戰(zhàn)爭場面是很難拍攝的，最難的是如何突出那種緊張的行軍和作戰(zhàn)氛圍。他的攝影作品有非常迷人的褐色影調(diào)，甚至影響到現(xiàn)在的海報(bào)創(chuàng)作。

接著，本集的敘述轉(zhuǎn)入第二部分。X光、機(jī)械飛機(jī)的發(fā)明，以及愛因斯坦的相對論的提出，不僅僅改變了社會(huì)，也影響了圖像。英國天體物理學(xué)家亞瑟·埃廷頓（Arthur Eddington）篤信愛因斯坦的相對論，他曾到西非的一個(gè)島嶼上拍攝完整的日食。在愛因斯坦的理論中，一些龐大的物體，比如太陽，可以使得空間扭曲，因此，光也會(huì)被扭曲。假如愛因斯坦是錯(cuò)的，那么日食不會(huì)改變圍繞著它的星星的位置，但假如他是對的，這些星星的光線就會(huì)彎曲，照片中星星的位置也會(huì)發(fā)生變化。埃廷頓對比了同一位置的兩張照片，一張是有太陽的，一張是沒有太陽的，發(fā)現(xiàn)它周圍的星星的位置發(fā)生了改變，借此他證明了愛因斯坦的理論是對的。從另一個(gè)角度而言，埃廷頓的照片具有很強(qiáng)的美感，我們可以清楚地看見，照片左側(cè)清晰地捕捉到一塊太陽耀斑，要知道這些耀斑可能高達(dá)三十萬千米到四十萬千米的高度。這張照片保存了極具力與美的一瞬間。

亞瑟·埃廷頓拍攝的日食照片，除卻其科學(xué)價(jià)值，日食在玻璃底片上呈現(xiàn)出的迷人黑色也令人贊嘆

愛因斯坦的理論被證實(shí)后，引發(fā)了報(bào)紙和雜志刊登他的熱潮。早在19世紀(jì)，報(bào)紙和雜志都是沒有圖像的，后來誕生了一種技術(shù)，通過將照片化成小點(diǎn)，圖像才得以在報(bào)紙和雜志里瘋狂出現(xiàn)。鋪天蓋地的愛因斯坦頭像影響了一位名叫漢納·霍希（hannah hoch）女藝術(shù)家，她當(dāng)時(shí)就在一家印刷公司里供職，她將自己的報(bào)紙黑白照片拼貼稱為“照片蒙太奇”。下面是她最著名作品之一的《菜刀穿過魏的啤酒肚Cut with the Kitchen Knife through the Beer-Belly of the Wei》，在左上，我們可以看到一個(gè)愛因斯坦的頭像，那就是當(dāng)時(shí)被廣泛使用的關(guān)于這位天才科學(xué)家的照片之一。

漢納·霍希 《《菜刀穿過魏的啤酒肚》

1924年，超現(xiàn)實(shí)主義在巴黎誕生，其代表人物之一達(dá)利曾說過，自己唯一關(guān)心的是科學(xué)，尤其是核物理領(lǐng)域的內(nèi)容。他的作品《永恒的記憶》顯示出了對愛因斯坦相對論的熟悉——鐘表，意味著時(shí)間，也可以在某種特定的情況下被扭曲。達(dá)利以及超現(xiàn)實(shí)助于的成員們都非常喜歡喜劇演員巴斯特·基頓（Buster Keaton），達(dá)利甚至有一副作品就叫做《巴斯特·基頓的婚姻》。為什么？因?yàn)闆]有比基頓的那部電影《小夏洛克》更超現(xiàn)實(shí)了。

這集的最后，James從達(dá)利的簽名——一個(gè)液體皇冠出發(fā)，將這集的重點(diǎn)又扯到了對速度的關(guān)注上來。哈羅德·埃杰頓（Harold Edgerton）有“高速攝影之父”之稱，他曾經(jīng)拍攝過很多高速慢鏡頭作品，比如離開飛出去的子彈，風(fēng)扇打斷煙的樣子，不過最有名的還是他拍攝一滴滴落的牛奶。牛奶觸碰到平面時(shí)，有一瞬間竟然是一頂皇冠的樣子，這是大家從未清楚且固定地看到過的景象。

假如說為第一集作結(jié)的話，我會(huì)說，借由攝影技術(shù)和這種技術(shù)產(chǎn)生的圖像，我們看到了更多之前人類從未看到過的東西。

第二集 POWER GAMES

這是一張拍攝于列寧格勒的照片（1926），照片上面是斯大林和他的幾位親密伙伴。

在這張照片拍攝十年后，它又被重制作，最右邊的人卻消失了，因?yàn)樗c斯大林交惡，被投入監(jiān)牢，很快被處決。四年后，這張照片又被重制，Antipov以同樣的理由被處決從而在照片上消失。1949年，照片上只剩下了斯大林和Kirow，最后，只剩下了斯大林。斯大林在他的統(tǒng)治過程中，經(jīng)常使用這種手段去造假照片，因?yàn)樗X得可以因此操控人們的視覺。這一組照片是圖像的政治性的一個(gè)非常好的例子。

瑪琳·黛德麗（Marlene Dietrich）和萊尼·倫芬斯塔（Leni Rienfenstahl）同為德國女性，并致力于電影業(yè)——同時(shí)，她們也是一對老對手。黛德麗通過男性的裝扮，改變了社會(huì)上對性別的刻板印象；而倫芬斯塔則因?yàn)閹椭Ｌ乩张臄z了納粹影片而終生在洗刷自己與納粹的關(guān)系?！端{(lán)天使》，喬瑟夫·馮·斯坦伯格（josef von sternberg）的作品，是第一部被在英語和德語世界中記錄下來的德國電影。倫芬斯塔曾經(jīng)想要在此片中擔(dān)任主演，但是最終主演落到了黛德麗的身上。她一邊要看著她的對手，也就是黛德麗享受著專屬于她的銀幕，一邊需要承擔(dān)別的工作任務(wù)，而她接受的任務(wù)使得她的一生都要洗刷“納粹”的罪名。

說回黛德麗，在她和斯坦伯格合作的下一部片子《摩洛哥》中，她以一身男裝親吻了一位女士，這在當(dāng)時(shí)成為了轟動(dòng)社會(huì)的事件。1933年，她到巴黎旅行，穿了一條男士襯褲——可當(dāng)時(shí)的巴黎女性穿襯褲是違法的（實(shí)際上，這條禁令在2013年才被廢除），有人拍攝到了以下這張照片，照片上她神情自若，頗有女大佬風(fēng)范。她曾說過：“我是為了圖像而打扮，不是為了我自己，也不是為了公眾，不是為了時(shí)尚，也不是為了男人?！?/p>

黛德麗著男裝的打扮就成為了經(jīng)典。

原來的照片是黑白的，此照片經(jīng)過后期上色，不過我的確有被蠱到

私心多放一張

黛德麗所創(chuàng)造的自由氛圍被逐漸掌權(quán)的納粹所代替。這樣，她的老對手，萊尼·倫芬斯塔終于走上了舞臺(tái)中央。希特勒邀請萊尼為他拍攝一些影片，并為她提供了非常多的拍攝資源——飛機(jī)、攝影師、卡車等等。他們產(chǎn)出的結(jié)果是《意志的勝利Triumph of theWill》，這部片子里，希特勒被描繪成了現(xiàn)代的彌賽亞，試圖拯救德國人民。這部片子一個(gè)很大的特點(diǎn)是幾乎無人聲配音，片子開始22分鐘后沒有人說話，到了第36分鐘，希特勒才有演講出現(xiàn)，動(dòng)態(tài)的圖像很大程度上取代了聲音，成為這個(gè)片子的支柱。萊尼的鏡頭總是移動(dòng)的，在她的鏡頭下，一些規(guī)則的圖樣變成了黑與白的芭蕾，圍著中心人物，也就是希特勒而運(yùn)動(dòng)。對于我們而言，不管我們的立場如何，這部片子影響著我們對納粹的感覺。圖為萊尼拍攝《意志的勝利》時(shí)。

二戰(zhàn)時(shí)期涌入到美國的猶太人中，有一部分人做了漫畫家，因?yàn)閷?zhàn)爭的反感，由他們之手，產(chǎn)出了許多超級(jí)英雄形象。尤其是美國隊(duì)長和超人，這些漫畫書很大的銷售渠道則是美國軍隊(duì)。1943年，迪士尼也產(chǎn)出了一部動(dòng)畫片，反對法西斯的宣傳。影片中，唐老鴨發(fā)現(xiàn)自己做了一個(gè)關(guān)于法西斯的噩夢，不過還好醒來時(shí)，看見了自由女神像，還抒發(fā)了一陣自己對美國的熱情。

本集接下來還講述了被稱為最好的攝影記者羅伯特·卡帕以及對英女王伊麗莎白二世加冕禮的雜志報(bào)道，引出了在這種視覺的泛濫之下，人們的擔(dān)憂，作家喬治·奧威爾《1984》中所寫的內(nèi)容或成現(xiàn)實(shí)（就在女王加冕禮的后一年，BBC拍攝了由《1984》改編的影片，映射了這一點(diǎn)）。1954年，希區(qū)柯克的《后窗》面世，這與《1984》的擔(dān)憂一脈相承，人類對社會(huì)的監(jiān)控和成為被別人所看的“圖像”甚感憂慮。這集以拳王阿里的充滿了政治抗?fàn)幍膱D像作為收尾。

第三集 SEDUCTIVE DREAMS

圖像是極具誘惑性的，是人類無法抗拒的，因?yàn)闆]有任何人愿意生活在一個(gè)沒有夢的世界。廣告，它營造出了一個(gè)更好更美的生活，讓觀眾以為買了它的產(chǎn)品就可以獲得同樣美好的生活；音樂電視在1980年代的火爆，證明了音樂家可以以視覺的方式更吸引人地呈現(xiàn)自己的音樂，而且這種方式是非常成功的；畫家，如大衛(wèi)霍克尼執(zhí)著于記錄自己癡迷的事物——游泳池；1950年，柯達(dá)開始大肆宣傳自己的相機(jī)，并將婚禮、節(jié)日和生日稱為“柯達(dá)時(shí)刻”，這樣的歡樂時(shí)刻，需要用相機(jī)記錄下來；還有費(fèi)里尼的電影、Judy Chicago的視覺作品《晚宴》、helmut newton的人體攝影（將他的作品和Judy Chicago的作品放在一起對比顯得頗為有趣，展現(xiàn)了不同視域下的女性）、maurice sendak的繪本……現(xiàn)今，視覺似乎成為了人類最沉溺其中的感覺。

第四集 FAKE VIEWS

這集將柏拉圖的洞穴理論作為一個(gè)引子，闡述在現(xiàn)今社會(huì)，圖像和現(xiàn)實(shí)越來被混淆的狀態(tài)。這種混淆的狀態(tài)，與各種圖像捕捉和使用的技術(shù)發(fā)展有關(guān)，從超寫實(shí)的繪畫作品，到電影特技、新聞攝影、帶攝像功能的手機(jī)與社交媒體的交互作用、谷歌地圖以及VR游戲，人們越來越無法分辨哪里是現(xiàn)實(shí)，哪里是圖像，與其說人們逐漸喪失了這種能力，還不如說人們已經(jīng)不想去分辨——放任自己在這種幾乎無真實(shí)的環(huán)境中“自由”呼吸。

* 第一集講述了圖像從無到有，從稀有到普及的過程，以及名人、藝術(shù)家對圖像記錄這一“事件”的態(tài)度。比如Hoch用圖像拼貼表達(dá)世間亂象，達(dá)利用融化的鐘表體現(xiàn)時(shí)間的扭曲。

* 第二集主要體現(xiàn)影像作為統(tǒng)治階級(jí)的宣傳手段以及對社會(huì)輿論的掌控-影像成為表達(dá)立場的工具。希區(qū)柯克用劇情探索窺視與被窺視的轉(zhuǎn)換關(guān)系，開啟了從影像狂歡到批判與質(zhì)疑的社會(huì)議題。

* 第三集中，隨著the Kodak moment的概念普及，影像繼續(xù)下沉到大眾的日常中。wordless的兒童繪本，狗仔拍下的“華麗背后”，無孔不入的廣告，Andy的5分鐘無臺(tái)詞短片，大衛(wèi)霍克尼畫中的陽光泳池與性解放，造就超級(jí)巨星的MTV，廣泛傳播的色情圖片，探究女性地位的裝置《dinner party》，韓國藝術(shù)家白南準(zhǔn)的視頻藝術(shù)……圖像為我們造夢，武裝我們也解構(gòu)我們，成為了這個(gè)時(shí)代新的信仰

* 第四集，1950年代，當(dāng)大批藝術(shù)家投向抽象主義的時(shí)候，有一小波藝術(shù)家開啟了超現(xiàn)實(shí)主義，那些乍一看以假亂真的畫作和雕像，卻因不和常理的尺寸和材料提醒我們：醒醒，這不是現(xiàn)實(shí)！ps，ILM，各種特效讓我們的期待越來越高，同時(shí)也加大了我們識(shí)別真實(shí)與虛構(gòu)的難度。移動(dòng)工具和社交媒體讓人人都成為內(nèi)容創(chuàng)造者，圖像成了社交貨幣。谷歌地圖，谷歌藝術(shù)，vr等最新的技術(shù)甚至創(chuàng)造出了一個(gè)平行世界。影片最后回歸到35000年前的洞穴壁畫，縱使跨越幾萬年，唯一不變的，是人類對圖像的天然渴望。