歡迎關(guān)注微信公眾號(hào)：惟物論FM。那里有更多內(nèi)容等著你～

如果沒(méi)有明天，我們是否依然會(huì)堅(jiān)持自己今天的選擇？ 這是我觀看紀(jì)錄片《沖天》后，拋給自己內(nèi)心的一個(gè)難以解答的問(wèn)題。 其實(shí)在看完這部紀(jì)錄片后，我留給自己的問(wèn)題遠(yuǎn)不止這一個(gè)，那么，我們就來(lái)說(shuō)說(shuō)這部影片吧。 《沖天》這部紀(jì)錄片的導(dǎo)演是張釗維老師，除紀(jì)錄片導(dǎo)演這個(gè)身份以外，他也是海峽兩岸公認(rèn)的臺(tái)灣現(xiàn)代民歌研究者。臺(tái)灣民歌發(fā)展的三條主線即是由他整理并通過(guò)論文的形式發(fā)表出來(lái)，成為研究臺(tái)灣現(xiàn)代民歌的重要資料之一。 半年前，我開(kāi)始籌備第一期雜志書(shū)《遇見(jiàn)臺(tái)灣》的內(nèi)容，由于我們將這一期的主題定為臺(tái)灣音樂(lè)，自然免不了要做一些紀(jì)念臺(tái)灣現(xiàn)代民歌40周年的文章，由此我結(jié)識(shí)了張釗維老師，并很幸運(yùn)地邀請(qǐng)到他為我們撰文。 在與張釗維老師聊天時(shí)，得知他當(dāng)時(shí)正在忙于一部新片的制作，內(nèi)容則是有關(guān)民國(guó)時(shí)期空軍飛行員抗戰(zhàn)的故事。我可算是紀(jì)錄片愛(ài)好者，聊起紀(jì)錄片來(lái)，絲毫不亞于當(dāng)時(shí)接觸最多的臺(tái)灣音樂(lè)。也正是那次聊天我才知道，之前自己看過(guò)并非常喜愛(ài)的《不老騎士》《父親》等紀(jì)錄片，均是出自他們的機(jī)構(gòu)——CNEX。 如今半年過(guò)去，這部紀(jì)錄片終于誕生。在看過(guò)一個(gè)五分鐘的片花之后，我隱約感覺(jué)這是一部不錯(cuò)的影片，至少它應(yīng)該符合我的口味。因?yàn)樵谟涗洃?zhàn)爭(zhēng)之余，這部片子講述更多的則是處于戰(zhàn)爭(zhēng)中的人。我不是軍事迷，不喜歡研究歷史上的各種戰(zhàn)爭(zhēng)，但我卻愿意關(guān)注在大歷史背景下生存的人與人性，及其在紀(jì)錄片中的表達(dá)?；蛟S這也才是張釗維老師做這部紀(jì)錄片真正的意義所在。 在清華大學(xué)的一個(gè)放映廳里，我滿懷期待地觀看了這部影片。影片伊始，簡(jiǎn)單的旁白介紹了民國(guó)時(shí)期杭州筧橋航校及飛行學(xué)員的基本歷史背景，而我記住的只是那些飛行員在空戰(zhàn)中有去無(wú)回的慘烈經(jīng)歷。還來(lái)不及回味什么，影片畫(huà)風(fēng)一轉(zhuǎn)，講起了一位名叫劉粹剛的明星空軍飛行員與一大家閨秀許希麟女士的愛(ài)情故事。從他們相識(shí)、相戀、結(jié)婚，講到劉粹剛犧牲。中間穿插講述著高志航等其他飛行員英勇抗敵的故事。 這些當(dāng)時(shí)所謂的明星戰(zhàn)斗英雄，他們被人敬仰的背后，卻是另一種殘酷的現(xiàn)實(shí)。戰(zhàn)斗機(jī)的轟鳴便是他們直面死亡的號(hào)角，每一次升空作戰(zhàn)都是一場(chǎng)生與死的考驗(yàn)。有去無(wú)回，這在當(dāng)時(shí)太正常不過(guò)了。但這些年紀(jì)僅有二十出頭的空軍飛行員，明明早已知道自己人生的最終結(jié)局，為什么依然會(huì)有這樣的選擇？而他們的家眷，也明知道自己的至親隨時(shí)都會(huì)撒手人寰，為什么依然選擇與他們建立家庭？哪怕這個(gè)家庭是那樣的短暫。 難道僅僅是因?yàn)閻?ài)國(guó)與愛(ài)情嗎？ 人之所以對(duì)死亡產(chǎn)生恐懼，除痛苦以外最大的原因則是對(duì)于死亡的未知。而更大的恐懼，也許則是關(guān)于更多其他的未知。如果連明天都是未知的，我無(wú)法想象那是一種怎樣的狀態(tài)。我們?cè)诮裉斓姆N種選擇，無(wú)一例外是為了擁有更好的明天。假如連明天都是不存在的，我們是否依然會(huì)堅(jiān)持自己今天的選擇呢？ 我把思緒拉回到影片當(dāng)中，繼續(xù)聆聽(tīng)那些悲壯的故事。下一段令我記憶深刻的故事則來(lái)自飛行員陳懷民。他在一次與日軍的空戰(zhàn)中，在飛機(jī)中彈的情況下，選擇用機(jī)身撞擊敵機(jī)，與之同歸于盡。這種行為可謂是敵軍那種崇尚“祈戰(zhàn)死”的武士精神的另一個(gè)翻版。這本是一個(gè)俗套的中國(guó)傳統(tǒng)戰(zhàn)斗英雄的故事，而接下來(lái)發(fā)生的事情卻是戰(zhàn)爭(zhēng)中人性的體現(xiàn)。當(dāng)陳懷民與日軍飛行員遺體雙雙被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，人們發(fā)現(xiàn)日軍飛行員竟然貼身帶著一封日本未婚妻寄來(lái)的家書(shū)，信中對(duì)其關(guān)懷之切與其最終結(jié)局形成強(qiáng)烈對(duì)比。雖是敵對(duì)者，但仍不免讓我鼻子一酸。這一瞬間，那個(gè)惡魔般的日本鬼子不見(jiàn)了，取而代之的卻是一種凄美的人間煙火。原來(lái)他們也有愛(ài)情。 戰(zhàn)爭(zhēng)總能使人分裂掉，或者說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)總能將人性的多樣化刻畫(huà)得淋漓盡致。記得曾經(jīng)了解過(guò)一篇文章講述的是二戰(zhàn)時(shí)期德國(guó)納粹軍人的故事，那些在戰(zhàn)場(chǎng)上與集中營(yíng)里近乎魔鬼一般的冷酷殺手，當(dāng)他們回歸家庭的時(shí)候，總會(huì)化身成為好丈夫、好父親。人性總是相通的，那位陣亡的日軍飛行員又何嘗不是這樣的分裂？我們的飛行員也概莫如此。影片中接受采訪的那些早已犧牲的空軍飛行員的子女，談及父執(zhí)輩，他們講述起的不是父輩們作戰(zhàn)時(shí)候如何地英勇，而全部都在回憶兩代人于家庭中短暫的親情。 我們每一個(gè)人都是多重人格的存在，一旦條件改變，我們都會(huì)化身成為另一個(gè)自己?；蛟S邪惡，或許天真，或許連自己都會(huì)產(chǎn)生懷疑：做這件事的人真的是我嗎？索性就當(dāng)它是一個(gè)夢(mèng)好了。然而這種潛在的多重人格是我們每個(gè)人都會(huì)面對(duì)的事情，沒(méi)有人十惡不赦，更沒(méi)有人天真無(wú)邪。人性的復(fù)雜即在于此。只不過(guò)在戰(zhàn)爭(zhēng)年代里，大概人們分裂得會(huì)更加徹底一些罷。 影片繼續(xù)播放，故事繼續(xù)上演，當(dāng)美國(guó)人陳納德協(xié)助中國(guó)培訓(xùn)空軍飛行員后，外加日軍自身的原因，戰(zhàn)局開(kāi)始慢慢扭轉(zhuǎn)，我們對(duì)于制空權(quán)也逐漸掌握了主動(dòng)?？哲婏w行員張大飛回憶，當(dāng)他駕機(jī)升空時(shí)，看見(jiàn)日軍飛行員坐在機(jī)艙中滿臉惶恐，但戰(zhàn)爭(zhēng)里不可能存在同情，若不主動(dòng)殲敵，一定會(huì)被敵軍干掉。他將那架敵機(jī)擊落，日軍飛行員隨著敵機(jī)一同快速下墜，而下墜中那位日軍飛行員驚恐的臉卻令他終生難忘。 這是一個(gè)不容易被人們注意的細(xì)節(jié)，但恰恰是這個(gè)細(xì)節(jié)，讓人們知道了在戰(zhàn)爭(zhēng)中存在的不僅是無(wú)情，也有無(wú)奈。兩國(guó)交戰(zhàn)，各為其主，戰(zhàn)場(chǎng)上容不得半點(diǎn)憐憫。但我們假想一下，如果這兩位中日兩位飛行員穿越到現(xiàn)今的和平年代相遇，會(huì)是怎樣的結(jié)局？把酒言歡也是說(shuō)不定的事情。人性總有柔軟的一面，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷遇見(jiàn)人性的柔軟，這種歷史下的無(wú)奈便被表現(xiàn)得毫無(wú)保留。 影片中當(dāng)然還夾雜著其他更多的史料、信息與細(xì)節(jié)，然而我印象最深刻的只有這三個(gè)地方。就如同讀書(shū)一般。這些年來(lái)我讀過(guò)的書(shū)不少，但大部分都被我忘掉了，能記住的只是書(shū)中各別能夠引起我思考的地方，于我來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)足夠了。 影片結(jié)束后是一個(gè)自由的交流活動(dòng)，很多觀眾紛紛提出了自己對(duì)于影片的看法與問(wèn)題，但也只有其中一位觀眾的提問(wèn)引起了的興趣。那是一位年輕的母親，帶著她的兒子來(lái)北京旅游，恰逢《沖天》這場(chǎng)首映，便欣然來(lái)看。她在觀影的時(shí)候問(wèn)及她的兒子，那些飛行員是否英勇，得到的回答當(dāng)然是肯定的。然而再問(wèn)及她的兒子假如回到戰(zhàn)爭(zhēng)年代，是否愿意去做空軍飛行員的時(shí)候，她兒子給出的答案是不愿意。 聽(tīng)到這個(gè)答案后，那位母親甚至懷疑中國(guó)的教育出了問(wèn)題，要知道當(dāng)年那些戰(zhàn)死疆場(chǎng)的空軍飛行員大多是名門(mén)望族之后，其中不乏林徽因的弟弟，蔣中正的親屬等人。更有大量留學(xué)歸來(lái)的學(xué)子棄筆從戎，卻最終血灑長(zhǎng)空。換做今天，誰(shuí)家的富公子愿意有這樣的選擇呢？ 沒(méi)有人愿意為不確定的明天買(mǎi)單?；氐轿覓伣o自己的那個(gè)問(wèn)題，如果沒(méi)有明天，我們是否依然會(huì)堅(jiān)持自己今天的選擇？大概每個(gè)人的答案都不一樣吧。 撇開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)，撇開(kāi)那些關(guān)乎生死的極端案例，我們面對(duì)任何事情的時(shí)候都是同理。如果我們?cè)谧鲆患碌臅r(shí)候，明知希望只有百分之一，還會(huì)不會(huì)去做百分之百的努力？這些事情小到個(gè)人升學(xué)、工作，大到推動(dòng)國(guó)家與民族的發(fā)展，太多時(shí)候都會(huì)有這樣的問(wèn)題出現(xiàn)。這樣的問(wèn)題我給不出答案，而且人們都有選擇自己未來(lái)道路的自由，如何選擇都是合乎情理的。就像那位小朋友不想?yún)⒓涌哲娨粯?，現(xiàn)世代的和平環(huán)境下，任何假設(shè)都是蒼白的，更何況如何選擇是那位小朋友的自由。不只是小朋友，我們?nèi)魏稳硕夹枰杂伞５蚁嘈?，無(wú)論哪個(gè)年代，總會(huì)有一群倔強(qiáng)的人，愿意為未知的明天做出今天的選擇。如果一個(gè)民族所有的人都徹底失去了倔強(qiáng)與血性，我不知道它的未來(lái)會(huì)怎樣。 活動(dòng)全部結(jié)束后，一位年輕的姑娘拉著張釗維老師閑聊。張釗維老師直言臺(tái)灣的年輕人對(duì)這樣題材的紀(jì)錄片其實(shí)并不如大陸年輕人感興趣，而他拍這部片子，也覺(jué)得應(yīng)由當(dāng)年故事的發(fā)生地來(lái)播放才會(huì)顯得更有意義。而那位姑娘則問(wèn)，為什么臺(tái)灣的年輕人看這部片子與我們的感受竟會(huì)不一樣？張釗維老師一時(shí)語(yǔ)塞，便打趣說(shuō)讓她讀讀我們做的《遇見(jiàn)臺(tái)灣》吧。 二戰(zhàn)時(shí)期的臺(tái)灣還屬于日本的統(tǒng)治范圍，那個(gè)年代的歷史很復(fù)雜，日本與臺(tái)灣兩方民眾的情感更加復(fù)雜，如果不去看一些當(dāng)年的資料，許多人恐怕都無(wú)法理解的。另外大陸與臺(tái)灣的本省人其實(shí)并沒(méi)有太多共同的歷史記憶，對(duì)日本侵華的仇恨也大多限于僅占臺(tái)灣人口不足20%的外省人。而今那些第一代遷臺(tái)的外省人大多往生，他們的第三代早已長(zhǎng)大成人，就像我們這代人一樣，那段歷史早已是印在紙上的東西，和平年代里沒(méi)有太多人愿意關(guān)心這些了。只不過(guò)兩岸的區(qū)別還在于，我們整天被抗日神劇包圍，有意無(wú)意地總會(huì)記住那段被人欺負(fù)的日子；而臺(tái)灣同胞的關(guān)注點(diǎn)向來(lái)都在別處，加之他們與日本之間的種種過(guò)往，對(duì)抗戰(zhàn)不太關(guān)注是很自然的事情。 歷史終究只是歷史，歷史需要銘記，但我們的眼睛也該往前面看看了。 由于一些原因，《沖天》這部在我看來(lái)并不犯什么政治禁忌的紀(jì)錄片暫時(shí)還無(wú)法在大陸的電影院線公映，這似乎也是大多紀(jì)錄片共同的命運(yùn)。然而張釗維老師對(duì)于紀(jì)錄片的態(tài)度卻令我非常敬佩，這樣的態(tài)度其實(shí)也是我之所以選擇出版這個(gè)窮行當(dāng)所堅(jiān)持的一份理想。 把現(xiàn)世代有價(jià)值的東西記錄下來(lái)，傳播出去，并留于后世，希望這個(gè)社會(huì)能夠變得更好。這便是我對(duì)出版的理解與態(tài)度，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)即是與CNEX不謀而合的一句標(biāo)志性宣傳語(yǔ)：留給下一代太平盛世的備忘錄。 如果沒(méi)有明天，我依然會(huì)堅(jiān)持自己今天的選擇。

看完《沖天》已有段時(shí)間，遲遲不動(dòng)筆，是因?yàn)橛刑嗟脑捪胝f(shuō)，卻一直沒(méi)有理出頭緒。 紀(jì)錄片的角度很獨(dú)特，將一段慷慨悲壯的過(guò)往，以兒女情長(zhǎng)的方式娓娓道來(lái)，觸動(dòng)到你心底最柔軟的地方，使得本來(lái)只有黑白色的影像多了一抹緋紅，可等看完全片，才醒悟，原來(lái)那一抹緋紅卻是扎得最深的刺，似微不足道，卻時(shí)時(shí)刻刻都能感覺(jué)到它帶來(lái)的痛。于是，才能真正懂得，他們犧牲的不單單只有年輕的生命，還有這世間所有美好的一切，所有割舍不下的真情，秋月春風(fēng)，歡喜悲歌…… 未能經(jīng)歷完整的人生，生命的曇花一現(xiàn)，對(duì)任何人都是最深的遺憾。 片子的開(kāi)頭，由一段話引入，“曾經(jīng)有那么一群年輕人，每一次起飛都可能永別，每一次落地都必須感謝上蒼，他們戰(zhàn)斗在云霄，勝敗一瞬間，他們?cè)谌祟愖畲蟮膽?zhàn)爭(zhēng)中成長(zhǎng)，別無(wú)選擇，因此他們對(duì)飛行的熱愛(ài)，對(duì)天空的憧憬，還有那些國(guó)仇家恨，縱橫捭闔，兒女情長(zhǎng)，都必須化成命運(yùn)的音符，飄揚(yáng)在云間?！? 而這群年輕人，都是當(dāng)時(shí)中國(guó)最優(yōu)秀的一批青年才俊，他們被稱為“空軍少爺兵”，沒(méi)有貶義，只因?yàn)樗麄冎械慕^大多數(shù)人不是名門(mén)望族天之驕子，就是歸國(guó)華僑名校精英，即使在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代，他們依然可以有很多的選擇，有大好的前途，或是遠(yuǎn)居海外安享一世太平，可是，他們卻選擇了一個(gè)最危險(xiǎn)的職業(yè)，棄筆從戎，為了國(guó)仇家恨，為了民族大義，在最美好的年華，視死如歸，拋頭顱灑熱血。這與其說(shuō)是一份勇氣，不如說(shuō)是一份覺(jué)悟，他們享受了最優(yōu)質(zhì)的資源，所以在國(guó)家危難的時(shí)候，就必須站在最前面，不能退縮。 這份責(zé)任感或許在那個(gè)特殊的年代才存在，不只是空軍，在近代中國(guó)最苦難的一段歷史里，最初覺(jué)醒的一群人正是這些富貴人家的少爺小姐們，他們不同于政客，沒(méi)有多余的利益權(quán)衡，是真正用自己的生命捍衛(wèi)自己的國(guó)家，最簡(jiǎn)單最直接，也最沉重。 1932年，杭州成立中央航空學(xué)院，校園的座碑上寫(xiě)著，“我們的身體飛機(jī)和炸彈，當(dāng)與敵人兵艦陣地同歸于盡”，這是一份誓言，一封絕命書(shū)，更是一種迫不得已的拒絕與無(wú)奈，因?yàn)槲覀兊目哲妱?shì)力與敵人相差太懸殊，所以只能以命相抵。 抗戰(zhàn)初期，國(guó)民政府只有從美國(guó)引進(jìn)的三百架霍克3戰(zhàn)機(jī)，而日本則是兩千架時(shí)速快了60多公里的96式轟炸機(jī)，可以說(shuō)毫無(wú)招架之力，即便如此，他們也沒(méi)有退縮，沒(méi)有軟弱。 飛行員閆海文，在執(zhí)行轟炸任務(wù)時(shí)，被高射炮擊中，跳傘誤入日軍陣地，用隨身手槍反擊包圍他的日軍，最終高喊“中國(guó)無(wú)被俘空軍”開(kāi)槍自殺，終年21歲；幾日之后，在清華大學(xué)畢業(yè)之后投筆從戎當(dāng)上飛行員的沈崇誨，在攻擊日本船艦時(shí)，座機(jī)受損，無(wú)法反回基地，于是加大油門(mén)撞向日本軍艦，與敵人同歸于盡，終年25歲。 空軍殉職的平均年齡是23歲，大好年華才剛剛開(kāi)始，卻要草草結(jié)束，他們不知道自己何時(shí)犧牲，所以時(shí)刻做好犧牲的準(zhǔn)備，他們沒(méi)有未來(lái)，卻對(duì)人生依然憧憬。 湯卜生在《一個(gè)飛行員的自述》中有這樣一段話，“我們也有計(jì)劃，但是卻是不可預(yù)期的，是隨時(shí)有可改變性的，因此我們只有現(xiàn)實(shí)，這個(gè)時(shí)間內(nèi)，這個(gè)空間和這個(gè)環(huán)境就是我們支配行動(dòng)的對(duì)象，因此我們是敏捷的，因?yàn)椴辉阜艞壛爽F(xiàn)實(shí)，因此我們是樂(lè)觀的，過(guò)去就讓它過(guò)去吧，我們?nèi)绻锌梢苑Q為計(jì)劃的東西的話，那大概就是為國(guó)犧牲吧，代表我們諾言的就是我們每個(gè)人都存有一張遺囑，當(dāng)我們安全的回到了地上，和人們談到幾乎失去了生命的經(jīng)過(guò)，是沒(méi)人可體驗(yàn)到當(dāng)時(shí)的情形的，因?yàn)樯沁@樣的東西，已經(jīng)失去了，沒(méi)有人能知道它，沒(méi)有失去，沒(méi)有人會(huì)感到它，回到人群中的時(shí)候，我們?nèi)灾荒莒o靜的像并沒(méi)有過(guò)什么一樣，這不近人情的容忍啊……” 在藍(lán)天面對(duì)孤獨(dú)，回到地面，依然是獨(dú)孤的，與死神擦身而過(guò)的經(jīng)歷，和犧牲了的隊(duì)友比起來(lái)都已經(jīng)微不足道，那一份沉重，只有午夜夢(mèng)回的時(shí)候才能深深感受，活著的人沒(méi)資格說(shuō)，死了的人又不能說(shuō)。 片子講的是大義，述說(shuō)的卻是小情。 愛(ài)情、親情、友情，在最悲苦的年代依然存在最真摯的情感，只是，這些情感抵不過(guò)硝煙，都要被無(wú)情的戰(zhàn)爭(zhēng)吞食，我們痛恨戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)槲覀兏冻龅牟粌H僅是生命的代價(jià)，而是人類感情中所有的真摯與美好。 當(dāng)劉粹剛在火車(chē)站對(duì)許希麟一見(jiàn)鐘情，寫(xiě)下“初遇城站，獲睹芳姿，娟秀溫雅，令人堪慕......如是風(fēng)姿，意不復(fù)見(jiàn)，耿耿此心，望斷雙眸，而盈盈倩影，直據(jù)余之腦蒂，揮之不能去?！? 一段美好愛(ài)情的開(kāi)始，卻注定是一個(gè)生死兩相隔的慘淡結(jié)局，“對(duì)飛行員來(lái)說(shuō)，死亡來(lái)的時(shí)候是一瞬間，愛(ài)情來(lái)的時(shí)候也是一瞬間”，那個(gè)讓敵人聞風(fēng)喪膽的空中飛將軍，面對(duì)愛(ài)情和所有的莽撞少年一樣，沖動(dòng)又癡纏，他開(kāi)著飛機(jī)追女生，飛到姑娘家，表演著特技吸引心上人的注意，一年里無(wú)數(shù)封情書(shū)的告白，這一份執(zhí)著終于等來(lái)了真情。 他們違背了飛行員只能在28歲之后才可結(jié)婚的規(guī)定，許諾終身，可美好的相守也才兩年多的時(shí)間。 1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)之后，劉粹剛率隊(duì)北上支援戰(zhàn)斗，因?yàn)樘鞖鈵毫雍腿狈o(wú)線電通訊，在山西高平迫降時(shí)撞上魁星樓，終年24歲，這位與高志航、李桂丹和樂(lè)以琴并稱空軍四大金剛，在開(kāi)戰(zhàn)三個(gè)月就擊落7架戰(zhàn)機(jī)的空中“趙子龍”，從此再也飛不回來(lái)了。 生死兩茫茫，他能留給自己妻子的只有一封遺書(shū)： “假如我要是為國(guó)犧牲、殺身成仁的話，那是盡了我的天職！因?yàn)槲疑诂F(xiàn)在的中國(guó)，是不容我們偷生片刻的！ 您時(shí)時(shí)刻刻要用您最聰慧的腦子與理智，不要愚笨，不要因?yàn)槲叶鵂奚磺校廊思視?huì)笑您懦弱的，絕不會(huì)說(shuō)您是殉情盡節(jié)的！ 您應(yīng)當(dāng)創(chuàng)新的生命、改造環(huán)境，我只希望您在人生的旅途中永遠(yuǎn)記著，遇著了我這么一個(gè)人；我的麟，我是永遠(yuǎn)愛(ài)您的！” 所有的情深也只能留在紙上了。 逝者已矣，而留下的那個(gè)人，此生唯有與孤苦做伴。 “剛，在你固是求仁得仁、已盡了軍人天職，可我，正日月茫茫，又不知若何度此年華。” 后來(lái)，許希麟繼承劉粹剛的遺志，在昆明創(chuàng)辦了“粹剛小學(xué)”，擔(dān)任校長(zhǎng)，該校的學(xué)生都是空軍子弟或遺孤。 這是一個(gè)不能相守白頭的愛(ài)情，而還有一種愛(ài)情，一樣情深，卻永遠(yuǎn)說(shuō)不出口。 張大飛，考入航校十二期后，與心上人齊邦媛分隔兩地，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)八年的通信，但他一直都?jí)阂种@份情感，始終沒(méi)有說(shuō)出口，在寫(xiě)給齊邦媛哥哥的訣別信中，他曾說(shuō)： “這些年中，我一直告訴自己，只能是兄妹之情，否則，我死了會(huì)害她，我活著也是害她……以我這必死之身，怎能對(duì)她說(shuō)‘我愛(ài)你’呢？……請(qǐng)你委婉的對(duì)邦媛說(shuō)忘了我吧，我生前死后只盼望她一生幸福?！? 1945年5月18日，張大飛在戰(zhàn)役中為了掩護(hù)戰(zhàn)友，殉國(guó)于河南信陽(yáng)上空，年僅26歲。 張大飛犧牲后，部隊(duì)依照張大飛的遺愿，用美軍帆布袋將齊邦媛寫(xiě)給他的100多封信寄給了齊，其中有一封汗?jié)n斑斑、藍(lán)色字跡都已經(jīng)變淡了的信是張大飛隨身攜帶，一直放在上衣口袋里，上面寫(xiě)著，“我很羨慕你在天空，覺(jué)得離上帝比較近。因?yàn)樵谒{(lán)天的云間，沒(méi)有死亡的幽谷。你說(shuō)那天夜里回航，從云堆中出來(lái)，看到月亮又大又圓，就在眼前，飛機(jī)似乎要撞上去了。如果你真的撞上了月亮，李白都要嫉妒你了。” 還有一個(gè)故事，無(wú)關(guān)愛(ài)情，卻是最引人深思的。 1938年的429空戰(zhàn)，陳懷民與日軍飛機(jī)相撞犧牲后，他的妹妹陳難得知，死去的日本軍人高橋憲一還有一個(gè)未婚妻，于是寫(xiě)下這樣一封信： “高橋夫人美惠子女士，當(dāng)你接到這封突如其來(lái)的信，看到陌生異國(guó)人的名字時(shí)，你將感到不安與驚異吧？請(qǐng)你不要誤解我失去胞兄的心境，因?yàn)槲以O(shè)身處地想到你失去高橋先生的心境，你得諒解高橋，他并不是不愿意把自己的身體保重得更健康一點(diǎn)，他并不是愿意無(wú)辜犧牲，而是貴國(guó)被少數(shù)人所操縱的一種政治權(quán)利強(qiáng)制他，要他死就死了，我想到你的孤苦，和你此后殘缺凄涼的生涯，我恨不得立刻到貴國(guó)去親自見(jiàn)到你，和你共度友愛(ài)的生活?！? 這樣的行為或許不被所有人理解，卻是一個(gè)民族最高精神境界的體現(xiàn)，我們反思戰(zhàn)爭(zhēng)，不只是為了記住仇恨，更要明白生命的可貴，沒(méi)有任何人可以出于任何目的隨意踐踏他人的生命，人類的最高信念應(yīng)該是維護(hù)世界和平，不是為了某個(gè)權(quán)利集團(tuán)而輕視自己和他人的生命，與捍衛(wèi)和平的犧牲相比，那些侵略者的生命逝去似乎更可悲更沒(méi)有意思。 這里面有太多的故事，太多的人，知道的不知道的，記住的被遺忘的，想說(shuō)都說(shuō)不完…… 紀(jì)錄片的導(dǎo)演張釗維曾經(jīng)很遺憾的說(shuō)過(guò)，“我知道現(xiàn)在臺(tái)灣社會(huì)的氛圍，對(duì)和大陸有關(guān)的歷史不那么感興趣?！? 而在大陸，也只有少數(shù)人真正了解這段歷史。 梁思成和林徽因的女兒在接受采訪時(shí)說(shuō)過(guò)這樣的話，“他們（抗戰(zhàn)時(shí)期的中國(guó)飛行員）都是一些無(wú)名英雄，現(xiàn)在我們應(yīng)該補(bǔ)這一課?！? 影片中，陳懷民的外甥劉兆安談到了“貴族精神”，是一個(gè)民族該有的精神，張釗維導(dǎo)演也有自己的理解，在他看來(lái)，“貴族精神并不是延續(xù)那種王室血緣，權(quán)貴世襲的傳統(tǒng)貴族。因?yàn)槲蚁嘈?，即便在現(xiàn)代社會(huì)，我們?nèi)匀恍枰蝗河心芰Φ那嗄耆?，去展現(xiàn)一種無(wú)怨無(wú)悔地為社會(huì)奉獻(xiàn)，為下一代犧牲的高貴精神；他們有清楚的目標(biāo)與良好的訓(xùn)練，他們面對(duì)生死攸關(guān)的挑戰(zhàn)能夠勇毅地迎向前去，明知不可為而為之，不會(huì)耍小聰明，不會(huì)采取機(jī)會(huì)主義的退路，不會(huì)畏縮，不會(huì)人云亦云不知所云。” 我們有幸生活在和平年代，不必經(jīng)歷戰(zhàn)亂之苦，體會(huì)不到日日生活在死亡中的恐懼和無(wú)國(guó)無(wú)家的絕望，所以我們也無(wú)法真正體會(huì)到，當(dāng)年的那些人們?cè)诿鎸?duì)這一切的時(shí)候，是懷著怎樣的誓死報(bào)國(guó)的決心？而我們又是否真的能如他們一樣，舍小己、成大義？ 未經(jīng)歷過(guò)也就沒(méi)有資格給答案。 如今，我們不必面臨生死的選擇，漸漸忘記了對(duì)國(guó)家和民族的使命，沒(méi)有了理想，沒(méi)有了信念，在浮華的社會(huì)里迷失了自我，我們怕承擔(dān)責(zé)任，難以付出真心，隨波逐流中失去了明辨是非的能力，這是我們的悲哀，也是我們應(yīng)當(dāng)反思的地方。 最后想說(shuō)的是，我們不能因?yàn)橐粋€(gè)人的政治身份，而否定他為國(guó)家和民族做出的犧牲，他們代表的也不是某一個(gè)政黨，而是一種民族精神和家國(guó)情懷，如果一個(gè)國(guó)家的民眾，對(duì)自己的民族英雄都失去了應(yīng)有的敬意與感恩，那才是最可悲的。 “哀我英魂，長(zhǎng)逝不歸。生如夏花，死同日月。燦爛人間，輝映天地?！? 最后的最后，附上林徽因的詩(shī)，以此緬懷那些無(wú)名英雄們。 哭三弟恒 ——三十年空戰(zhàn)陣亡 弟弟，我沒(méi)有適合時(shí)代的語(yǔ)言 來(lái)哀悼你的死； 它是時(shí)代向你的要求， 簡(jiǎn)單的，你給了。 這冷酷簡(jiǎn)單的壯烈是時(shí)代的詩(shī) 這沉默的光榮是你。 假使在這不可免的真實(shí)上 多給了悲哀，我想呼喊， 那是——你自己也明了—— 因?yàn)槟阕叩锰纾? 太早了，弟弟，難為你的勇敢， 機(jī)械的落伍，你的機(jī)會(huì)太慘！ 三年了，你陣亡在成都上空， 這三年的時(shí)間所做成的不同， 如果我向你說(shuō)來(lái)，你別悲傷， 因?yàn)槎喟氩皇俏覀兝蠂?guó)， 而是他人在時(shí)代中碾動(dòng)， 我們靈魂流血，炸成了窟窿。 我們已有了盟友、物資同軍火， 正是你所曾經(jīng)希望過(guò)。 我記得，記得當(dāng)時(shí)我怎樣同你 討論又討論，點(diǎn)算又點(diǎn)算， 每一天你是那樣耐性的等著， 每天卻空的過(guò)去，慢得像駱駝！ 現(xiàn)在驅(qū)逐機(jī)已非當(dāng)日你最理想 駕駛的“老鷹式七五”那樣—— 那樣笨，那樣慢，啊，弟弟不要傷心， 你已做到你們所能做的， 別說(shuō)是誰(shuí)誤了你，是時(shí)代無(wú)法衡量， 中國(guó)還要上前，黑夜在等天亮。 弟弟，我已用這許多不美麗言語(yǔ) 算是詩(shī)來(lái)追悼你， 要相信我的心多苦，喉嚨多啞， 你永不會(huì)回來(lái)了，我知道， 青年的熱血做了科學(xué)的代替； 中國(guó)的悲愴永沉在我的心底。 啊，你別難過(guò)，難過(guò)了我給不出安慰。 我曾每日那樣想過(guò)了幾回： 你已給了你所有的，同你去的弟兄 也是一樣，獻(xiàn)出你們的生命； 已有的年輕一切；將來(lái)還有的機(jī)會(huì)， 可能的壯年工作，老年的智慧； 可能的情愛(ài)，家庭，兒女，及那所有 生的權(quán)利，喜悅；及生的糾紛！ 你們給的真多，都為了誰(shuí)？你相信 今后中國(guó)多少人的幸福要在 你的前頭，比自己要緊；那不朽 中國(guó)的歷史，還需要在世上永久。 你相信，你也做了，最后一切你交出。 我既完全明白，為何我還為著你哭？ 只因你是個(gè)孩子卻沒(méi)有留什么給自己， 小時(shí)我盼著你的幸福，戰(zhàn)時(shí)你的安全， 今天你沒(méi)有兒女牽掛需要撫恤同安慰， 而萬(wàn)千國(guó)人像已忘掉，你死是為了誰(shuí)！

題記：飛行員們以“風(fēng)云際會(huì)壯士飛，誓死報(bào)國(guó)不生還”的抵抗精神，走進(jìn)生命的幽谷，開(kāi)創(chuàng)國(guó)家的出路。

故事以飛行員劉粹剛與夫人諸多童話般美好的相遇開(kāi)始，輕描淡寫(xiě)的描述了他們破除時(shí)代的束縛，終于相愛(ài)廝守，卻最終只能用懷念來(lái)譜寫(xiě)的永恒愛(ài)情。

然而這悲壯的故事卻只是為另一個(gè)更為宏達(dá)的歷史悲劇拉開(kāi)序幕。

1937年7月7日，抗戰(zhàn)開(kāi)始，8月14日，這群年輕人便從學(xué)校走入了戰(zhàn)場(chǎng)，也是中華民國(guó)，從動(dòng)蕩走入了戰(zhàn)爭(zhēng)。

這是一段我們熟悉，卻又陌生的歷史。這里有中國(guó)軍人英勇的身影，但沒(méi)有慣常所見(jiàn)日軍兇殘蠻橫，日本人為英勇的中國(guó)烈士立碑，上刻“支那空軍勇士之墓”，這里有沖突和壯烈，也有隔著國(guó)土上空，遺孀之間的相互鼓勵(lì)和安慰。

1936年，中國(guó)的第一代戰(zhàn)斗機(jī)是霍克三，每小時(shí)飛行360公里，擅長(zhǎng)纏斗。而同年，日本96式戰(zhàn)斗機(jī)投入戰(zhàn)斗，比中國(guó)的戰(zhàn)斗機(jī)快60公里/小時(shí)。并且當(dāng)時(shí)中國(guó)只有300架飛機(jī)，損毀一架少一架，日本有2000架，還可以繼續(xù)生產(chǎn)。37年8月，中日第一次空中交戰(zhàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)的帷幕就這樣匆匆拉開(kāi)，讓我們的空軍用決絕的姿態(tài)，走入了歷史的舞臺(tái)。

第一代空軍飛行員中，有人出生名門(mén)望族，有人是歸國(guó)華僑，有人畢業(yè)于高等學(xué)府，然而開(kāi)戰(zhàn)不到半年，這100多位飛行員中，每十人就有六人在戰(zhàn)爭(zhēng)的初期獻(xiàn)出了生命。平均年齡，只有23歲。這群年輕的戰(zhàn)士，唯一可見(jiàn)的明天便是死亡，而唯一的計(jì)劃便是為國(guó)捐軀?？伤麄儾⒉幌?，也并不絕望，他們?cè)谟邢薜纳?，在每一天的現(xiàn)實(shí)里，樂(lè)觀而堅(jiān)強(qiáng)的活著。

1937年，林徽因和梁思成因北平淪陷，轉(zhuǎn)移到了昆明。他們與這群航校的空軍因音樂(lè)而結(jié)識(shí)，成為了中央航校的名譽(yù)家長(zhǎng)。從此，他們與這群飛行員便有了密不可分的聯(lián)系。

1940年，日本的零式戰(zhàn)斗機(jī)投入中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)，在空戰(zhàn)中取得了壓倒性的制空權(quán)。我們的飛行員明知道對(duì)方的飛機(jī)優(yōu)于我們，卻要堅(jiān)決的迎上去。戰(zhàn)斗的慘烈，文字難以言表。

如果在那個(gè)殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)，我們的國(guó)人仍有埋入靈魂的偉大與善良，如果在那個(gè)艱難時(shí)期里，我們的國(guó)人依然可以把“以身報(bào)國(guó)”作為堅(jiān)守的信仰，那么，還有什么事是我們不可以完成的？

當(dāng)林徽因?qū)懥碎L(zhǎng)詩(shī)，來(lái)紀(jì)念自己因戰(zhàn)犧牲的飛行員弟弟時(shí)，她說(shuō)：”弟弟，我沒(méi)有適合的語(yǔ)言，來(lái)哀悼你的死，他是時(shí)代對(duì)你的要求，簡(jiǎn)單的，你給了，這冷酷簡(jiǎn)單的壯烈，是時(shí)代的詩(shī)，這沉默的光榮，是你。“這是一代人的慘烈與光榮，也是另一代人的回憶與銘記。