盡管以性格反叛和脾氣古怪著稱，但身為制片廠體系中的佼佼者，John Huston的作品依然有著清晰的好萊塢烙印。在其1973年首映的作品《諜海龍虎斗》 （The Mackintosh Man）中，這種特征尤其明顯。這部改編自Desmond Bagley小說(shuō)《The Freedom Trap》的電影，是一個(gè)老套的驚險(xiǎn)故事，講述保羅·紐曼飾演的英國(guó)特工以身犯險(xiǎn)，最后瓦解一個(gè)隱藏在政府內(nèi)部的秘密組織。結(jié)構(gòu)上，它有著人物驅(qū)動(dòng)故事、線性時(shí)間、閉合式結(jié)局等好萊塢傳統(tǒng)敘事手法；形式上，它較多的運(yùn)用了連貫剪輯等好萊塢敘事技巧；類型上，《諜海龍虎斗》又具備許多黑色電影的特征，顯然也是John Huston的風(fēng)格所在。

縱觀這一切，《諜海龍虎斗》似乎又是一部司空見(jiàn)慣的美國(guó)電影，充其量也只是John Huston眾多經(jīng)典里的缺陷之作；而我，雖然自承對(duì)John Huston有著足夠多的認(rèn)知，但在第二次看完這部電影后，發(fā)現(xiàn)John Huston還是給出了太多不一樣的東西。在《諜海龍虎斗》里，無(wú)論形式還是內(nèi)容，都已經(jīng)在傳統(tǒng)之上發(fā)生了太多變化。其中直接可見(jiàn)的，在冷戰(zhàn)高峰過(guò)后的時(shí)代背景之下，內(nèi)容上間諜故事已然取代了傳統(tǒng)黑色電影中的偵探故事，深層的改變卻是敵人隱藏于體系之內(nèi)而非過(guò)往的敵我矛盾。所以故事中作為紅色間諜存在的斯奈德，其實(shí)只是一個(gè)過(guò)客，且被主人公視為同類人。這種變化削弱了黑色電影中的政治隱喻，使人物命運(yùn)具備了更深一層的悲情底蘊(yùn)。

在《諜海龍虎斗》中，懸疑與沖突依然是故事重要的基石，但John Huston的處理別具一格。作為一個(gè)驚險(xiǎn)故事，片中并沒(méi)有貫穿全篇的主懸念，我們首先模糊了解到的是一樁鉆石案，似乎這就是故事的主要內(nèi)容；隨著劇情的進(jìn)展，當(dāng)里爾登進(jìn)入監(jiān)獄后，紅色間諜斯萊德的出現(xiàn)，悄然改變了故事的走向，內(nèi)容似乎與冷戰(zhàn)時(shí)的間諜斗爭(zhēng)有關(guān)；當(dāng)里爾登與斯萊德越獄后，神秘組織又浮出水面，結(jié)合以前的零星信息，我們才了解到里爾登的真正任務(wù)；當(dāng)情節(jié)進(jìn)一步展開(kāi)，喬治議員再一次進(jìn)入我們的視野，內(nèi)容前后呼應(yīng)，故事的主懸念才首次成型，而此時(shí)故事已接近高潮。在這種看似隨意的情節(jié)中，John Huston表現(xiàn)出令人驚嘆的控制力，為故事賦予一層形散而神不散的特殊氣質(zhì)。某種意義上，在大部分銀幕時(shí)間里，真正有效抓住觀眾的并不是懸念，而是John Huston對(duì)節(jié)奏的掌控。

節(jié)奏是很難準(zhǔn)確言述的東西，但在《諜海龍虎斗》里，可以肯定有兩樣?xùn)|西是至關(guān)重要的，一是信息，二是時(shí)間； John Huston的成功之處，首先是基于對(duì)故事信息的處理，這種處理除了敘事進(jìn)展中正常的鋪墊外，最主要的是把少量信息有意的隱藏起來(lái)，然后均衡地分配到情節(jié)中。后者與前者不同，前者主要是為了構(gòu)建懸念，后者則是為了在情節(jié)中制造突如其來(lái)的轉(zhuǎn)折。與通常的處理有別，在情節(jié)中，編導(dǎo)并沒(méi)有刻意的制造戲劇處境讓人物面臨抉擇，通過(guò)其行動(dòng)來(lái)改變故事走向，而是用情節(jié)的轉(zhuǎn)折來(lái)推動(dòng)人物行動(dòng)，這就包含了較多的偶然性，避免了呆板的戲劇設(shè)定，同時(shí)也使主動(dòng)性包含在被動(dòng)之中，使故事得以保持在一個(gè)相對(duì)較慢且受控的節(jié)奏上。如果是主動(dòng)性的人物，一旦采取行動(dòng)必然會(huì)大大加快故事進(jìn)展，從而打亂節(jié)奏。故事中里爾登的計(jì)劃是靜以待變，在接觸神秘組織后，卻因?yàn)樯矸荼┞侗黄冗x擇逃亡，原定的計(jì)劃被打亂，人物也由被動(dòng)等待變?yōu)橹鲃?dòng)逃亡，這個(gè)轉(zhuǎn)折包含的信息是鼴鼠的真實(shí)身份。結(jié)局時(shí)突如其來(lái)的轉(zhuǎn)折是史密斯開(kāi)槍打死斯萊德與喬治，這是不應(yīng)該出現(xiàn)的局面，突然的變化是因?yàn)橐粋€(gè)信息：麥金托什之死。與這個(gè)信息密切相關(guān)是另一個(gè)小信息：史密斯是麥金托什之女，這個(gè)信息同樣的被隱藏了很久，在里爾登的追尋遭遇困境的時(shí)候才巧妙披露，同樣也是被動(dòng)局面下被迫采取主動(dòng)行動(dòng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)； 身份的信息同時(shí)還補(bǔ)全了情節(jié)中一些令人困惑的內(nèi)容：史密斯的特殊身份、與里爾登的不正常關(guān)系進(jìn)展。這種處理信息的手法為情節(jié)帶來(lái)了突然卻強(qiáng)有力的轉(zhuǎn)折，相對(duì)于因果關(guān)系的必然性有了許多變化。結(jié)構(gòu)上，這種平均分布的信息制造出轉(zhuǎn)折，改變?nèi)宋锏奶幘?，促使人物行?dòng)，從而在不同的幕里制造出相似的律動(dòng)，使之成為節(jié)奏的重要部分。

在時(shí)間的處理上，John Huston主要是通過(guò)壓縮故事時(shí)間和擴(kuò)展銀幕時(shí)間來(lái)完成。由于故事跨度長(zhǎng)，不同情節(jié)長(zhǎng)短不一，在時(shí)間跨度長(zhǎng)、進(jìn)度緩慢的情節(jié)里，比如審訊、監(jiān)獄等等，John Huston則以頻繁的切接來(lái)提升速度，同時(shí)使用大量溶接（疊化）來(lái)壓縮故事時(shí)間；在進(jìn)度與速度都較快的段落，比如越獄、逃亡等場(chǎng)景里，John Huston則較多的通過(guò)場(chǎng)面調(diào)度、動(dòng)作描寫(xiě)、相對(duì)較長(zhǎng)的鏡頭等來(lái)擴(kuò)展銀幕時(shí)間；在一些表現(xiàn)心理活動(dòng)的場(chǎng)景里，John Huston同樣以擴(kuò)展銀幕時(shí)間的手法來(lái)處理，這也加強(qiáng)了場(chǎng)景的情感沖擊力。這些處理統(tǒng)一了故事進(jìn)展，同時(shí)也保持了敘事上的緊湊，使其成為節(jié)奏的另一重要部分。在這些元素以外，另一樣跟節(jié)奏有關(guān)的東西是動(dòng)作場(chǎng)景，它包括了動(dòng)作與非動(dòng)作場(chǎng)景之間動(dòng)與靜的對(duì)比；同時(shí)也包括動(dòng)作段落在故事中均衡的分布時(shí)間，其中越獄、逃亡、追車(chē)三段最主要的動(dòng)作段落，在故事中的間隔時(shí)間大致相同；另外還包括了動(dòng)作段落上的漸強(qiáng)，情感沖擊力的堅(jiān)強(qiáng)，這些都有效平衡了故事節(jié)奏。

視覺(jué)效果上，John Huston應(yīng)用了黑色電影的一些常見(jiàn)手法，比如低對(duì)比色調(diào)、低調(diào)布光、明暗法等等。另外一些可見(jiàn)的影響，則包括了黑色電影中現(xiàn)實(shí)主義與表現(xiàn)主義并存的特殊風(fēng)格。在故事的前半部分，鏡頭下的倫敦街道，就具備強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義色彩；而后半部分，尤其是高潮時(shí)的教堂段落里，黑暗詭異的街道、夸張變形的影子又具有強(qiáng)烈的表現(xiàn)主義色彩。這種不同的處理對(duì)應(yīng)著不同的情節(jié)、類型、氛圍，同時(shí)又統(tǒng)一在故事的基調(diào)與主題周?chē)?，是典型的互依互存。這部攝于七十年代初的John Huston作品，已經(jīng)遠(yuǎn)離了好萊塢黑色電影高峰期的四五十年代，正是新現(xiàn)實(shí)主義與新浪潮風(fēng)行后的時(shí)代。黑色特質(zhì)仍然清晰可見(jiàn)，但已經(jīng)很難分辨其中究竟是傳統(tǒng)影響居多、還是受當(dāng)代影響更多。

回到故事的情節(jié)中，與黑色電影常用的多線敘事相同，故事也包含了兩條線索，主線是里爾登的亡命追緝，副線則是里爾登與史密斯的感情線。 在這條情感線上，John Huston著墨極少。一開(kāi)始，史密斯投懷送抱，并無(wú)鋪墊，直接切入情感主題；其后直到故事中斷以后兩人才得以重聚，在簡(jiǎn)短的對(duì)話里暗示出各自心中這段感情的份量，同時(shí)也為結(jié)局做出了必需的鋪墊；在故事的高潮部分，當(dāng)兩人之間的情感突生波折，沖擊力陡增，數(shù)個(gè)簡(jiǎn)單的正反打鏡頭，就簡(jiǎn)潔地描繪出此時(shí)橫亙?cè)趦扇酥g的巨大鴻溝。值得一提的是，這種情感也是被動(dòng)的。影片在這個(gè)高潮之前，一直都處在驚險(xiǎn)故事的范圍以內(nèi)，這一結(jié)局急轉(zhuǎn)而下，又成功把故事提升到黑色電影的表現(xiàn)范疇。這是一個(gè)很豐富的瞬間，其中包含了許多不無(wú)戲謔的暗寓。就含混的主題而言，故事大約是講述一種被動(dòng)的傀儡人生，無(wú)論出發(fā)點(diǎn)為何，追求為何，付出多少，一切都會(huì)在轉(zhuǎn)眼間煙消云散。說(shuō)到底，這還是一個(gè)宿命的悲情故事，政治、立場(chǎng)、愛(ài)國(guó)主義，這些崇高的字眼，在這里不但無(wú)關(guān)緊要，也是淡薄無(wú)力的。