這部片子在張徹的作品中并不算出名，因此就給我壓了倉(cāng)底，最近才翻出來(lái)看，想不到居然挺好看的。

想來(lái)它不出名的緣故大概是在這片中雖然仍是張徹和倪匡這樣的組合，但張徹不大像張徹，倪匡也不大像倪匡，因此就沒(méi)有什么男人間的奇情可供口水，情節(jié)上的漏洞可供批判，雖然好看，卻少了一份可遺憾的缺陷美。

這部電影表現(xiàn)出的張徹既不像印象中的凌厲剛烈，也不似《江湖漢子》里那樣的飛揚(yáng)古怪，而是少見(jiàn)的悶，卻不是沉悶，而是壓抑，像是一口血涌上喉嚨，吞又吞不下，吐又吐不出的難受。

故事開(kāi)始就是四個(gè)黑衣蒙面人，一屋的死人，滿箱的金子。我曾說(shuō)張徹片中有俠盜無(wú)好官，這片子的頭就開(kāi)得不尋常。

字幕一完之后就是很長(zhǎng)的蘆葦，整個(gè)顏色都是半灰暗的，扮演小販的龍?zhí)自谝贿吔袩幔贿呍诤腿碎e聊時(shí)把要緊人介紹了，主角鐵無(wú)情和鐵二郎還有跟班四小金剛坐在茶館里，表情也都是郁郁的，每個(gè)人都像有心事。

一群人全都穿著沉重的深藍(lán)色官服，只有鐵二郎里頭套了件白的，導(dǎo)演拋下主角鐵無(wú)情先不管，直接一個(gè)特寫(xiě)往二郞的臉下打上去，顯得姜大衛(wèi)的眉骨格外高，眼神更陰騖。

他和鐵無(wú)情在對(duì)話間把劫案的緣起說(shuō)了，氣悶說(shuō)上頭追得緊。羅烈的眼睛天生就大，總像能看到血絲似的，再加上臉上兩邊胡渣，額上始終掛著一層汗水，越發(fā)讓人覺(jué)得悶熱，喘不出氣，雷雨將至的感覺(jué)，像是老天爺也卡了一口血想吐吐不出。

后來(lái)這鐵無(wú)情和鐵二郎走了。小二打翻了貨郎的擔(dān)子，露出被搶的金錠，就揭出第一個(gè)強(qiáng)盜，老三梁延中，外號(hào)我忘了，這人是陳星演的，電影中集體犯罪的，頭一個(gè)被揭穿的總是死得最快，豆瓣曾在描述中把他放在演員表的頭一個(gè)不知道是怎么想的。

梁砍翻了金剛?cè)?hào)，忘記上去多補(bǔ)兩刀就走了，可見(jiàn)是個(gè)粗心的人。金剛?cè)?hào)死前寫(xiě)了dieing message，由信鴿帶去給鐵大。這信鴿在前面得了好幾個(gè)特寫(xiě)。我有好幾次看到張徹片中的死人還會(huì)眨眼，對(duì)于他這份細(xì)心倒有點(diǎn)意外。

鐵大接到信，作為主角，自然是把其他人打發(fā)走了，自己一個(gè)人閑逛去向一跛腿賣(mài)藝人打聽(tīng)貨郎。我開(kāi)始只覺(jué)得這人眼熟，等到終于認(rèn)出來(lái)這是還沒(méi)胡子的谷峰時(shí)，拍大腿說(shuō)“呀，強(qiáng)盜二號(hào)”。果然谷峰這時(shí)已經(jīng)變壞了，但還沒(méi)有后來(lái)老奸巨滑的模樣，彭云強(qiáng)還只是一般浮于表面的狡猾，殺了自家的兄弟又去暗算鐵大。

這一場(chǎng)打斗全是在一人高的蘆葦叢中進(jìn)行的，打得并不好看，包括后面的打斗場(chǎng)面也不好看，有點(diǎn)慢，一頓一頓的，四平八穩(wěn)，也不像是張徹，似乎有點(diǎn)不太上心的感覺(jué)。但是氣氛襯得很緊張，有點(diǎn)像小林正樹(shù)的格調(diào)。（這片子有時(shí)候一個(gè)鏡頭拉得老長(zhǎng)，比如拍鐵大走都能拍上一分鐘，不知道是怎么剪的）

接下來(lái)就是老四金算盤(pán)李不樂(lè)和老大馬威甲現(xiàn)身了。老大還沒(méi)露面就殺了幾個(gè)人，又定下了誘敵之計(jì)，最后還囑咐殺人時(shí)“一定要確認(rèn)死了”，不僅點(diǎn)出此人詭計(jì)多端，心思細(xì)密，跟前面梁延中行藏?cái)÷兜囊还?jié)竟然又呼應(yīng)上了。

這片子里的武器都很有趣。張徹片中最多見(jiàn)的兵器是刀，刀和棍大概是所有兵器中江湖氣最重的兩種。劍要官派一點(diǎn)，始終是名門(mén)正派用的，但是這部片子里很罕見(jiàn)的四個(gè)反派竟然沒(méi)一個(gè)用刀劍棍棒這樣好端端的兵器，用的都是暗器，透著陰險(xiǎn)。

老三扮的是貨郎，暗示自然是藏在扁擔(dān)里，老二假裝賣(mài)藝人，飛鏢像是從琵琶里打出來(lái)的，冒充生意人的老四用的金算盤(pán)最妙，把算盤(pán)珠子當(dāng)金彈子打出去之后，剩下的算盤(pán)架子還可以當(dāng)三截棍來(lái)用。但張佩山的姿勢(shì)有點(diǎn)笨拙，好像擺弄不開(kāi)的樣子，顯得很局促。演馬威甲的房勉倒是真的有點(diǎn)像私塾老先生，手上毛筆卻是用鐵鏈通過(guò)筆管系住筆頭，要用時(shí)可以射出來(lái)的，還有一把有機(jī)關(guān)的鐵傘。

老二老四都死了之后，馬回家去同女兒道別，走了之后，雨終于下下來(lái)了。天色因此更暗得發(fā)沉，蘆葦?shù)厝且黄酀?，為將要到?lái)的惡戰(zhàn)和死亡做好了準(zhǔn)備。

先是鐵大被馬暗算了，鐵二帶人來(lái)救，一番群戰(zhàn)從客棧的里面打到外面，兩邊都有幫手，人多就逼仄。把鐵大放上馬威甲騎來(lái)的馬之后，鐵二撲回去再戰(zhàn)，姜大衛(wèi)那個(gè)時(shí)候真是瘦，腰骨卻很軟，打起來(lái)的時(shí)候是以腳為基點(diǎn)，把整個(gè)人和手上的劍都當(dāng)鞭子那樣丟出去的打法。

張徹這時(shí)才上了心了，慢鏡頭也出來(lái)了。鐵二在死前還反撲了一下，把午馬演的匪盜殺死，這才在地上翻滾了兩下，露出痛苦的表情死去了。姜大衛(wèi)的戲份并不多，臺(tái)詞也沒(méi)幾句，可能初上屏幕吧，有時(shí)候講起話來(lái)嘴動(dòng)得很厲害，孩子氣很重。

此時(shí)雨也停了。但這一口血仍舊沒(méi)吐盡。

馬把敵人帶回了主人家里，讓眼盲的桂姑把他當(dāng)成父親的朋友給救了，這一段拍得很妙，是和鐵二苦戰(zhàn)而死交替著出現(xiàn)的，父親在這邊殺人，女兒卻在那邊救人，并且說(shuō)自己父親本是救人的郎中，是個(gè)天大的好人。

最后自然是主角在決斗中戰(zhàn)勝了惡人，殺了老爸，立刻回頭對(duì)他女兒說(shuō)“我要和你永遠(yuǎn)在一起”。只有男女間這份莫名的情緣，倒還是秉承了張徹一貫的風(fēng)格。結(jié)尾處是個(gè)初升的太陽(yáng)，整部片子的悶氣才透出來(lái)，但因?yàn)榍懊鎵旱锰林?，連張氏蕃茄醬似乎都不像以前看的片子里那么鮮艷，那一口血吐出來(lái)，卻是像鐵銹的暗紅色。

倪匡寫(xiě)這個(gè)劇本的時(shí)候大概是在和古龍喝酒吧，我甚至疑心是古龍捉刀幫他寫(xiě)的，除了情節(jié)格外的圓滿之外（當(dāng)然是相對(duì)倪匡一向的“神來(lái)”之筆來(lái)說(shuō)），整個(gè)故事背后透出的那一份帶著苦笑的嘲諷也是倪匡的筆下醞釀不出的。這是一個(gè)關(guān)于掩飾和尋找真相的故事，四個(gè)強(qiáng)盜的身份是假的，兵器是偽裝過(guò)的，老二老三這么叫著轉(zhuǎn)頭就可以把對(duì)方殺死的，甚至在女兒眼中的父親也不是真正的父親，而父親在死之前最后的心愿卻是不要讓女兒知道真相——倪匡寫(xiě)本子幾時(shí)有過(guò)這么重的心事。

還有片中的對(duì)白，桂姑問(wèn)鐵無(wú)情“為什么男人總是要出遠(yuǎn)門(mén)”（這里面桂姑描述她和父親感情好的那一段真是寒徹骨啊，而且桂姑總是把“花兒”念成“花-兒”，讓我想起瓊瑤來(lái)），鐵無(wú)情，馬威甲與桂姑狹路相逢時(shí)，馬威甲指鐵無(wú)情即將遠(yuǎn)行(暗示他將死了)，桂姑問(wèn)他要到哪里去，鐵無(wú)情回答說(shuō)那個(gè)地方他前番差點(diǎn)去了，以后再也不想去了，這種對(duì)白也很“古龍”。

倒是在銀錢(qián)的使用上，倪匡和古龍向來(lái)都是很大方的，動(dòng)不動(dòng)讓主人公身背N兩金子在路上行走。這里說(shuō)是八百兩金子，古時(shí)候一兩是40克吧，八百兩就是32千克，也就是32公斤，竟然就放在那么個(gè)包袱里，呵呵，要說(shuō)最大的破綻大概就在此處吧（還有就是姜大衛(wèi)死前明明在泥潭里滾過(guò)，后來(lái)再打回到客棧里衣服竟又變成白色的了，不過(guò)這是拍攝的bug，就不計(jì)在編劇頭上了）。

邵氏武俠電影，大概是很多人的一個(gè)情結(jié)。
      在武俠電影全盛的60年代末至70年代末這十年間，“武俠”對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，究竟是怎樣一種存在，真的很難用語(yǔ)言形容?！吧凼铣銎繁貙偌哑保?dāng)今天看來(lái)是個(gè)笑話的大寫(xiě)“SB”出現(xiàn)時(shí)， 人的血液陡然就情不自禁的沸騰了。我們會(huì)知道，俠者來(lái)了，他們帶來(lái)的一腔熱血，一股理想，一身正氣，浸染了我們的青春，我們的生命，讓我們知道這個(gè)世界上，無(wú)論何時(shí)都有這樣的人：或許天真，或許幼稚，或許迂腐，但，無(wú)論何時(shí)都不會(huì)放棄自己的準(zhǔn)則和信念。
      80年代后生的我們，其實(shí)已經(jīng)“完美”錯(cuò)過(guò)了邵氏的武俠時(shí)代，1985年，邵氏電影停產(chǎn)，一代電影帝國(guó)轟然塌崩，武俠也逐漸式微，即使《笑傲江湖》、《射雕英雄傳》之類不斷被翻拍（拍得那叫一個(gè)慘）也難掩頹勢(shì)。但和今天粗制濫造故事都說(shuō)不清楚卻能屢屢刷出票房新高的電影不同，邵氏的大多數(shù)電影是當(dāng)?shù)闷鹨粋€(gè)“好”字的。正因?yàn)椤昂谩保拍荛L(zhǎng)久的留在我們的記憶里，甚至成為一個(gè)暗號(hào)，一個(gè)代碼，喜愛(ài)者自然能心領(lǐng)神會(huì)。
       “好”在何處？每個(gè)人或許都有不同的說(shuō)法，然而我總以為，這讓人長(zhǎng)久念念不忘最“好”之處，便是它那毫不拖泥帶水，始終彰顯著的“超正”三觀。善惡，是非……在這灰色界限中，始終填斥著微妙的人性張力。

       在被人津津樂(lè)道的邵氏三駕馬車(chē)中，張徹拍片最多，風(fēng)格也最為后來(lái)的商業(yè)電影學(xué)習(xí)模仿，但張徹的電影，卻也難免千篇一律。今天想推薦給大家的，是我個(gè)人很喜歡的《鐵手無(wú)情》——這也是被公認(rèn)為最不像張徹的武俠電影。若論場(chǎng)面鋪陳，頗有幾分胡金銓的味道。說(shuō)起言情細(xì)膩，情感發(fā)展的出乎意料，倒有些楚原的風(fēng)格。以至于后來(lái)者認(rèn)為這劇本雖是倪匡所寫(xiě)，卻一定經(jīng)過(guò)倪匡好友古龍的修改或者提供靈感，否則，一向不屑于兒女情長(zhǎng)，只渲染兄弟情深，幾乎從來(lái)未曾在電影中給女性留下位置的張徹，又是如何拍出“桂姑”這樣的女性形象來(lái)的？

      言說(shuō)雖有種種，《鐵手無(wú)情》卻正因?yàn)樗幌駨垙氐碾娪埃删土艘徊侩y得的經(jīng)典。一切恰如其分，端正、典雅，溫情脈脈——就好像把胡金銓、張徹和楚原三個(gè)人以一種中庸的比例調(diào)過(guò)一樣。
     《鐵手無(wú)情》講的是捕快的故事，這很常見(jiàn)，也不常見(jiàn)。鐵無(wú)情雖是捕快，從影片的背景看來(lái)卻毫無(wú)官府氣息，到了最后，實(shí)實(shí)在在成了一個(gè)個(gè)人恩怨情仇的選擇。張徹的電影中往往有俠盜而無(wú)好官的，《鐵手無(wú)情》更純粹講的是私人化的情感和選擇，這就和今天的捕快片拉開(kāi)了很大的差距。
       影片的前五十分鐘展開(kāi)方式頗為傳統(tǒng)， 說(shuō)的是河北滄州（滄州總是這么窮山惡水出刁民……）一夜之間出現(xiàn)了四個(gè)大盜，殺人劫財(cái)，窮兇極惡，卻無(wú)人知曉他們是誰(shuí)。大名鼎鼎的捕快鐵無(wú)情帶著自己的一幫下屬開(kāi)始了追兇之旅。這亦是奪命之旅，鐵無(wú)情的戰(zhàn)友、弟弟不斷被殺，他自己亦身受重傷，孤身一人，幾乎陷入絕境之中……

     （孤身一人孤立無(wú)援身陷絕境深入龍?zhí)痘⒀▍s能始終不忘使命——似乎在中國(guó)，這樣的故事只有發(fā)生在武俠中才不那么違和，否則，和《戰(zhàn)狼》一類搭配起來(lái)，便能分分鐘出戲。在武俠的世界里，中國(guó)人的精神畢竟是強(qiáng)大的，中國(guó)人也才是真正自信的。因?yàn)橹挥心莻€(gè)時(shí)候，我們才真正相信著“頭上三尺有神明”，“公道自在人心”。當(dāng)時(shí)過(guò)境遷，連導(dǎo)演自己或許也不相信的東西，也很難讓觀眾信服了。）

       前五十分鐘中規(guī)中矩的追兇情節(jié)中，張徹還是有上乘的發(fā)揮，逐漸拉遠(yuǎn)的鏡頭，空曠原野間孤獨(dú)的身影，在綠得讓人窒息，危機(jī)四伏的林間，羅烈的黑紅色也分外亮眼。森林草叢中的幾場(chǎng)打斗尤其干凈，后期對(duì)于血和死亡掙扎的迷戀，在這部影片中至少還能看出他的克制（這算是優(yōu)點(diǎn)嗎？）我們很少能欣賞到這樣一個(gè)張徹，從容不迫，輕重有度。沒(méi)有過(guò)強(qiáng)的表現(xiàn)欲，沒(méi)有過(guò)強(qiáng)的操縱欲，也沒(méi)有簡(jiǎn)直來(lái)自他骨髓里的SM控。



      面對(duì)敵人的求饒和賄賂，那人說(shuō)，“你難道沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)我的名字？”——“鐵無(wú)情”，擁有這個(gè)名字的人，兇悍，甚至有些猙獰，這就是羅烈。即使到了六十歲，濃眉一皺，倒三角眼一瞪，不整齊的牙齒配合著突出的尖刻下巴，還是那么殘忍，難怪演了一輩子的反角。在這部電影中，他外表特有的兇殘感被更加無(wú)情，為了掩蓋真相不斷殺人滅口的兇手那人畜無(wú)害的臉襯托得別有意味，也更富張力。羅烈這輩子演主角真不太多，這張臉能紅或許也只能在硬橋硬馬的武俠電影中。流血不流淚才屬于羅烈這樣相貌猙獰的彪悍男兒——即使在今天的電影電視劇中，孤膽英雄血流得不多，眼淚倒是經(jīng)常像滴多了眼藥水，讓人詫異。




      張徹延續(xù)了《大刺客》中的古典感，這種古典直接承接胡金銓，但也帶著他天生對(duì)于陽(yáng)剛美的迷戀。不過(guò)，這部電影最好的地方并不在這里，它的出人意表之處在于它的后三十五分鐘。鐵無(wú)情和幕后真兇馬威甲纏斗后身負(fù)重傷，被馬威甲的馬帶回了家。誰(shuí)料殺人不眨眼的馬威甲平日居然是個(gè)郎中，還有個(gè)純真無(wú)邪的女兒叫桂姑。桂姑喜歡花，于是她的小房子周?chē)N滿了各式各樣的鮮花，猶如世外桃源一般。桂姑看不見(jiàn)花，但她的心里卻一直長(zhǎng)滿了花——美人救英雄，英雄愛(ài)美人， 美人是仇人之女的模式正式開(kāi)啟。

       古龍《七種武器》的《孔雀翎》中描寫(xiě)了一個(gè)殺手小高，他殺人所得往往被他買(mǎi)了各種各樣的精巧玩具，為的是拿回去取悅一個(gè)盲眼的女孩，那個(gè)女孩遠(yuǎn)沒(méi)有桂姑好看，不僅殘疾而且是一張刻壞了拙劣美人臉。那個(gè)女孩卻比桂姑聰明敏銳，早已感受到了小高一直都是在善意的欺騙她，只是她愿意生活在這個(gè)謊言中而已（所以說(shuō)，嚴(yán)重懷疑古龍參與了編?。?。小高閱人無(wú)數(shù)，可偏偏對(duì)腿腳都?xì)埣?，長(zhǎng)得也并不好看的盲女雙雙產(chǎn)生了超越常人所想的憐惜和眷念：古龍的《孔雀翎》幾乎從來(lái)沒(méi)有被人以正確的方式搬上過(guò)熒幕，小高和雙雙那微妙的牽絆實(shí)在不大可能被今天的人拍出來(lái)。倒是鐵無(wú)情和桂姑的情感，被拍得并不突兀?；蛟S，看不見(jiàn)任何人的桂姑也看不見(jiàn)鐵無(wú)情粗魯冷硬的外表和殘忍，反而能感受到這個(gè)捕快的孤獨(dú)和柔情。去掉表象，鐵無(wú)情比任何人都更有情。有時(shí)候，看不見(jiàn)，也是一種優(yōu)勢(shì)。
       見(jiàn)到桂姑時(shí)他已經(jīng)明白這就是兇手馬威甲的女兒，他知道眼前這個(gè)盲女對(duì)一切毫無(wú)所知，他也明白自己終將要和她的父親一戰(zhàn)，兩人之間，必然至少要死去一個(gè)，結(jié)局不可更改。可他是否就在此刻下定決心要照顧眼前這個(gè)柔弱易碎的姑娘？沒(méi)有父親，她不可能活下去。而她，更是他的救命恩人。這是一種怎樣復(fù)雜的情感？這樣的情感，在武俠電影中以這樣內(nèi)斂而溫柔，克制而飽滿的方式展開(kāi)，確實(shí)太不多見(jiàn)了。

     （鐵無(wú)情第一次見(jiàn)到桂姑，桂姑以為他是她的父親，她問(wèn)他是否再也不會(huì)離開(kāi)自己，或許，就在此刻，這個(gè)刀口上舔血的“無(wú)情”之人有了異樣感情。所以，他才會(huì)第一時(shí)間趕去攙扶她。哪怕前一個(gè)瞬間，他還充滿戒備的撿起一根棍子當(dāng)做武器。）
       馬威甲雖然無(wú)惡不作，連為自己獻(xiàn)身的兄弟也可以毫不猶豫的舍棄，對(duì)這個(gè)女兒卻充滿為父的仁愛(ài)之心。在女兒面前，他和鐵無(wú)情心照不宣的達(dá)成共識(shí)，一定要讓這個(gè)世外桃源般的地方保持下去，即使是虛幻的，所以桂姑一定不能知道她的父親是個(gè)殺人不眨眼的江洋大盜。兩人互相拿著刀劍指著對(duì)方的咽喉，嘴里卻看似親切的說(shuō)著只有對(duì)方才能聽(tīng)懂的暗語(yǔ)。或許這就是張徹電影中女人存在的最高意義：她們從來(lái)不能讓男人放下刀劍，她們也不能讓男人愛(ài)惜生命，她們唯一能做的就是為殺戮注入些微溫情，些微仁慈，些微人性，讓破碎破碎得更加有力，毀滅毀滅的更加徹底。張徹電影中的女人，也是金庸筆下的女人：胡斐到底要不要?dú)⒚缛锁P？那一刀到底砍不砍得下去？其實(shí)金庸一早知道答案：肯定會(huì)砍下去。只是，他難免要照顧下女性讀者的情緒。

        鐵無(wú)情和馬威甲在一無(wú)所知，善良單純的桂姑前對(duì)峙，風(fēng)刀霜?jiǎng)?，你死我活——因?yàn)樗麄兌紤z惜著同一個(gè)人，這樣的生死之爭(zhēng)才分外動(dòng)魄驚心。
       在鐵無(wú)情殺了桂姑父親以后，一身是血的他回到了那座小木屋，告訴桂姑：“桂姑娘，你聽(tīng)了不要難過(guò)，馬老伯他……他出遠(yuǎn)門(mén)去了……可是桂姑你不要難過(guò)，馬老伯雖然去了，但他托我和你在一起，我一定一步也不離開(kāi)你……桂姑，你喜歡跟我在一起嗎？”“他怕你難過(guò)，他怕見(jiàn)你難過(guò)的樣子。桂姑，你別難過(guò)，我也怕見(jiàn)你難過(guò)的樣子……馬老伯去的地方，有許多事等著他做。你們父女總會(huì)見(jiàn)面的。桂姑你別傷心，我會(huì)帶你到一個(gè)很好很好的地方去，那里冬天不下雪，一年四季都開(kāi)著花。你不是最喜歡花嗎，我們?cè)谖葑优赃吶N上花，各種各樣的花……”


      影片最后，桂姑依然問(wèn)著對(duì)方是否再也不會(huì)離開(kāi)自己，鐵無(wú)情說(shuō)一定。也許總是在等待中焦慮的桂姑習(xí)慣了被騙，無(wú)論抓住誰(shuí)都是開(kāi)心的。但男人終歸與女人不同。鐵無(wú)情究竟出于何種情感自覺(jué)自愿的取代了桂姑父親的位置——就在前一刻，他親手殺死了那個(gè)奪取他至親之人的人，這一刻，他卻要承擔(dān)起殺死之人留下的責(zé)任。這其中復(fù)雜幽深的，難道就是人性？這也是全片最值得玩味的所在，是它能超越張徹其他電影的所在。

      一邊身上染著對(duì)方父親的鮮血，一邊卻說(shuō)著世界上最甜蜜的承諾，張徹電影中的男人似乎從來(lái)沒(méi)有這么溫柔過(guò)，只是這溫柔也是被血染紅的。屋子外的花突然被光照亮了，然后又暗淡了，一切恰如其分的落下，如同夕陽(yáng)落日。這個(gè)傻白甜（或許我們可以理解她被父親刻意保護(hù)起來(lái)從而不諳世事吧）姑娘未來(lái)會(huì)怎么樣呢？她能理解自己的這份被刻意隱瞞的善意“幸?！眴?？她真的不會(huì)再傷心嗎？這不是張徹再需要考慮的問(wèn)題，也不再是武俠需要考慮的問(wèn)題。

      不管多情還是無(wú)情，究其本質(zhì)，總是無(wú)情的。那一點(diǎn)點(diǎn)情，需要多少的仁慈才能殘存半分??？人生就是這么殘酷。難怪要“天地不仁以萬(wàn)物為芻狗”。
       溫瑞安毫無(wú)疑問(wèn)看了這部電影，所以他的代表作《四大名捕》中才有所謂的“鐵手”與“無(wú)情”，只是溫瑞安的捕快世界終歸是太高高在上了，不似古龍有江湖氣，也沒(méi)有鐵無(wú)情那樣無(wú)奈，悲涼，卑微和渺茫。而溫瑞安之后，我們終歸是越來(lái)越看不到英雄心里的淚了，縱然他們?cè)絹?lái)越喜歡在鏡頭前流淚。英雄們也不再質(zhì)疑自己的對(duì)錯(cuò)，不會(huì)反思自己的選擇，因?yàn)椤胺肝覐?qiáng)漢者，雖遠(yuǎn)必誅”?？缮钤谝粋€(gè)殺戮的世界有什么好了？我寧愿懷念《鐵手無(wú)情》那滿院子綻放于虛幻中的鮮花。

     （縱然是開(kāi)放在謊言中的花朵，因?yàn)槟欠萆埔夂驼湎В部偤眠^(guò)赤裸裸的殘忍和殺戮。張徹很難得的溫柔，雖然仍沒(méi)有尊重過(guò)女性的意志，還是讓我覺(jué)得有些意外，有些感動(dòng)。）

張徹。

張徹早年的戲都有保證，只目前看的，部部不差，《邊城三俠》、《飛刀手》和《鐵血無(wú)情》，更不提《獨(dú)臂刀》、《大刺客》和《金燕子》，《保鏢》和《游俠兒》也是青春快活，拍得爽利。中后期雖偶有佳作，但也太多胡亂湊戲，晚期不提，基本上是英雄遲暮死不甘心的態(tài)勢(shì)。

張徹拍打斗，雖有唐佳和劉家良，但多是空?qǐng)鲎永飦?lái)套招，你一拳我一腳，招式繁復(fù)，看多也煩，不利用環(huán)境，缺少變化，“導(dǎo)演感”不夠。

《鐵手無(wú)情》則不同，打斗戲但凡用點(diǎn)兒心思，出來(lái)還是不差的，像羅烈和陳星蘆葦叢中一段打，充分利用了遮蔽，拍出伏擊感，尤其喜人的是，交戰(zhàn)雙方眼部大特寫(xiě)的鏡頭，大拍大汗淋漓，張徹居然在棚內(nèi)拍出環(huán)境，渲染炎熱，制造緊張氣氛，并以鏡頭剪輯和音樂(lè)輔助，簡(jiǎn)直驚到。當(dāng)然了，如果蘆葦中再有風(fēng)，用來(lái)拍埋伏和變化，再多點(diǎn)大俯拍的全景交代和局部交火的剪輯，就更好了，但不必強(qiáng)求，做到這樣已然是意外之喜了。

馬車(chē)騙局一場(chǎng)，則玩起了智斗，又有變化，可惜未有細(xì)節(jié)處的鋪墊，戲就顯得不夠連貫，比方羅烈看穿張佩山的騙局，若加一兩個(gè)觀察到破綻橋段，那戲就順暢許多。雨夜混戰(zhàn)拍得潦草，但思路與蘆葦戰(zhàn)相似，都是在打斗的場(chǎng)景和環(huán)境上做文章。羅烈和房勉途中相遇一場(chǎng)戲，語(yǔ)含機(jī)鋒，戲味最足。

浴血戰(zhàn)死的必備戲演了兩出兒，第一場(chǎng)是鄭雷，開(kāi)打前與房勉你來(lái)我往的套話，最有江湖味道，而打斗也不潦草，從客棧戰(zhàn)到房外雨中，持雙刀困獸猶斗，大開(kāi)大合，拍得有氣勢(shì)。鄭雷的氣質(zhì)有種迂腐的忠良正氣，最適合拍這樣的戲，《刺馬》中陳觀泰草坡被圍殺的戲，與鄭雷比，劇力有余，氣度不足，總有種山賊內(nèi)斗小打小鬧的感覺(jué)。

第二場(chǎng)是姜大衛(wèi)在客棧單挑眾賊，張徹再有變化，近景拍打斗，剪得也快，拍出混亂和驚險(xiǎn)感，姜大衛(wèi)睜眼而亡定格，張徹驚喜給得有點(diǎn)過(guò)頭，簡(jiǎn)直叫人不適了。

故事的主線是羅烈與四惡人斗智斗勇斗狠，輔線是房勉的盲女兒，終于交匯到一處，終極大戰(zhàn)劇力很強(qiáng)。羅烈未在不知情的女兒面前戳穿房勉，真是妙筆。早年邵氏的武俠片，正派與反派除了身份，簡(jiǎn)直難以區(qū)分，形式邏輯都是一樣的，暴力為王。房勉行事雖惡，但對(duì)女兒的溫情將他刻畫(huà)的豐富立體，羅烈武功高超，行事嚴(yán)謹(jǐn)，又在終結(jié)大戰(zhàn)前給于對(duì)手身為父親的尊重。但是房勉殺害了鐵二郎，羅烈職責(zé)和仇恨，都使他不得不下殺手，最末一番打，雙方都有精神層面上的升級(jí)，顯得意義非凡。

張徹拍終極戰(zhàn)，注意拍出雙方都是使命使然，羅烈和房勉腹部都帶傷，一個(gè)鏡頭由羅的腹部搖下，拍血染草地，再搖起來(lái)接的卻是房的腹部傷情嚴(yán)重，這個(gè)對(duì)戰(zhàn)雙方的量級(jí)都被抬高了，先前復(fù)雜的套招被舍棄，只拍兩個(gè)傷兵的慘斗，草地騰起的霧氣適時(shí)地加重了效果。

劇情不狗血，打斗又精心，時(shí)不時(shí)地有點(diǎn)意外驚喜，《鐵手無(wú)情》，是張徹的好戲。

倪匡。

比張徹拍得好更意外的是，倪匡的劇本居然也給勁，正角愛(ài)上反派大BOSS的女兒這樣的爛橋段，給他寫(xiě)出一點(diǎn)新意，反派房勉系搶劫團(tuán)伙頭目，殘酷無(wú)情，每次搶劫都?xì)⑷巳?，但?duì)盲眼的女兒李菁，卻是一派溫情，加之身患肺病，時(shí)不時(shí)地咳他兩下，將父女情深和江湖殺戮交織一起，劇力很強(qiáng)。

只有李菁面帶桃花，孤苦自語(yǔ)：“爹，你要早點(diǎn)回來(lái)，我一個(gè)人，實(shí)在太冷清了。”才露出一點(diǎn)倪匡樣兒，不續(xù)上這條狗尾，滿足不了順手胡寫(xiě)的癮啊。

羅烈和谷峰。

羅烈真是百搭，正派小生也做得，反派莽漢也做得，但外形和氣質(zhì)限制，都是及格而已，鐵二郎姜大衛(wèi)板著臉做戲，也無(wú)神采。倒是谷峰在幾個(gè)反派中惹眼，被羅烈抓住，從慌亂到鎮(zhèn)定，都是眼神戲，有些人生而為戲精，扮莽漢都能演出內(nèi)在里五個(gè)層次，是沒(méi)辦法的。

袁和平和王鐘。

羅烈追擊三惡人，李不樂(lè)布置了幾個(gè)小嘍啰在路上伏擊，布局暗算羅烈。交手無(wú)他，沒(méi)幾下，羅烈一腳踩住一個(gè)，揮劍在脖頸控制住另一個(gè)，斥問(wèn)道你們是什么人。

被踩住的人頗有演技，結(jié)巴道，原來(lái)是鐵大人，我們可得，得救了。此人瘦長(zhǎng)臉兒，眼大鼻闊，后來(lái)得了個(gè)諢名兒，叫做袁大眼。另一位則局促許多，緊張得面部都扭曲了，反倒合了劇情，而且細(xì)致看其實(shí)是個(gè)清秀小哥兒，這一位叫做王鐘。

武器。

張徹片的武器向來(lái)有趣，同是暗器，谷峰的雁形標(biāo)雖造型別致，但留名留姓，成了羅烈的重要偵破線索。房勉的鏈子槍則有鏈子系住槍頭，射出又能收回，絲毫不留痕跡。終極戰(zhàn)羅烈用一個(gè)木頭叉棍，正好纏住鏈子槍，與對(duì)方斗力，羅烈是壯年，反派是老者，自然打得贏。

最有意思的是張佩山的武器，張的角色喚作金算子李不樂(lè)，武器是個(gè)金珠子算盤(pán)，去掉一邊可將珠子做暗器發(fā)射用，珠子射盡，算盤(pán)剩余三邊連接處一折，又成了三節(jié)棍，與鐵手的心腹混戰(zhàn)，三節(jié)棍的一支又能彈出匕首，成功反敗為勝。