肅沉的音樂在漫天星斗下響起，白衣劍客在溪邊持盞獨坐……
“時代和人心都有毛病……”
接下來刀光劍影，未來的幕末最強劍客拾起了那把他還拿不動的劍……
——充滿張力的第一幕，總讓人有一種期待的興奮。然而后來我才明白，原來劍心的命運不過是這個開頭的不斷重復：想憑著自己的善良和悲憫拯救別人，其實才是最容易受傷的那一個。正如桂小五郎所說：內(nèi)心毫無改變依然純潔無瑕——這樣的刀才足夠鋒利——但鋒利的刀總是易折的。
而刀鞘的作用，是束縛刀，更是保護刀。
即使死去，即使要為刀所傷……

巴在櫻花盛開的季節(jié)來到京都，離別前看見家門前枯萎破裂的“酸漿”花籃子，帶著無比的悔恨。也許這個時刻巴開始決心復仇，又或許巴只是不想再活下去了而已……
五月，巴與劍心初見，雨還在下，道旁開著菖蒲花。
其實巴從來沒有堅定過復仇的意念，這一part的名字叫“迷途貓”，而OST中有一曲叫做“日本迷走~維新の間”——隨身攜帶的短刀，不過是亂世之中一個虛妄的依靠，時刻用恨意來證明自己的存在意義——然而實際上到最后，真正清醒過來的反倒是巴，這里才現(xiàn)出菖蒲花的正真喻意所在，復仇也好正義也罷，亂世中每個人所求的，其實都不過是一己的幸福而已，可以消弭仇恨與狂亂的愛，想必劍心是從巴那里學到的。
可惜時代只記得“千人斬”的名高天下，卻不記得十字傷如何被劃下。死亡看起來比血更紅，比雪更白，然而錯誤總是一再被重復，僅僅一人一劍一句“不殺”，救得了弱者，卻不能令他們醒覺，這里面的悲哀與歉疚，就足以消耗掉他的全部生命。
最后的黃昏茜草，鳶飛雪舞，與這亂世如此的格格不入。悲劇早已注定，對巴而言，幸福的終結也是幸福的開始，終于不再痛苦；對劍心而言，卻是要以一生來贖卻的罪，直到許多年后，十字傷終于消褪……又是另一把刀鞘的故事了……

即使是最強劍客，睡覺時也要抱著佩刀，所謂為“天下人的幸福而揮刀”，那時不過是一個簡單的夢想——劍心洞見了清里的求生欲望，卻沒看出這一劍之后并不是亂世的終結，而只是一個男人的怨念和一個女人的悲傷。
故事最后，桂小五郎也知道劍心已經(jīng)被推入自我負罪的淵藪之中，“飛天之劍不應用來終結亂世，而應用來守護新時代”。踐行所謂的替天行道，需要無數(shù)的犧牲品——不僅是那些死在飛天之劍下的亡魂，飛天之劍的主人也是，桂小五郎、高杉晉作、后來的大久保利通也是……
——所有生活在那個劇烈動蕩時代的人都是，那里又有什么神轎？！
劍心也好，長洲藩志士也好，幕府的新撰組或闇乃武也好，都自以為自己是在用暴力開創(chuàng)\守護時代，但一開始比古清十郎就說得很清楚了：
“你一個人走進那個亂世有何作為？如果想改變這個亂世，那就只好加入其中一股勢力，但換言之，你會被權力利用，我并非為了那種原因把御劍流傳授給你……劍是兇器，劍術是殺人的伎倆，無論用多美麗的借口來掩飾，那始終是事實。救你之前，我已殺了數(shù)百個壞人，但壞人也是人，他們不過想在這亂世盡力活下去罷了，你如果投身亂世，只能被各種水火不容的正義所推動，令人無法理解的相互殺戮，而御劍流會令你殺人無數(shù)吧——”
政客總能找到各種各樣的理由洗刷濺到自己身上的血污，可惜作為一個劍客，劍心繼承了師父的冷靜自省。有人說歷史上其實只有黨派之爭，沒有忠奸之分——比起那些想火燒京都的革命家，劍心又算什么“千人斬”呢？
歷史是是一樁最大的懸案，對于后人而言，了解得越多越不知道真相如何。而那些參與者和目擊者則通常不知道自己到底是兇手還是受害人，他們能確認的，只有自己手上身上的斑斑血跡而已……

說起來已經(jīng)過去了十年，那時候聽説《追憶篇》是《浪客劍心》動畫中的經(jīng)典，一直想看，但始終未在市面上碰到過，初中時也不懂得上網(wǎng)，於是就這麼遺憾下去了，後來便也漸漸忘卻。那會兒對漫畫中的愛情故事總是嗤之以鼻，不只是漫畫，小説也好，電視劇也好，凡是關乎愛情的，難免對此冷嘲熱諷一番，那陷到愛情裏的女人真是讓人憎惡，愛的死去活來的，大抵正是沒出息的表現(xiàn)吧，但唯獨阿巴除外。真是奇怪的很，這種溫婉恬靜，每天打掃做飯，百依百順的女人不正是自己感到討厭的類型么，但唯獨阿巴怎麼看怎麼順眼。爲此甚至偷偷撕掉了租借的漫畫書中一張的插頁，畫上的阿巴站在家門口，看著村裏的小孩子和劍心玩耍，他們圍著劍心，對他說，這個姐姐好可怕，冰冷冰冷的。後來模仿漫畫書上的樣子用刀子在黑色紙上刻了那張劍心和阿巴站在橋上看夕陽的插圖，居然還去投了稿，在一家小報上登了出來，回想起來真覺得很不好意思。

    昨天偶然在PPTV上看到《追憶篇》的圖標，便點開看了，於是一邊抹著眼淚一邊琢磨，現(xiàn)在的自己和當年那個看漫畫哭的稀里嘩啦的初中生難道一點也沒變么？蘿蔔的殺傷力真是超乎想象。晚上閉了眼，阿巴的臉就模模糊糊的浮現(xiàn)出來，一邊盛著飯一邊輕聲輕語的說，“對不起，沒有拌菜的蘿蔔。”劍心說，“不要緊?！卑驼f，“但是你看起來不高興。”飯後阿巴洗著碗，劍心看著他那骨碌骨碌轉的陀螺說，“不如我們耕種吧……”於是他們在前院種起了蘿蔔。爲什麼是蘿蔔呢？想想在意這個問題的自己也實在好笑，爲什麼是蘿蔔？大概因爲它無味而平凡吧，因爲平凡所以特別，就像在大津生活的日子之于他們，平凡因爲動亂而顯得可貴。雖然經(jīng)過幾次大雨，蘿蔔們還是頑強的活了下來，收穫的那天晚上，他們吃的很豐盛，阿巴說，“你看起來吃的很有滋味，如果我們是真夫婦，你每天都會過著這種生活吧，下田耕種，吃田裏的收成?！比会?，就到了冬季，不知道阿巴有沒有把蘿蔔們做成腌菜，或許她想做，卻來不及了。

    劍心離開了，和桂一起，燒掉了再也醒不過來的她和他們的房子，那默默旁觀的蘿蔔們是否做了阿巴的祭品？

（忽然想到，幸好當年發(fā)現(xiàn)他的人是桂，如果是跟隨了幕府派，這故事就真徹底悲劇了。）

這是我看過七遍的作品，也是我在時光網(wǎng)打分最高的動畫作品。如果說宮崎駿的《千與千尋》讓我感受到動畫這種藝術帶給人的震撼感受的話，《浪客劍心追憶篇》則是首次讓我借助動畫這種藝術去認識電影的作品。作為一部動畫電影，《浪客劍心追憶篇》在我心中是幾近完美的。
 
它其實只是借助日本明治維新的背景，講述了一個男孩成長為男人的故事，但是它卻有著讓看它的男孩們也獲得內(nèi)心成長的魔力。
 
它涉及了社會的殘酷，這種殘酷來自于歷史總是無情地沿著預定的軌道前進，即使有各種流血犧牲，也無法阻擋。它揭示了當一個人被卷入了歷史的洪流中的時候，即使他再強大，也終會如滄海一粟旋轉漂泊；然而，這時候人性的光輝就體現(xiàn)出來了，即使漂泊不定，即使如此無力，也要擁有信仰，努力去實現(xiàn)自己的價值。它還闡述了一個殘酷的事實，那就是這個世界的進步是有代價的，代價就是落后的、弱小的事物要退去；同時，人的成長也是有代價的，代價就是親密之人的離去。事實上，此后當我每每看到美國大片那種讓一個主角完成簡單成長的故事的時候，我總是自問：這種成長的代價是什么？沒有代價的成長能有意義和價值么？
 
當雪代巴以一縷菖蒲花之香，去充當緋村劍心的刀鞘的時候，我開始注意此后所有電影中的植物的意義。是《浪客劍心追憶篇》讓我理解借喻這種修辭的巧妙和強大，以至于直到今天我都覺得當人們同時面對含蓄和直白兩種表達方式的時候，含蓄總是比直白要有內(nèi)在的張力。當緋村劍心的臉上被刻畫上十字刀疤的時候，我開始注意此后所有電影中人物的面部特征。是《浪客劍心追憶篇》讓我關注符號的魅力和價值，以至于直到今天我都覺得如果一張臉白白凈凈什么都沒有的話，真的是太無趣了。
 
說到十字傷，這是追憶篇的核心。追憶篇最強大的地方就是它借助一對夫妻兩個人的手，先后在一個劊子手的臉上畫了一道傷疤這個文本。其實緋村劍心與以復仇目的來到他身邊的雪代巴的愛情，本身是有一點做作的，這種做作就是劇情故意要讓這對冤家最終產(chǎn)生愛情的刻意安排。如果沒有十字傷，這種做作就會最終被展示得體無完膚，相反有了十字傷，這種做作就變成了一種無窮無盡的思考和解讀的可能性，從而讓緋村劍心與雪代巴之間超越了復仇身份的相生相融的人性有了一個表達的出口。從這個意義上說，作者創(chuàng)造出追憶篇最偉大的地方不是既不是創(chuàng)作出緋村劍心、雪代巴兩個人物，也不是創(chuàng)作出冤家最終成婚的戲劇沖突，而是創(chuàng)造出十字傷這個能凝聚追憶篇一切感情力量的符號！
 
雪代巴前未婚夫的刀劃傷劍心的臉，是個偶然；而雪代巴最后用匕首再次劃傷劍心的臉，是個刻意；所以十字傷首先是偶然與故意的結合。十字傷不是一下形成的，而是分為兩次有先有后的形成的，這就造成了一個問題，為什么雪代巴也要在劍心的臉上劃上一刀，為什么她又要以與其前未婚夫交叉的路線劃上這一刀？或許她是想用這一刀來洗刷劍心從前所犯下的錯誤，或許她是用這一刀表示自己最終復仇了——這當然是一個充滿愛意的表達；但是我的解讀是，她用自己生命的最后力量劃上的這一刀，是在劃去前面的那道刀痕。因為是劃去，所以必須是交叉狀的。她要讓劍心忘掉過去，甚至忘掉自己，重新開始新的生活。這是怎樣的一種愛意的表達??！
 
追憶篇中充滿了人性的悖論色彩，比如劍心的劍是強大的，但是當他面對一個孱弱的雪代巴的時候，卻無力坎下，這讓我們思考究竟什么才是強大？比如巴的復仇是女子典型的復仇方式，女人的強或許就在于其能為心愛的人奉獻一切的那種執(zhí)念，但是她如此強大的執(zhí)念為什么最終依然能被軟化，面對劍心她也曾有機會復仇，但卻也無法坎下，這讓我們再次思考究竟什么才是強大？保護是否能成為殺戮和傷害的借口，一個出于善意目的的惡行究竟是否是正義？巴與劍心的交集讓兩個人都一直處在兩難之中，我們知道兩難是最能表現(xiàn)人性的，因為這意味著我們必須舍棄某些東西來換取另一些東西，這就是代價。
 
劍心選擇愛上了巴，他的代價就是要挑起另一份責任，擁有了一個“刀鞘”；巴選擇愛上了劍心，她的代價就是放棄了自己的執(zhí)念，甚至是背叛了自己的未婚夫，這會使其在內(nèi)心受到譴責。當然，劍心從一個被人所利用的劊子手成長為一個有自己主見和價值觀的俠士，也是有代價的，代價就是巴的死，而十字傷就是這個代價永恒的烙印。
 
《浪客劍心追憶篇》就是這樣一部作品，能激發(fā)你無窮無盡的思考，關于社會、關于愛情、關于人，它是用動畫的方式書寫的一段社會變遷、愛情升華、人性成長的紀實。無論是劇情、人物、歷史觀、色彩、動作、背景、音樂、照應、細節(jié)、符號，都那么讓人感懷與回味。我將永遠銘記這部電影！

  為什么這么說，略看了一下以上的評論。有人說為什么巴要劃他一刀，難道是情節(jié)需要？？？
  狂汗。。。
  追憶篇漫畫版和動畫版的劇情有點不同，但就浪客劍心追憶篇來講，是以動畫版為標準情節(jié)的。動畫版對雪代巴的死安排的很合理，辰巳握著匕首準備結果劍心的性命，巴卻沖到他面前奪下了匕首……十字傷的第二刀，是巴刻意劃上去的，記下這一刀以后，巴才安然的長眠。于是在OVA里面，這一豎一橫的十字傷，在內(nèi)涵上得到了非凡的升華。如果說清里那一刀記載著仇恨與反抗，巴的這一刀則代表了愛與寬恕，兩刀相加，留下的不僅是臉上的傷疤，更是劍心在有生之年難以磨滅的，覆蓋著哀痛和罪疚的心靈瘡疤。
  所以，不要誤以為是給主角加上十字傷，那樣更帥。。。
  然后，以下，看見很多人喜歡劍心追憶篇的原因，是出自追憶篇講述的愛情故事，覺得浪漫，憂傷。
  在這里提醒一下，追憶篇的看點不在于愛情。如果認真看人真聽劍心講的每一句話，你就知道追憶篇的真正意義了。
  第一集，比古清十郎所說，在這個時代，感染瘟疫而死，司空見慣，被強盜搶劫，而被當作豬狗一樣殺害，也是司空見慣。被人販子賣入紅塵，淪為妓女，亦是司空見慣。人病了，時代。。也病了。。。
  大家不要管動畫片描述的事情是否虛構，但日本當時的情況確實如此動蕩，一切的一切都司空見慣。拋開國籍不講，我國過去也是如此。動蕩，所以瘋狂，忍饑挨餓，所以渴望復蘇，四處壓迫，剝削，所以要反抗，要建立新中國。
  志士也是人，跟我國的抗日英雄不一樣，那些志士殺的是他們的同胞。他們?nèi)毡救俗约海峭瑯涌释玫叫腋５娜毡救?。所以，他們必須要有大義。沒有大義，就出不了手，沒有要必須去為之殺戮的原因，任何一個有正義有善良感的人，都不會犯如此大的罪過。所以劍心開始，認為自己這樣做能建立新時代，不惜“替天行道”仗義殺人。
  但是雪代巴讓他很快就明白了，殺人的，被殺的，其實都在渴望幸福，自己殺人亦是剝得他人的幸福。該怎么辦呢？？整部動畫描述的都是這樣的事情。而不是愛情，愛情，只是襯托出這些東西鮮明的存在。劍心在維新中活下來，出自他自己的實力。但跟他同樣百姓出身的志士，卻身首異處。。。為了什么付出那么多，付出自己的性命，付出自己的幸福。。。？？？
  和月把作品弄出來給日本人自己看，但是來到了中國，我們中國人看，不管誰看都是同一個道理。志士，革命家，烈士，是偉大的。不管他是哪個國家的人，他們都為了自己國家的幸福獻出一切。
  后人呢？？？？？？？相信大家都有自己的眼睛看社會。不好聽的也就不說出來了。
  這就是為什么日本維新三十年內(nèi)，那么多內(nèi)亂，且內(nèi)亂份子很多都是當年的維新志士。因為他們以前付出所有去建立新時代，但新時代建立了，發(fā)現(xiàn)國家還是受西方列強的火輪船的欺負，人民還是要挨餓，還是要象人家低頭。所以他們覺得那個不是他們想象中的新時代，所以到了后來才有志志雄那樣的人，才有人造反。。。

雪代巴為什么要劃下另一個刀疤？難道情節(jié)需要？
看到結束的時候，當初被雪代巴感動了——沒有《星霜編》里死去活來的樣子，而是替劍心擋了一劍，同時與音乃武同歸于盡。
吸引我的，始終不是當時這些“反派角色”是幕府里多大的人，或者，劍心屬于什么藩，和新撰組有什么關系。。。
而是雪代巴為什么要劃下另一個刀疤？藩長跟雪代巴交待過，希望她成為劍心的刀鞘——要一個女人做謀殺自己未婚夫的“刀鞘”，豈不是開玩笑？當然，藩長不知道內(nèi)幕，但雪代巴自己知道。
然而，并不是開玩笑。劍心的勤勞勇敢善良顯然打動了巴，尤其看到劍心說“我會保護你”的時候，鳶飛戾天。但巴最后還是離開了劍心，沒有和他隱居山林。
雪代巴知道自己不能愛劍心——她是一個老式女人。這并不是說她思想不開放——這不是思想開不開放的問題，而是她如何處理被殺的未婚夫和一個善良的殺手之間的關系的問題。若即若離固然好，但雪代巴需要做一個決斷。不用說，是痛苦的。
雪代巴不希望辜負未婚夫，她想的毋寧說只是：劍心不要死。因此，當她看到自己的未婚夫顯靈時，似乎看到了希望。替劍心擋下一刀，就此完成了她對劍心所有的欠負。
“對不起，夫君?！边@句話是對誰說的，劍心？錯了。雪代巴的意思是：對不起，我未能殺掉這個殺手為你報仇，因為我沒有這個能力——和你一樣，我也只能在他的臉上留下一條刀疤。
雪代巴以自己的死，勾銷了所有的仇恨，她已經(jīng)報了仇——劍心無法釋懷，也無處解釋，他或許感受到自己處在當時巴得知自己的未婚夫被殺時的位置，重要的不是巴的死本身，而是那個自己輕率殺死的人能夠始終制約著在世者的行動和思想。這也就是為什么，藩長說，盡管雪代巴死了，她依然是劍心的刀鞘。

[補]我的陋見能得到這么多評論，以至于今天還有人回復，是我沒有料到的。我以前這則評論無疑有些“過”，事實上，換個角度看，十字本身何嘗不是一個叉，一種取消？以同樣的傷來取消先前的罪——這是治愈的、最好可能也是唯一的方式。

[補2]大家有意見，這很正常，也能夠理解；何況是動畫片，人民有意見，可以提，大鳴大放，是很好的?？墒窃撜f的也差不多說完了，希望以后如若還有人想討論這個問題的，在回帖以前，把別人寫的意見，也看一看。有不滿，可以討論，可以補充，但是在參照了前人意見的基礎上進行補充，也是應該的嘛。