喜歡宮崎峻的畫(huà)風(fēng)，單純舒服 ，每次看宮崎駿的動(dòng)畫(huà)，就觸動(dòng)于他的細(xì)膩的情感和溫暖的情懷，心就會(huì)很平靜

每當(dāng)心情煩躁或不安的時(shí)候的時(shí)候看看宮歧俊畫(huà)的云和樹(shù)，還有默默守護(hù)的機(jī)器人，一下子很多悲傷很多憂(yōu)郁就都釋然了

就象一種孤獨(dú)擁抱另一種孤獨(dú),在身體接觸的剎那間,了解,被了解。流云間漂浮著的天空之城,你和我一樣,擁擠著,卻無(wú)人知曉。

在尋找天空之城的人群中,有人為權(quán)力,有人為財(cái)富,有人為責(zé)任,有人只為了另一個(gè)人。人因?yàn)樨澯麜?huì)做很多壞事,但善良的人們往往才是最強(qiáng)大的。

電影中近乎完美地刻畫(huà)出故事所發(fā)生時(shí)代的世界的景觀，復(fù)古的火車(chē)在高架鐵軌上奔馳，一望無(wú)際黑乎乎的礦洞，神話(huà)色彩中穿插著科幻的感覺(jué)，還有點(diǎn)其中還夾雜著一些歐洲工業(yè)革命時(shí)期的味道，諸如高架鐵軌上的舊式火車(chē)黑乎乎的礦洞一望無(wú)際……

蔚藍(lán)的天空和濃濃的白云反而將緊張激烈的尖銳沖突淡化得更耐人尋味；人物的并不是單純地依靠臺(tái)詞而是靠人物的每一個(gè)具體細(xì)微的動(dòng)作，使人物的性格更顯深刻。

純潔善良簡(jiǎn)單勇敢的小孩，用他們的眼睛看世界，往往能折射出最真摯透徹的人性；這也許是宮崎駿不斷選擇小孩子做主人公的原因之一吧。

眼下正是日本文化的高峰期，任天堂上月發(fā)售的《塞爾達(dá)：王國(guó)之淚》成為年度游戲，且很可能鎖定TGA最佳；尾田榮一郎加快了劇情，在《海賊王》1085話(huà)交代了“空白的一百年”的部分內(nèi)容，預(yù)示著該系列即將走向完結(jié)；繼現(xiàn)象級(jí)的《鈴芽之旅》和《灌籃高手》之后，《刀劍神域進(jìn)擊篇》《哆啦A夢(mèng)：大熊與天空的理想鄉(xiāng)》《天空之城》紛紛加入六一檔期，至此國(guó)內(nèi)大銀幕同時(shí)上映的日本電影達(dá)到破天荒的5部。

日本影視取代好萊塢的在華地位了嗎？這一點(diǎn)還言之過(guò)早。不過(guò)就一種價(jià)值觀和文化親和力來(lái)說(shuō)，東邊的鄰居優(yōu)勢(shì)巨大，上述提及的作品前后跨越50多年，影響了整整三代人，成為日本ACG的中軸線(xiàn)。國(guó)人認(rèn)可、接受、膜拜并將其納入畢生記憶，除了因?yàn)槔仙傧桃讼喟槌砷L(zhǎng)的緣故外，更在于其主題、寓意和思維上的一種絕對(duì)“超然”。

沒(méi)有什么比“空島”這一事物更能象征這種超然了，《王國(guó)之淚》的空島全方位改寫(xiě)了游戲的玩法，就如《海賊王》的空島第一次改寫(xiě)了其世界設(shè)定，即由果實(shí)能力轉(zhuǎn)向霸氣。而在這兩個(gè)游戲、漫畫(huà)的頭部產(chǎn)品全面崛起之前，是電影為其提供了先期靈感——《天空之城》中的拉普達(dá)，就是日本文化中最初的空島。

空島是一種浪漫想象，更是高遠(yuǎn)、超然、聳入云霄的創(chuàng)意，能夠自由漂浮、發(fā)展、進(jìn)化和生態(tài)自洽。這似乎格外適合拿來(lái)形容宮崎駿和他的吉卜力工作室，甚至作為其巔峰的《幽靈公主》《千與千尋》這些瑰麗世界展開(kāi)的過(guò)程，也都展現(xiàn)出某種內(nèi)在懸浮力。它們并非一種靠系統(tǒng)扎實(shí)取勝的工業(yè)，而是一開(kāi)始就在想象力上脫離地表，成為只能仰望的飛地。

體驗(yàn)過(guò)三鷹吉卜力美術(shù)館的觀眾，或多或少會(huì)感覺(jué)到一種展覽空間的失重，而在宮崎駿的電影里，也不難感受到這種緩緩上升。如果說(shuō)《風(fēng)之谷》仰賴(lài)的是那烏西卡的滑翔翼，那么《天空之城》里的飛行石就是更為內(nèi)在的力量，它作為吉卜力的首部作品，奠基了這種先驗(yàn)的超然品格。

作為一個(gè)掌握了人類(lèi)難以企及的文明且浮于天空的巨大城堡，拉普達(dá)充當(dāng)了一種絕對(duì)主題性的視覺(jué)物，能夠?qū)⒖萍?、生態(tài)、想象和人性統(tǒng)合在一起。拉普達(dá)作為創(chuàng)意的象征，在多方面受惠于斯威夫特的《格列佛游記》，但在斯威夫特原初的構(gòu)想和地圖術(shù)中，拉普達(dá)（早期翻譯為勒皮他）就處在日本以東，它在公元1701年被格列佛船長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，是和日本同屬一個(gè)大區(qū)的旅行地。

按照格列佛的描述，拉普達(dá)人普遍長(zhǎng)相奇特，頭不是向左歪就是向右歪，一只眼睛向內(nèi)凹，而另一只眼睛直瞪著天頂，這些特征，或許后來(lái)被宮崎駿用到了園丁機(jī)器人身上。而拉普達(dá)的核心，一塊六碼長(zhǎng)三碼寬、控制著整個(gè)空島的運(yùn)作和飛行的磁石，被宮崎駿改造成了閃光的飛行石。

除此之外，《天空之城》和《格列佛游記》就沒(méi)什么聯(lián)系了。但宮崎駿本著斯威夫特一樣的普世構(gòu)想，將《天空之城》的故事設(shè)計(jì)為維多利亞時(shí)代的英國(guó)背景，證明他從一開(kāi)始就將吉卜力出品定義為世界語(yǔ)境的作品：集合世界共有的想象力遺產(chǎn)，并創(chuàng)造一個(gè)普適性的故事。這種交互開(kāi)放的視野，明顯是近代日本接納和融貫西方的后果，尤其是受惠于工業(yè)革命時(shí)期的英國(guó)，這不僅是宮崎駿受惠于斯威夫特的地方，也是青山剛昌受惠于柯南道爾的地方。

無(wú)獨(dú)有偶，宮崎駿在創(chuàng)作《天空之城》之前曾經(jīng)執(zhí)導(dǎo)過(guò)一部動(dòng)畫(huà)劇集《未來(lái)少年柯南》（1978），這部劇名為柯南，但實(shí)際上跟柯南道爾沒(méi)什么關(guān)系。這部改編自美國(guó)后啟示錄科幻（亞歷山大·凱伊的《恐怖海嘯》[1970]）、批判科技盲目發(fā)展的作品已然包含了《天空之城》的基本故事脈絡(luò)和人設(shè)，只要簡(jiǎn)單對(duì)比就能發(fā)現(xiàn)連男女主角的外貌和造型都一脈相承。至于《天空之城》中搭乘蚊式飛行器的海盜，則是明確借鑒于溫瑟·麥凱1911年創(chuàng)作的《小尼莫》。

因此就宮崎駿來(lái)說(shuō)，英國(guó)或世界文化就像那個(gè)緩緩掉落的少女，而他的創(chuàng)造就如同再次激活飛行石的巨大力量。吉卜力以蒸汽朋克內(nèi)核風(fēng)靡全球，在本質(zhì)上是維多利亞式物質(zhì)、激情和能量的復(fù)興（或重新激活），這一點(diǎn)不可能在地域上被單獨(dú)的日本歷史空間所消化，因此吉卜力深厚的民族、歷史、生態(tài)和文化元素，實(shí)際上是在一種更廣義的視野中織造出來(lái)的——日本雖然是一個(gè)島國(guó)，但卻像一艘航船一樣擁有世界雷達(dá)，能夠深切理解和延伸那種全球性的航海日志或者達(dá)爾文式的百科全書(shū)。

宮崎駿是這樣，押井守、庵野秀明、鳥(niǎo)山明、尾田榮一郎、青山剛昌或者青沼英二這樣的任天堂公司的游戲設(shè)計(jì)者也是這樣。日本ACG的全盛令其成為世界潮流，首先在于其底層（無(wú)論故事、背景還是寓意）有著世界性的基因，繼而是這些天才創(chuàng)作者的拔高和超越。就此而言，《天空之城》作為第一個(gè)拔地而起的“空島”也就不足為奇了，而到1984年，鳥(niǎo)山明以加林神塔看不見(jiàn)的塔頂復(fù)現(xiàn)了空島的象征；再到1997年，尾田將其還原成了空島本身，也就是重新回到了宮崎駿乃至斯威夫特，艾尼路成為《格列佛游記》中國(guó)王的化身，他的11條罪例及懲罰，都是脫胎于書(shū)中的設(shè)定。

由此不難理解為何日本文化能夠廣受歡迎，這當(dāng)然不是一種技術(shù)主義，而是一種廣泛消化、吸收并重新輸出的文化主義。宮崎駿對(duì)各地歷史民俗的兼收并蓄，一如尾田對(duì)大西洋和加勒比海盜文化的應(yīng)取盡取。也是由此，日本的流行文化越來(lái)越考驗(yàn)一種開(kāi)闊、深度的世界觀以及復(fù)雜文化譜系的編織整合能力，ACG的核心創(chuàng)作者越來(lái)越接近這個(gè)時(shí)代的幻想家+百科全書(shū)作者。

人們都驚愕于宮崎駿和吉卜力作為拉普達(dá)高懸于世的狀態(tài)，仿佛是純?nèi)话蔚囟鸬钠孥E，但倘若明確其內(nèi)核，就會(huì)發(fā)現(xiàn)《天空之城》的臺(tái)詞早已交代了要旨：“不論什么，只要離開(kāi)了土地，就無(wú)法生存”。

這既是影片的生態(tài)主題，也是作者的創(chuàng)作感發(fā)，因?yàn)槟切┳巫尾痪肟季亢椭厮艿墓适卤驹?，都是這個(gè)世界上的既有材料。宮崎駿與其說(shuō)是一個(gè)動(dòng)畫(huà)電影人，不如說(shuō)是一個(gè)耕耘中的資深人文學(xué)者，他的任何項(xiàng)目都與深度學(xué)術(shù)研究無(wú)異，除了大量搜集整合資料外，還要進(jìn)行富有建設(shè)性的觀點(diǎn)輸出?！吧鷳B(tài)主義”是宮崎駿對(duì)學(xué)術(shù)界最具啟發(fā)性的方向，或許沒(méi)有宮崎駿的《風(fēng)之谷》和《天空之城》，唐娜·哈拉維就難以寫(xiě)出她的《生于憂(yōu)患》。

Staying with the Trouble

8.2

Donna J. Haraway / 2016 / Duke University Press Books

這種博學(xué)的態(tài)度和憂(yōu)患的意識(shí)，讓宮崎駿成為行業(yè)的標(biāo)尺。以《風(fēng)之谷》《天空之城》到《幽靈公主》而言，人們不免發(fā)現(xiàn)作品在概念輸出方面的強(qiáng)度，就這方面日本的創(chuàng)作確實(shí)不輸于美國(guó)。如果說(shuō)宮崎駿格局宏大野心勃勃，那么他對(duì)美國(guó)文化很明顯存在一種世界性競(jìng)爭(zhēng)的態(tài)度，《起風(fēng)了》對(duì)零式戰(zhàn)斗機(jī)的懷緬明顯就是這一態(tài)度的結(jié)晶?？紤]到拉普達(dá)在斯威夫特的原著里諷刺了作為廣大殖民地宗主國(guó)的英國(guó)，《天空之城》里的拉普達(dá)很明顯指向了美國(guó)，穆思卡提到的“燒毀索多瑪和蛾摩拉的兩團(tuán)火”，明顯就是被扔到廣島和長(zhǎng)崎的兩顆原子彈。

與宮崎駿的深度悲觀主義對(duì)應(yīng)的，是美國(guó)人的技術(shù)樂(lè)觀主義，美式文化的核心象征仍然是機(jī)器，是《速度與激情》中的各式轟鳴發(fā)動(dòng)機(jī)以及漫威宇宙中的各種新英雄戰(zhàn)衣。我們尚未經(jīng)歷技術(shù)性的毀滅或遺落，但我們已經(jīng)見(jiàn)證了這些影片和模式的衰落，當(dāng)好萊塢的續(xù)集產(chǎn)品執(zhí)著于某種盲目的技術(shù)加速，代價(jià)就只能是核武器的內(nèi)爆，這些作品正處于內(nèi)爆的過(guò)程中，是《風(fēng)之谷》和《天空之城》中衰亡世界的前夜。

同樣是世界性的動(dòng)漫或電影類(lèi)型，一種淪為“技術(shù)速食文化”，另一種成為永恒人文經(jīng)典，這其中的差別不難讓人們認(rèn)識(shí)到什么才應(yīng)該充當(dāng)那種空島式的文化上層建筑，日本文化作為某種方法，或許難以在技術(shù)上戰(zhàn)勝美國(guó)，但在文化上，他們有著絕對(duì)不輸?shù)淖孕拧?/p>

回歸手繪，或許是一種制作維度上的極端保守，但從一種“回歸大地”的角度來(lái)說(shuō)，它似乎又成了吉卜力生態(tài)良性、保持動(dòng)力源泉的妙方。宮崎駿的作品從來(lái)不以技術(shù)或先鋒見(jiàn)長(zhǎng)（今天的新海誠(chéng)也一樣），但這反而讓他得以深度鉆研并將潛力鎖定在內(nèi)容上，他最終呈現(xiàn)出來(lái)的綜合式想象，就“仿佛在人的后腦上開(kāi)了一個(gè)窗”。正是這一點(diǎn)讓他的作品懸浮向上，造就出一系列既牽連大地、又聳立云端的空島。

在吉卜力作品眾多，《天空之城》的確不算劇情最引人入勝、背景最為編織復(fù)雜的一部，但它概念明確，象征意味濃厚，這讓它在吉卜力的歷史上占據(jù)了一個(gè)相當(dāng)重要的位置，也在中國(guó)觀眾的記憶中占據(jù)了相當(dāng)重要的位置。又或許是久石讓的配樂(lè)同樣精妙，為這個(gè)作為電影的“空島”提供了額外托舉的“焰云”，《天空之城》的主題曲今天仍鳴響于世界的任何地方，它作為一種音樂(lè)盒式的奇跡，和《龍貓》的玩偶式奇跡一樣，成為了吉卜力最具傳播性的標(biāo)簽。

或許眼下的日本文化熱只是一個(gè)“事件”，又或許美式的動(dòng)漫和電影還會(huì)卷土重來(lái)（如最近的《蜘蛛俠：縱橫宇宙》和《閃電俠》，畢竟今天的消費(fèi)市場(chǎng)仍然還是一個(gè)庸俗的市場(chǎng)）。但在這些風(fēng)馳電掣之后，泡沫終會(huì)升天破碎，空島則仍然還是漂浮的空島。

【虹膜】

和兩位朋友一起去電影院看了宮崎駿的《天空之城》，這部是宮崎駿最有名的電影之一，OST也令人印象深刻，但是我居然之前都沒(méi)看過(guò)，這次剛好在大屏幕補(bǔ)全。這部動(dòng)畫(huà)電影拍攝于1986年，可是至今再看仍不過(guò)時(shí)，部分想法相當(dāng)有預(yù)見(jiàn)性，如果我小時(shí)候看，未必有現(xiàn)在看感受這么深刻。

我很喜歡宮崎駿電影里刻畫(huà)的女性形象，在他的很多部作品里，女性都是以堅(jiān)毅、勇敢的形象出現(xiàn)的?！短炜罩恰芬膊焕?，無(wú)論是公主希達(dá)還是海盜朵拉婆婆，都是極其勇敢、直面沖突、重情重義的女性。在朵拉的房間，我們見(jiàn)到了她英姿颯爽的少女時(shí)期照片，從她的言語(yǔ)里，我們可以推測(cè)她也曾為了喜歡的人，假裝無(wú)情怕給對(duì)方惹麻煩。她橫沖直撞地駕駛飛行器，豪氣沖天地說(shuō)：“女人就該有膽量！”我想看這部電影的人都會(huì)對(duì)她有從可惡到可愛(ài)的轉(zhuǎn)變。

希達(dá)看起來(lái)柔弱可愛(ài)，但是從一出場(chǎng)就表現(xiàn)出了非凡的勇氣，面對(duì)命運(yùn)給她的所有挑戰(zhàn)，她都沒(méi)有逃避，與巴魯一起找到了拉普達(dá)，戰(zhàn)斗到了最后。不同于其他童話(huà)里的公主形象，希達(dá)是一位堅(jiān)定、果斷、不計(jì)較付出的公主。朵拉勸她回到母艦上，希達(dá)問(wèn)她為什么。朵拉說(shuō)因?yàn)槟闶桥?。希達(dá)說(shuō)，可是婆婆也是女性啊，然后繼續(xù)選擇了與巴魯一起觀察戰(zhàn)艦的動(dòng)向。我很喜歡這段對(duì)話(huà)，它的潛臺(tái)詞是：勇敢不分性別，女性的身份并不是勸退的理由。30多年前就能在電影里傳達(dá)這樣的觀點(diǎn)，難能可貴。

《天空之城》里的拉普達(dá)是一個(gè)云上的烏托邦，深入進(jìn)去，這個(gè)烏托邦的根基是由慘痛的經(jīng)歷堆積而成，到了最上層才是極致的愛(ài)與美，自然與文明。不知道宮崎駿的創(chuàng)作初衷如何，在我看來(lái)，這是暗指人類(lèi)對(duì)自然、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度。里面有一段臺(tái)詞非常地耐人尋味：“根要扎在土壤里，和風(fēng)一起生存。和種子一起過(guò)冬，和鳥(niǎo)兒一起歌頌春天。不管你擁有了多少驚人的武器，也不管你操縱了多少可憐的機(jī)器人，只要離開(kāi)土地，就沒(méi)辦法生存?！笨傆幸恍┤祟?lèi)妄想利用武器去征服自然，征服另一些人類(lèi)，這是一種畸形的欲望，最終帶來(lái)的可能是共同的毀滅。

作為一個(gè)自然控，電影里的自然細(xì)節(jié)也令人驚喜。拉普達(dá)上有幾種環(huán)境，外面的是高山草甸，開(kāi)了諸如銀蓮花、風(fēng)鈴草、報(bào)春之類(lèi)的高山花卉。

往樹(shù)根里走是熱帶環(huán)境，有高大的桫欏、海芋、鳳梨、旅人蕉等植物。

拉普達(dá)機(jī)器人守護(hù)的鳥(niǎo)巢里的鳥(niǎo)蛋，很像我?guī)啄昵霸谄钸B山高山草甸看到的巖鷚的巢和蛋。

礦洞里綠色的熒光令我想起在花鳥(niǎo)島上，紫光燈照射花崗巖上泛綠熒光的蛋白石顆粒，棱柱形水晶的結(jié)晶畫(huà)得也很寫(xiě)實(shí)。

看完電影出來(lái)以后看到小葉欖仁感覺(jué)都不一樣了。原動(dòng)畫(huà)設(shè)定里的天空之城更像榕樹(shù)，樹(shù)冠茂盛，樹(shù)根發(fā)達(dá)，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)。

我們?cè)谠S多電影都會(huì)發(fā)現(xiàn)，浪子回頭比大好人做了小壞事更容易被寬恕。 例如：一個(gè)殺人魔殺了許多手無(wú)寸鐵的好人，第二天幫小朋友把掛在樹(shù)上的氣球摘下來(lái)，或者扶老奶奶過(guò)馬路，我們的眼前就會(huì)一亮，心里就會(huì)一暖，對(duì)殺人魔以往的怨恨一掃而光，而充滿(mǎn)了無(wú)限的愛(ài)憐與同情對(duì)這位充滿(mǎn)人文關(guān)懷的浪子。 反之，一位慈眉善目，悲天憫人的超級(jí)大好人，有一天對(duì)自己暗戀的對(duì)象撒了謊，致使一對(duì)郎有情妾有意，男帥氣女妖嬈的情侶被拆散，繼而我們會(huì)對(duì)大好人充滿(mǎn)了滿(mǎn)腔的怨恨和憤怒，沖動(dòng)者很可能會(huì)罵街。 其實(shí)，這種奇怪的心理何止在影片中出現(xiàn)呢，在生活中也是莫名其妙的出現(xiàn)，比如一個(gè)惡人天天欺負(fù)你，突然一天他有點(diǎn)累，沒(méi)欺負(fù)你，你就覺(jué)得他這個(gè)人不錯(cuò)。 再比如，父母每天對(duì)你百依百順，突然有一天，他或她打了你一個(gè)耳光，你就恨之入骨，恨不食其肉，寢其皮。雖然有點(diǎn)夸張，但事情大概就是如此。 這是為什么？奇哉怪也！ 這樣一個(gè)冰冷的而又炎熱的晚上，我在清醒狀態(tài)下，做了一個(gè)如此美好的夢(mèng)；冰冷是因?yàn)橥饷孀畹蜌鉁?25°，炎熱是因?yàn)槲堇锏呐瘹庾屛掖┲萄潯?我知道21歲已經(jīng)脫離了幻想的年代，但卻如何也擺脫不了夢(mèng)想仗劍走天涯的年少輕狂，我還能思考，我還能在自己的世界里奔跑，誰(shuí)讓我年輕呢，憑誰(shuí)問(wèn)小子老矣，尚能玩否？ 現(xiàn)在的我還是快樂(lè)的，每一個(gè)笑容都能露出12顆牙，縱然不很潔白，也屬青春逼人！ 遺憾的是畢竟長(zhǎng)大了些，懂事了些，不再去幻想，可能<龍貓>和他的坐騎出現(xiàn)在我眼前，我也未必在看得到了，<怪物公司>的員工們恐怕也不會(huì)來(lái)招惹我了，孩提時(shí)清澈的眼神也不復(fù)存在，銀鈴般的笑聲變得低沉暗啞，幼稚得刺眼的臉蛋也早已被堅(jiān)毅的臉頰替代，當(dāng)一個(gè)男孩被動(dòng)的成為了一個(gè)準(zhǔn)男人，恐怕唯一權(quán)利也只剩下去懂得堅(jiān)強(qiáng) 但，此時(shí)此刻，完全有理由軟弱一回，懦夫一次，甚至清淚濕青衫...... 說(shuō)到底，<天空之城>我看著挺有感覺(jué)，希望諸位也看看這么純的動(dòng)畫(huà) 但，看完后，您也別太當(dāng)回事，第二天晚上，該戴套戴套，該吃藥吃藥，畢竟“童話(huà)里都是騙人的”~~~

在動(dòng)畫(huà)影像事業(yè)發(fā)展如火如荼的今天，一批批動(dòng)畫(huà)人在繽紛的定格與運(yùn)動(dòng)之間演繹著既屬于自己又屬于這個(gè)時(shí)代的經(jīng)典。那些跨越時(shí)空的傳奇讓我們望塵莫及，宮崎駿（Hayao Miyazaki）就是這樣的一個(gè)傳奇。如果沒(méi)有他，素有“動(dòng)漫王國(guó)”之稱(chēng)的日本動(dòng)畫(huà)事業(yè)便會(huì)大大的遜色。他是僅有的幾位將動(dòng)畫(huà)理念上升到人文高度的動(dòng)畫(huà)大師之一，同時(shí)也是日本三代動(dòng)畫(huà)家中承前啟后的精神支柱。宮崎峻在打破手冢治蟲(chóng)（Tezuka Osamu）“動(dòng)畫(huà)巨人”陰影的同時(shí)，也用自己堅(jiān)毅的性格和永不妥協(xié)的奮斗為后代動(dòng)畫(huà)人又一次做出了榜樣。 宮崎駿的成功是日本動(dòng)畫(huà)的驕傲，也是世界動(dòng)畫(huà)的驕傲。這位動(dòng)畫(huà)大師，為全世界當(dāng)代觀眾奉獻(xiàn)出的不僅僅是豐盛的精神食糧，而且還讓觀眾觸摸到了這些“食糧”背后的奇妙與幻想。 悲觀主義者的世界救贖 在一部動(dòng)畫(huà)作品誕生的初期，總會(huì)有某些觸及創(chuàng)作者靈感產(chǎn)生的“因素”，也就是所謂的“故事興趣點(diǎn)”。它是貫穿整個(gè)作品的靈魂支柱，其奠定主題基調(diào)，是創(chuàng)作者思想最原始的體現(xiàn)。仔細(xì)分析宮崎駿的動(dòng)畫(huà)作品會(huì)發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)作的早期、中期和后期的作品興趣點(diǎn)是在不斷發(fā)生著變化的，每個(gè)創(chuàng)作階段的關(guān)注點(diǎn)各有不同。 《天空之城》（Laputa：The Castle In The Sky）是宮崎駿早期動(dòng)畫(huà)作品的著名代表，也是吉卜力工作室（Studio Ghibli）成立之后的開(kāi)山之作。雖然看其故事本身，并沒(méi)有脫離當(dāng)時(shí)動(dòng)畫(huà)故事中常常出現(xiàn)的“拯救世界”這一老式主題，甚至還保留有英雄主義的影子。但是，作品對(duì)宮崎駿自身思想主題的表達(dá)并未達(dá)到有力的渲染，反而大大的削弱了。憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的“大人類(lèi)”高度的人文思想展現(xiàn)，這只是一個(gè)開(kāi)始?！短炜罩恰分薪巧妒孢_(dá)有這樣一句“我明白天空之城為什么會(huì)沒(méi)落，因?yàn)榧词箵碛性俑叩目萍?，只要脫離土地，人就是不能生活的”。這是對(duì)高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)中人的心靈被利欲逐漸吞噬的一種厭惡與反思，同時(shí)也是對(duì)孕育了生命與文明的大地的盡情贊美。宮崎駿是懷著夢(mèng)想在作品中去追求自己的夢(mèng)想，劇中每個(gè)人都在為夢(mèng)想而不懈努力，無(wú)論是巴斯追逐的天空之城，還是那群可愛(ài)的海盜們睡夢(mèng)中的財(cái)寶。 到了創(chuàng)作的中期，宮崎駿開(kāi)始用自己的方式詮釋動(dòng)畫(huà)含義，進(jìn)而升華了人們對(duì)動(dòng)畫(huà)的認(rèn)識(shí)。每部宮式作品的片頭都會(huì)有一個(gè)可愛(ài)的公司標(biāo)志（Logo）出現(xiàn)，這就是龍貓，提取于宮崎駿在吉卜力的第三部動(dòng)畫(huà)電影《龍貓》（My Neighbor Totoro）——真正的頭號(hào)作品。當(dāng)然，這個(gè)家喻戶(hù)曉的動(dòng)畫(huà)明星的原形也是取材于傳說(shuō)。不同的是，它流傳于宮崎駿的身邊——他恬靜的鄉(xiāng)間生活和美好的童年。也許是故事本身與自己有著更為密切的關(guān)系，使得作品充滿(mǎn)了樸實(shí)的鄉(xiāng)間親切感，他的興趣點(diǎn)視角也從“大人類(lèi)”轉(zhuǎn)變到具體的“人”。作品加重了生活化的細(xì)節(jié)表現(xiàn)，進(jìn)而很大程度的提升了該片的層次。然而，在曾經(jīng)一度被認(rèn)為是宮崎駿收山之作的《幽靈公主》（Princess Mononoke）中，我們又一次明顯地看到他對(duì)人類(lèi)文明與自然的反思，強(qiáng)烈的個(gè)人氣息散發(fā)在作品各處?！肮泊妗笔撬乃枷胫鲝垼J(rèn)為人類(lèi)不應(yīng)該對(duì)自己創(chuàng)造的財(cái)富沾沾自喜，而應(yīng)該更多地反思對(duì)自然造成的傷害。這是其內(nèi)在思想矛盾的一個(gè)迸發(fā)點(diǎn)，也是其動(dòng)畫(huà)創(chuàng)作主興趣點(diǎn)不斷變化的顯性表達(dá)。 說(shuō)到此，不能不提在柏林電影節(jié)上首部獲得金熊獎(jiǎng)的動(dòng)畫(huà)電影《千與千尋》（Spirited Away），又一部宮氏經(jīng)典?！肚c千尋》中所體現(xiàn)的美好情感、希望和人文關(guān)懷的思想獲得了電影界真正的認(rèn)同，而這絕對(duì)得益于宮崎駿興趣點(diǎn)真正的從“大人類(lèi)”到“人”的轉(zhuǎn)變。他終于找到了當(dāng)年更勝于《龍貓》的感覺(jué)，使得他的作品能夠從很小的地方看到極大的魅力，而且張力無(wú)限，可謂深悟到了動(dòng)畫(huà)的最大真諦。動(dòng)畫(huà)所反映的，應(yīng)該是大眾的心愿，猶如每個(gè)人美好的童真向往——雖然幼稚但又賦有哲理，雖然虛幻但又展現(xiàn)個(gè)性，是一種輕松狀態(tài)下的深刻感動(dòng)。 造物主式的心靈再現(xiàn) 宮崎駿作品雖然都是動(dòng)畫(huà)作品，但其電影化的表達(dá)方式也是作品出彩的另一主要因素。 宮氏風(fēng)格的魅力從一開(kāi)始便顯示出了他的與眾不同。無(wú)論《天空之城》中那樣激烈的情節(jié)，蔚藍(lán)天空和濃濃白云沖淡了雙方的尖銳，以及在那富有科幻色彩的天空之城上，留守機(jī)器人拿開(kāi)巴斯和露舒達(dá)墜落時(shí)，壓在了鳥(niǎo)窩上的飛行器后寂寞的身影，還是在《千與千尋》中那遠(yuǎn)去的水中列車(chē)……，都能給人一種特異的吸引與心靈的碰撞。這或許恰恰是宮崎駿的高明之處，他在用自己的細(xì)膩編制著那些特殊的世界，編制著那些可愛(ài)的人們的喜怒與哀樂(lè)。每個(gè)人少年時(shí)常常想不通的問(wèn)題，像極了宮崎駿動(dòng)畫(huà)影片中那些似乎莫名的東西，說(shuō)不清楚，但卻又蘊(yùn)含了某些思想，有共鳴性，也有特殊性，非常符合于大眾的口味。 在《天空之城》中對(duì)故事發(fā)生地的刻畫(huà)表現(xiàn)之全面與細(xì)致幾乎到了完美的地步，歐洲工業(yè)時(shí)代的大背景加上美輪美奐的天空之城，以及那些形形色色的飛行器，共同構(gòu)建了一個(gè)極富科幻色彩的世界。這是一個(gè)思維立體的理性包裝，也就是在這種環(huán)境的細(xì)膩烘托下，少年巴斯追夢(mèng)的個(gè)性與露舒達(dá)心靈的力量才能得以自然的流露。作品本身含有一種對(duì)夢(mèng)想不懈追求的主題，因而對(duì)于那些次要人物的塑造也同樣圍繞此主題。無(wú)論那群被巴斯和露舒達(dá)慢慢感化而變得善良的可愛(ài)海盜們對(duì)財(cái)富的執(zhí)著，還是有著對(duì)人生無(wú)比透徹的精神標(biāo)志的湯姆爺爺寄托在石頭上的夢(mèng)想，都滲透著這個(gè)主題。當(dāng)然，這在統(tǒng)一的格調(diào)之上，也略微襯托出了人物形象的單薄。 相比之下，創(chuàng)作晚期的經(jīng)典作品《千與千尋》，雖然也是一條主線(xiàn)貫穿，但是其中夾雜了很多條支線(xiàn)，使得作品顯得厚重而富有隱喻色彩。各種人物與精靈的出現(xiàn)錯(cuò)綜復(fù)雜又不失條理。主角千正是通過(guò)劇中不斷出現(xiàn)的各種事物才得以完成了一次非一般的成長(zhǎng)禮，使自己找回了真正的自己，并完成了對(duì)他人的救贖，從而大大增強(qiáng)了作品本身的戲劇性。作品中每個(gè)角色都代表了現(xiàn)實(shí)中一種現(xiàn)象的存在：例如千的父母因貪吃食物而被變成豬，小青蛙的被吃，以及那些工人們?cè)诤鍝専o(wú)面神賞賜時(shí)的丑態(tài)，直接的揭示了對(duì)現(xiàn)在社會(huì)貪婪人性的厭惡。此一時(shí)期的宮崎駿對(duì)動(dòng)畫(huà)性的掌控已經(jīng)非常嫻熟，簡(jiǎn)直處處皆是神來(lái)之筆，大量精心設(shè)計(jì)的微小細(xì)節(jié)完成了其思想的自由表述。加之其場(chǎng)景整體風(fēng)格的神秘與樸實(shí)，在保證了動(dòng)畫(huà)作品的藝術(shù)性與可看性的同時(shí)，簡(jiǎn)單又抵擋不住作品內(nèi)里強(qiáng)烈的思想性。 《千與千尋》能夠在細(xì)節(jié)上做到如此的完美，與當(dāng)初在《龍貓》中的成功嘗試是分不開(kāi)的。作品故事本身相當(dāng)?shù)牡?，但又絕無(wú)枯燥乏味或者做作說(shuō)教的嫌疑。在淡淡的如同溪水般流過(guò)的時(shí)間中，我們感動(dòng)的是自然流露的父女、母女、姊妹，以及淳樸鄉(xiāng)間濃濃的人情。相信看過(guò)《龍貓》的觀眾都會(huì)被里面小梅的天真可愛(ài)與龍貓的憨厚善良所感染。而這些表現(xiàn)都是通過(guò)對(duì)角色的細(xì)節(jié)塑造來(lái)達(dá)到的，也就是所謂的動(dòng)畫(huà)性和動(dòng)畫(huà)表演。它是在真實(shí)基礎(chǔ)上的再加工，是動(dòng)畫(huà)人物塑造的基本構(gòu)成元素，對(duì)動(dòng)畫(huà)片的成功與否起到了絕對(duì)的支撐作用?！洱堌垺返某晒?，超越了《風(fēng)之谷》（Nausica：Of The Valley Of Wind）和《天空之城》，做到了階梯式的成功轉(zhuǎn)型。劇中的憨厚主角成為家喻戶(hù)曉的可愛(ài)寶貝，盡管它僅僅出場(chǎng)了四次，是宮氏動(dòng)畫(huà)中迄今為止出鏡最少的“主角”。但也正是這樣少的次數(shù)使得觀眾充滿(mǎn)了更大的期待，每一次出鏡都自然的帶動(dòng)著故事走向高潮，也使得宮氏魅力進(jìn)一步深入人心，似乎畫(huà)上了一個(gè)圓滿(mǎn)的句號(hào)。然而，宮崎駿在接下來(lái)的《幽靈公主》中對(duì)自己進(jìn)行了完全的否定，又開(kāi)始把自己的思維轉(zhuǎn)向了“大人類(lèi)”環(huán)境，生存重新站到了最主要的位置。生活化的豐富細(xì)節(jié)并沒(méi)有得到深度的發(fā)揚(yáng)光大，“人類(lèi)”又一次平凡地站在了我們面前。讓每位動(dòng)畫(huà)角色都太富有理想化的狀態(tài)，思想性與觀賞性都將大打折扣。動(dòng)畫(huà)性的缺失，也許就是《幽靈公主》給人們留下的唯一遺憾。 靈感與理性的嫻熟 現(xiàn)在看宮崎駿的動(dòng)畫(huà)電影，只有用“欣賞”一詞才能算是最貼切的表達(dá)。不論劇中的鄉(xiāng)間白云亦或富有科幻色彩的生物精靈，每幅畫(huà)面都是一件藝術(shù)品，每個(gè)劇情都給人以新鮮與溫馨。誠(chéng)然，這也是一個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程：從早期作品的制作技法無(wú)創(chuàng)新的延續(xù)與形式感單純的敘述，到中期作品細(xì)節(jié)的增加，明顯可以看出作品層次的豐富。過(guò)于想去突出角色性格的多樣性，反而往往導(dǎo)致角色性格的不夠突出。這一遺憾在《千與千尋》中得到了很好的解決：在現(xiàn)有的角色無(wú)法清晰的表達(dá)導(dǎo)演的創(chuàng)作理念時(shí)，加入一個(gè)小角色進(jìn)行趣味性的簡(jiǎn)略處理并帶動(dòng)情節(jié)，服務(wù)大局卻不會(huì)削弱主角的核心地位。當(dāng)然，這只是其中的技法之一，還有場(chǎng)景設(shè)置、人物對(duì)白、音樂(lè)控制……等等的靈活運(yùn)用。這需要的是豐富的制作經(jīng)驗(yàn)以及對(duì)這種技法的嫻熟運(yùn)用，正是“冰凍三尺非一日之寒”啊。 宮崎駿特別重視動(dòng)畫(huà)電影中的表演塑造問(wèn)題，他悉心觀察，并把自己身邊的每個(gè)人都融入到他的動(dòng)畫(huà)世界里?！短炜罩恰防锏暮１I船婆婆，讓他弟弟想起了他們的母親。《千與千尋》中的主要角色則大多來(lái)自朋友們的生活原型。這也是宮崎駿動(dòng)畫(huà)創(chuàng)作的特色之處。 在制作上，技法運(yùn)用嫻熟，宮崎駿在保持傳統(tǒng)動(dòng)畫(huà)制作的基礎(chǔ)上，倡導(dǎo)改革，大膽利用分層技術(shù)，使賽璐珞片（Celluloid）技術(shù)更加豐富的為影片服務(wù)?！队撵`公主》中，為了達(dá)到變焦效果的真實(shí)，曾經(jīng)達(dá)到了8層分層的制作極限。這在動(dòng)畫(huà)電影中，是非常少見(jiàn)的。宮崎駿說(shuō)：“我比較喜歡畫(huà)，這樣能創(chuàng)作出靈便的視覺(jué)感來(lái)，雖然當(dāng)今電腦技術(shù)發(fā)展迅速，但繪畫(huà)慣了，會(huì)發(fā)現(xiàn)在掌握靈活度上，手還是勝于電腦?！?宮崎駿的技法，并不只是繪畫(huà)技巧和動(dòng)畫(huà)電影制作技巧，更多的是他自身的領(lǐng)悟能力，對(duì)事物的透徹分析能力。他很會(huì)總結(jié)歸納事物的同一性，會(huì)在自己生活中，找到自己想要的東西，這就是他的高明與神奇。 假如有一天在晴朗的天空之上，你看到有圓盤(pán)似的“黑烏云”在緩緩移動(dòng)，請(qǐng)你不要認(rèn)為那是UFO，那是露舒達(dá)遙遠(yuǎn)的“天空之城”；假如有一天你在森林漫步，看到有個(gè)毛茸茸的“怪東西”，請(qǐng)你不要害怕，那是小梅在和森林主人嬉戲玩耍；假如……，說(shuō)這些美好的記憶會(huì)名垂千古一點(diǎn)都不夸張。 動(dòng)畫(huà)界的“黑澤明”，宮崎駿在用自己與眾不同的思想度量著這個(gè)世界，他的作品會(huì)永遠(yuǎn)散發(fā)出無(wú)窮的魅力與號(hào)召力。在他創(chuàng)造的動(dòng)畫(huà)電影世界中，蘊(yùn)涵著豐富的“謎語(yǔ)”，也許我們永遠(yuǎn)無(wú)法猜得至清至透，但那些溫暖的訊息卻會(huì)自然的融會(huì)于心靈之間。由此，讓我們共同期待新的宮氏“謎語(yǔ)”答案的揭曉。