（文/楊時(shí)旸）
    沖著武俠片的名頭來的人可能要失望了。即便《師父》拿到了金馬獎(jiǎng)的最佳動(dòng)作設(shè)計(jì)，但它也不是一部真正意義上的“武俠片”，或者更精確一些說，它絕不是一部大多數(shù)普通觀眾心中想象的那種武俠片。它的打斗部分其實(shí)很少，動(dòng)作很小，缺乏表演性，悶，冷，有些點(diǎn)到為止又有點(diǎn)裝模作樣。而更多的人對于武俠片的欣賞是來自于那種具有排演性的武打動(dòng)作，那些花哨的交手，交織錯(cuò)落的躲避與攻擊，飛天入地。但問題在于，某種程度上說，那些不是武打而是舞蹈。那些武俠片其實(shí)是一種硬朗和熱血的歌舞片的變型。
    
    直到后來，人們有意識地消解掉那些不可思議的動(dòng)作，把武術(shù)更加引領(lǐng)至格斗，那些拳拳到肉的動(dòng)作才具備了現(xiàn)實(shí)主義的氣味。但是中國的武俠片，更多的還是強(qiáng)調(diào)著浪漫主義的底色。
    
    所以，從這個(gè)意義上說，熱愛武俠的徐浩峰用《師父》重述或者說還原了武俠。那些人都不再空中飛舞，永遠(yuǎn)也無法脫離地心引力，這部電影中的所有武林中人都有著沉重的肉身。徐浩峰其實(shí)更像一個(gè)學(xué)究、考據(jù)家和研究者，他曾書寫過眾多有關(guān)武林的故事，或真或假，也研判過中國武俠片的源流，對那些一個(gè)個(gè)飛天動(dòng)作背后隱藏的、中國人的深層焦慮都有著冷靜甚或冷漠的觀察。所以，當(dāng)他自己掌鏡，他無意中就把影像變成了文本。相比于《倭寇的蹤跡》中的那些枯槁，《師父》其實(shí)已經(jīng)有趣得多。但是即便如此，它還是更像一本書，而不是一部電影。他剔除了有趣的一面，戲劇化的一面，沖突的一面，只是不知道這做法中有多大比例是他有意為之。

    按照電影架構(gòu)來說，《師父》講述的無非是民國時(shí)期天津的武林故事，一些圈內(nèi)近乎怪癖的江湖規(guī)矩，一些人情險(xiǎn)惡，一些性命的斷送與義氣的伸張，但仔細(xì)看看其實(shí)這些都是幌子，就像那些打斗的動(dòng)作是幌子一樣。《師父》講述的就是時(shí)代轉(zhuǎn)折，以及這時(shí)代轉(zhuǎn)折之前一瞬間人心的慌亂。
人之于一個(gè)時(shí)代，有些恰逢其時(shí)，有些終成炮灰。我們應(yīng)該換個(gè)角度看待《師父》當(dāng)中的一個(gè)個(gè)武林中人，他們只是時(shí)代布局下的角色。就像大機(jī)器時(shí)代來臨時(shí)的產(chǎn)業(yè)工人，自己的存在感開始劇烈晃動(dòng)，晃動(dòng)得人心早已散掉。

    時(shí)代車輪滾滾向前，武術(shù)就成了一個(gè)笑話，維系著空架子，幾乎代言著落后的生產(chǎn)力，尚未坍塌但又搖搖欲墜。而從事武術(shù)的人，就更像一個(gè)個(gè)笑話，保持著詭異的規(guī)矩和自以為是的體面的同時(shí)，也早就洞穿自己終將被時(shí)間吞噬的命運(yùn)。就像金士杰說，武術(shù)的未來在軍界。你看，軍閥來了，武俠有什么用？火器來了，拳腳有什么用？軍閥是權(quán)力、是體制，是集團(tuán)性力量；武俠是散漫、是個(gè)人，是流浪式的存在，田園牧歌被取代了，浪漫主義被取代了，個(gè)人散漫的生活狀態(tài)被取代了。金士杰臨走，留下了眾多護(hù)具，說要讓軍人穿上訓(xùn)練用，武林中的人和術(shù)等于都被攪散了，金士杰挎著洋舞女去國外種可可，留下的用具和技術(shù)被體制收編了。黃覺穿著軍裝去比武和切磋，該做的事，他最后還是做成了，后來前去武館參加活動(dòng)，被一群武行的人圍攻，拍案而起的人很快又都坐下了。他們表演了一下人神共憤的俠氣，很快就變回識時(shí)務(wù)者為俊杰的乖巧。
    
    這電影中的幾股力量都有意思，腳行、武行、軍界，各有各的規(guī)矩，但這三種人的等級屬于依次晉升，贏的，最終還是處在鄙視鏈頂端的人。

    武林其實(shí)是不存在的，某種程度上說，它就是一個(gè)想象共同體，一群三教九流的人，在業(yè)余時(shí)光中操練一些把式，有一些獲得了名聲，建立培訓(xùn)機(jī)構(gòu)以此謀生。如此而已。而很多人將這一切精神化、意義化，與受眾一起共構(gòu)成了一個(gè)有著特殊精神追求的小圈子。其實(shí)更像是失意者對失敗生活的精神遮羞布。世界在技術(shù)層面上不停精進(jìn)，中國在幻想層面上耀武揚(yáng)威，所謂你有大炮，我有神功之類。這一點(diǎn)，如果能用真正冰冷的理性去看，就無比讓人心酸。我們無法追趕上世界的潮流，我們就連學(xué)習(xí)和仿效都不去做，而是自己建立起一個(gè)獨(dú)立而魔幻的幻想世界，在其中鼓舞自己的士氣。所以，除了把那些武林人士描述成飛檐走壁，舉手奪命的高深莫測之人以外，武俠還一直強(qiáng)調(diào)某種氣節(jié)，所謂俠氣和俠骨。但在《師父》中，這一切也都被取締了，甚至其中的人都做著與俠骨相悖的事。

    《師父》中的每個(gè)人差不多都有點(diǎn)蠅營狗茍。金士杰說著念及武林的話，最后挎著俄國舞女去了南美種可可，用自己半生名聲換了幾張房契銀票，他哆哆嗦嗦就著陽光翻來覆去地看；廖凡背著工具箱早出晚歸，和媳婦啃螃蟹，纏綿悱惻，想著讓徒弟踢館之后，自己才有機(jī)會(huì)把南方小門派傳下去，看著好像有點(diǎn)為了大義忍辱負(fù)重，但實(shí)際上，也都是算計(jì)著讓別人成了犧牲品，自己得道；更不用提他來到天津，在起士林和金士杰商量著改變武行的辦法，其實(shí)那也都是交易和密謀；蔣雯麗裝腔作勢的擺門面，但其實(shí)也是在各種勢力之間鉆營，她早看清楚大勢已去。

    所以，從道義的角度去看，這其中沒什么人真的有道義，廖凡的徒弟，最后倒是接通了道義，他身上插著刀追著車的方向向天津跑了50步，跑到了死。幾個(gè)軍人看到了他的奔跑，也看到了他的道義，但又怎樣呢？車?yán)锒际茄任叮麄冋f，“抽根煙，去去血腥味。”血腥味散了，武林也就散了。

    其實(shí)，到最后顯出道義和精神光芒的，好像都不是那些真正意義上的武林中人，反倒是被莫名卷入的人，最后也沒得到任何好下場，比如廖凡的徒弟，一個(gè)混混兒誤入武林，成了犧牲品；比如宋佳，有自己的命，想嫁個(gè)男人改一改這命，但最后還是孤身一人茫然無措。廖凡最后顯得不管不顧，意氣用事得倒像是還了武林的魂，但終究也挽不回整體意義上的敗勢。
時(shí)代的車輪滾滾壓過，有人螳臂當(dāng)車，有人順勢逃遁。你很難是說那里面的人哪些贏了，哪些輸了，但確鑿的是，哪些活著，哪些死了。

什么是江湖？
十年前，在那部橫空出世風(fēng)靡大江南北的武俠題材情景喜劇《武林外傳》中，滿懷壯志誓言闖蕩江湖的“女俠”郭芙蓉反復(fù)追尋。
什么是武俠？
無非刀光劍影、恩怨情仇，倘若格局大些，直須再加上一句“家國天下”方可概況——看慣了港式武俠的我如是解讀。

周末的午后、城市中心繁華商城的電影院。徐皓峰武俠，上座未滿。意料之中。其實(shí)如果事先向我詳述這種風(fēng)格的精髓，或許我也是拒絕的（笑）。畢竟作為一個(gè)并未研讀過當(dāng)代武俠新作的人來說，我心中的武俠早已與“浪漫”近似等同。她是飛檐走壁刀光劍影；她是情仇難斷仗劍走天涯；她亦或是金戈鐵馬氣吞山河為民與國共存亡。武俠，武俠！縱使世事險(xiǎn)惡，武俠的世界里怎可獨(dú)缺一位正氣凜然的俠士？武俠，是成年人的童話，縱然這一份“浪漫”的偏執(zhí)于我似乎已所剩無幾。將現(xiàn)今這一風(fēng)格的作品歸為“后武俠時(shí)代”，說白了也不過是我個(gè)人的裝腔作勢的一家之言。

然而以上的這些都不是本片的主題。題為師父，“一日為師終生為父”，當(dāng)我以為標(biāo)題應(yīng)當(dāng)這樣解讀時(shí)，影片卻并沒有向我們講述往昔經(jīng)典武俠中常有的因師徒關(guān)系而滋生的恩怨情仇。一個(gè)武學(xué)天才，是一個(gè)幫派的全部未來。沒有師徒情深，有的是揚(yáng)名立萬對功成身退。什么是江湖，人心即是江湖。徒兒是師父的棋子，毀掉一顆子成就一盤好棋。何況這棋子，只是個(gè)卑賤的“小人”，一個(gè)已無家可歸，初時(shí)拜師只為看美貌師娘一眼的本地浪蕩子。不要以為我是以批判人性的心情在敘述這段劇情。時(shí)勢造英雄，然而這不是一曲英雄的贊歌，不是英雄，就沒有人能超越自身所處的時(shí)代囹圄。人在江湖，身不由己。在江湖一日，請守一日本地的規(guī)矩。軍閥割據(jù)，外敵頻侵，靠拳腳功夫長槍短刀對抗洋槍洋炮的美好愿景在《黃飛鴻》一類的浪漫武俠中已是稀松平常。但這里是武俠紀(jì)實(shí)文學(xué)：民國津門，武行聯(lián)合、封閉排外、規(guī)矩森嚴(yán)、不教真的?？v使開篇老江湖提出要振興民族絕技的偉大構(gòu)想，終究也將淪為師徒算計(jì)、門票斗爭下的犧牲品。蔣雯麗一句話說的好“好日子不多了，既然如此，何不能多享一日是一日？”何須再去追究竟是誰為誰準(zhǔn)備了徒弟，誰布局吃掉了誰的棋子？規(guī)矩，才是這里真實(shí)的主題。

外來者為樹立門派出賣了自己的徒弟，老江湖地位顯赫卻終被徒兒算計(jì)了一世的聲名?！拔湫械奈磥碓谲娊纭钡共蝗缯f軍界看中了武林這塊肥肉，沒落的武學(xué)門派除了拱手獻(xiàn)上，也并沒有什么實(shí)質(zhì)可行的抗?fàn)帉Σ?。干的是不光彩的勾?dāng)，諸多看起來禮儀兼?zhèn)涞囊?guī)矩不過是當(dāng)家者口中的“裝裝樣子”。你看，其實(shí)在時(shí)代的現(xiàn)實(shí)面前，人與人之間的劇情往往沒有什么浪漫可言。以個(gè)人對抗群體，以群體對抗時(shí)代，熱血亢奮的那種表達(dá)是觀眾熱愛的模式，卻未必寫實(shí)。徐皓峰的武俠，講究的唯一個(gè)“真”字，后武俠時(shí)代，演繹的是你我當(dāng)下的真實(shí)情境。

影片拍得范兒十足，選角更是精準(zhǔn)到位。看慣了電視劇里多以東北大妞形象示人的宋佳，多半會(huì)被此處的風(fēng)情絕艷所迷倒。影片的對白簡潔、干脆，多數(shù)韻味十足的臺詞也出自她所扮演的師娘之口。“這不是我最好的命，我最好的命是在餐館遇見一個(gè)巴西人，然后嫁到南美種可可”“你要回廣州，我不跟你”“天津女人，不外嫁”“這輩子嫁過了，多謝你”還有最終那一句“我男人犯了事兒，我擔(dān)著”。連片中另一位氣場強(qiáng)大掌控津門武林，多以男裝示人的蔣雯麗都數(shù)次對男主表態(tài)“你女人漂亮”。一個(gè)能使另一位成功女人贊賞的女人究竟有多美，光靠想象難以一言蔽之。

男主是一身男人氣十足的硬漢影帝廖凡，功夫戲份完成得踏實(shí)到位，配得上最佳動(dòng)作設(shè)計(jì)的指導(dǎo)，令本片的紀(jì)實(shí)武俠顯得誠意十足。有了絕色佳人，有了功夫硬漢，若你以為這里即將上演一段風(fēng)花雪月鐵漢柔情的糾葛，那又錯(cuò)了。一見鐘情，無關(guān)風(fēng)月。師父需要住平民區(qū)，有女人要養(yǎng)，方能掩護(hù)自己作為門派全部未來的動(dòng)向。愛吃螃蟹的師娘，旗袍、素衣，繁華、俗世，淡然相隨，可作為民國時(shí)期傲氣的天津女人，她過的是自己的生死。

顛覆了港式武俠，再無關(guān)乎浪漫。徐皓峰的江湖里多的是北方武術(shù)的大氣與硬朗。高手較量，寫實(shí)但不血腥。摒除了飛檐走壁騰空飛躍的招式，點(diǎn)到即止卻扎實(shí)凜冽的力量往來反倒成為本片最令人印象深刻的切實(shí)觀感。

早在十年以前，當(dāng)各種惡搞文化與玄幻、仙俠等時(shí)為“非主流類型”一切伴隨爭議沖擊我們視野的時(shí)候，多元化的當(dāng)代文學(xué)影視氛圍之形成已成大勢。金古溫梁之后，文學(xué)領(lǐng)域的武俠已愈漸頹靡，其中伴隨著多少武俠迷的流逝，我不能斷言。雖然在國際電影市場上，中國功夫依舊在某種程度上與本民族文化休戚相關(guān)，而經(jīng)年累月層出不窮的單一模式武俠電影卻良莠不齊。個(gè)中落差，縱使身為偽武俠迷，亦倍感唏噓。像《師父》這樣的影片，拍得個(gè)性十足，票房卻仍然注定難有作為。沒有什么屌絲逆襲等大眾喜聞樂見的劇情反轉(zhuǎn)，亦沒有蓋世英雄拯救萬民于水火的壯志豪情。單純寫實(shí)講述特定時(shí)期武林的現(xiàn)實(shí)故事，恐怕難以引起最大范圍觀眾的共鳴。鏡頭和場景美術(shù)方面，雖大氣帶感，卻確實(shí)更具有電視劇質(zhì)感，這恐怕與幕后班底的構(gòu)成有很大關(guān)系。然而在我看來，瑕不掩瑜。商業(yè)時(shí)代的泡沫影片那么多，獨(dú)樹一幟，觀后若有回響，足矣。

武俠業(yè)已沒落，江湖尚存于心。就算某天，文學(xué)界再無一人寫武俠，現(xiàn)實(shí)的江湖，你我仍舊輾轉(zhuǎn)徐行。

【師父】在精神層面上是可以與【臥虎藏龍】并列起來的，【臥虎藏龍】繪的是功夫的“意”，而【師父】顯的是武人的“氣”。但單說二者講的是“武人意氣”那又狹隘了，畢竟它們都帶出了太多導(dǎo)演身上的“書生意氣”。而這種“意氣”，便是東方文化中獨(dú)有的魂魄。

要把【師父】這部片子掰扯清楚，必須從本片的導(dǎo)演徐浩峰說起。徐浩峰從任何意義上講都可以稱之為一個(gè)奇人，不僅傳奇而且離奇，奇到我至今鬧不清楚他到底叫徐浩峰還是徐皓峰，不僅我鬧不清楚，新聞媒體和百度百科、豆瓣、時(shí)光都沒有鬧清楚。徐浩峰的二姥爺是形意拳大師李仲軒，徐浩峰幼時(shí)便曾與他習(xí)拳，卻未拜師入門，傳說他曾經(jīng)從五樓躍身而下毫發(fā)無損。（我沒在開玩笑，嚴(yán)肅臉）長大之后，徐浩峰并沒有成為一名武師，而是到北京電影學(xué)院導(dǎo)演系去做了師父。在【師父】之前，他就已經(jīng)執(zhí)導(dǎo)過兩部影片，雖然屢獲各大電影節(jié)提名，可惜都沒有在群眾中產(chǎn)生廣泛的影響（什么鬼），第二部影片【箭士柳白猿】甚至未得公映。雖然影路不順，但徐浩峰的小說卻寫得極妙，他筆下的民國武林自成一派，氣韻皆存，光怪陸離。他與王家衛(wèi)合作了十年磨一劍的【一代宗師】，并憑借此片獲得了香港金像獎(jiǎng)最佳編劇。【一代宗師】之后，便有了這部【師父】。（請?jiān)试S我忽略90%陳凱歌作品的，最直基片【道士下山】，畢竟wuli浩峰只是原著作者而已）【師父】在剛剛結(jié)束的52屆金馬獎(jiǎng)中獲得最佳女配、最佳改編劇本（編劇就是原著作者就是徐浩峰）、最佳動(dòng)作設(shè)計(jì)三項(xiàng)提名，并最終擊敗【刺客聶隱娘】、【殺破狼2】等片一舉拿下最佳動(dòng)作設(shè)計(jì)，而本片的動(dòng)作指導(dǎo)也不是別人，就是徐浩峰自己。


【師父】毫無疑問是徐浩峰最優(yōu)秀的作品，相比節(jié)奏有馳無張，電影語言蒼白的處女作【倭寇的蹤跡】，【師父】在影像體驗(yàn)的任何一個(gè)方面都有了質(zhì)的提高。顯然徐浩峰在與王家衛(wèi)的合作中，學(xué)到了不少電影學(xué)院不教的真東西，這點(diǎn)在【師父】的床戲中也體現(xiàn)的最為明顯。（我真的沒開玩笑）


從【師父】開始，徐浩峰可以說有了一套極具辨識度的電影風(fēng)格，這種風(fēng)格并非建立在用鏡或是剪輯之上，而是立足于他別具一格的臺詞風(fēng)格，以及獨(dú)此一家的動(dòng)作風(fēng)格。

看過【一代宗師】的朋友都應(yīng)該都對徐浩峰的對白風(fēng)格記憶猶新，即使沒看過的人，想必也聽說過“念念不忘，必有回響”這句臺詞。有人說他的詞寫得矯情，確實(shí)，這些文縐縐的語言容易讓人覺得別扭，畢竟如今是個(gè)以話語里夾雜著“他媽的”來表彰率性的時(shí)代，“講究”有時(shí)就成了“作”。一群流氓里有一個(gè)紳士，那個(gè)紳士便怎么看都是小丑。而一群紳士里混進(jìn)一個(gè)流氓，那難看的就是流氓了。

漂亮的辭藻，只是徐浩峰文字的外衣而已，這些詞句背后值得琢磨的意和理，才是它們?yōu)槿朔Q道的最大緣由。像是兩個(gè)多年不見的舊情人再次相遇，一般的電影可能要大篇幅的敘舊，才能將人物的情感清楚地傳遞給觀眾。但徐浩峰只需要寥寥數(shù)字，就能把這多年的感情抖個(gè)干凈，簡練而厚重。也正是因?yàn)檫@種一般人難以做到的通透，使得徐浩峰的臺詞風(fēng)格獨(dú)樹一幟，甚至可以說是十分迷人。


籠統(tǒng)地說了一下臺詞，再來概括的談一下武打。中國的武俠片、功夫片、動(dòng)作片發(fā)展了好幾十年，如今稱得上別出心裁的東西實(shí)在是少之又少，能達(dá)到獨(dú)具一格這種程度的更是鳳毛麟角，然而創(chuàng)新在很多時(shí)候又并不意味著好。近十年來，又新又好，唯有【師父】?！編煾浮繘]有特效威亞帶來的飛天遁地，不用升格鏡頭來制造詩意和弱化暴力，也不像好萊塢動(dòng)作片全憑快速剪輯來給花拳繡腿增添打擊感?！編煾浮恐械牟糠执蚨穲鼍吧踔潦且恢本S持在全景到近景的景別，將每招每式都清晰地展現(xiàn)在你面前，然而因?yàn)檠輪T動(dòng)作的快準(zhǔn)狠，佐上動(dòng)作設(shè)計(jì)的流暢順滑，你眼中所能見到的沒有招式，只有激爽無比的眼花繚亂，痛快利落。

近幾年來夸贊一部功夫片時(shí)，大家最常用到的詞匯就是“拳拳到肉”，【師父】用不到這個(gè)詞，因?yàn)樗鞔虻牟皇抢仙Ｕ劦娜_棍棒，而是甚少有人提及的刀槍劍戟。在我心里，上一部算得上優(yōu)質(zhì)的以兵器械斗為主的影片是徐克的【刀】，距今也有20個(gè)年頭了，然而單論動(dòng)作設(shè)計(jì)，【刀】恐怕也要排在【師父】之后?！編煾浮恐械谋鳎皇俏鋫b小說中的倚天劍屠龍刀，沒有神力亦沒有花里胡哨的用法?！編煾浮恐械谋?，就是一塊塊開了鋒的鐵，形狀各異，但是有千百年留下的制造規(guī)矩，用的人各異，但是有幾代人傳下的用法?！編煾浮侩m說是部械斗片，但從頭到尾都沒留幾滴血，每一場比試都是“傷人不傷性命”，三兩招分出勝負(fù)，招招致命卻點(diǎn)到為止，基本上每個(gè)角色都透著一種高手的優(yōu)雅?？偨Y(jié)起來，【師父】中動(dòng)作戲的觀感就是一滴刀劃過脖頸時(shí)額頭的冷汗，讓你大呼過癮的同時(shí)，心又懸著不敢放下。


講到這里我想起了一則影片的花邊。男主廖凡為【師父】學(xué)了兩個(gè)月詠春，開機(jī)時(shí)他自己和徐浩峰兩人都不知道最終成片的效果會(huì)不會(huì)給“詠春”兩個(gè)字掉價(jià)，所以他們又給詠春起了一個(gè)別的名字，片中所有提及詠春的鏡頭都拍了兩套，一套叫詠春，一套不叫，想看成片的效果再?zèng)Q定用哪個(gè)門派的名字。徐浩峰在粗剪版完成后給廖凡打了個(gè)電話，說了三個(gè)字：“用詠春?！?br>
說完了大面上的風(fēng)格，再來說說【師父】的內(nèi)容?！編煾浮康暮诵牟皇枪Ψ?，不是兵器，不是武林，不是時(shí)代，不是社會(huì)。是人。片中所有的一切都是為了完善人物和豐富人物，包括兵器招式，都是與人物性格相匹配的。徐浩峰自己曾在采訪中提到過，片中戴立忍飾演的高手用的武器叫鴛鴦鉞，能以小博大，勝在取巧。所以戴立忍的角色就被設(shè)置成了一個(gè)瘸子，身體缺乏優(yōu)勢的高手，要取勝必然是要靠巧的。廖凡在于這個(gè)瘸子高手對決時(shí)，也沒占到什么便宜，勝利后更是將這對子午鴛鴦鉞收為己用。

【師父】的原著小說不長，讀完也就用個(gè)幾十分鐘。電影比小說更加豐富，但劇情主線基本一致，建議看完電影后再讀小說，不然會(huì)對觀影體驗(yàn)有些許的影響。唯獨(dú)有一部分小說里講得比電影中清楚，是時(shí)代背景。

“漫長的清朝，民間是禁武的。”“習(xí)武人在清朝是走鏢護(hù)院的窮苦底層，武館是民國才有的新事物。”“天津有武館十九家，平均一所武館十來個(gè)學(xué)員，靠收學(xué)費(fèi)根本無法維持。武館重要的不是學(xué)員，是師父。自民國初年，國民政府提倡武風(fēng)以來，武術(shù)只促成了武俠小說熱潮，對大眾改變甚微，大眾要?jiǎng)诳噙^活或吃喝玩樂，沒時(shí)間練武。”“官員和商人給武館捐款，只為養(yǎng)住有名的師父?！薄皫煾刚f，不與大眾發(fā)生關(guān)系的事，也可以興盛，比如國畫、瓷器，便是富賈高官玩出來的。武術(shù)現(xiàn)今的處境等于國畫、瓷器，但武術(shù)不是實(shí)物，進(jìn)不了‘奇貨可居’的金錢游戲。政治需求改變后，武術(shù)的興盛便會(huì)斷亡。”“我?guī)煾敢淮?，絕想不到我這一代人會(huì)如此富裕。我們有錢了，回不了頭啦。”以上是書中對民國武館狀況的介紹摘錄，【師父】的故事就是在這種隨時(shí)會(huì)消逝的繁榮中展開的。

【師父】的故事是個(gè)局，局中人互為棋子，又都是棋手，沒有人是無端的被利用，每個(gè)人入局都是為了一己私欲。故事不難懂，導(dǎo)演很貼心，基本上人物的每個(gè)行為都在對白里有解釋，這里就不多講了。而且說多了就有劇透的風(fēng)險(xiǎn)，一個(gè)有趣的連環(huán)局要是提前知曉了章程也就沒意思了，所以我來說說人物。


先說徒弟，宋洋飾演的耿良辰。他是片中最單純的人物，單純的好勝，單純的倔，單純的目空一切，單純的不講規(guī)矩。他入局是源于色，就是想看一眼師娘趙國卉（宋佳飾）。拜師練拳后，他漸漸有了規(guī)矩，也把師父師娘當(dāng)了家人。比武給了他從未有過得臉面，一時(shí)間他成了天津衛(wèi)的風(fēng)云人物。師娘告訴他“見勢不對，要知道逃”，他沒有聽，為了不丟掉他自己掙來的臉面，他成了反派林副官（黃覺飾）口中有骨氣的人。

宋洋也算是徐浩峰的御用演員了，徐的前兩部片子宋都是男主角?！編煾浮恐械哪醒輪T們都遠(yuǎn)算不上帥的驚世駭俗，但論氣質(zhì)和男人味確實(shí)都算是個(gè)中翹楚了。


再說師娘，宋佳飾演的趙國卉。她入局有兩個(gè)目的，一是為了過幾年有人遮風(fēng)擋雨的日子，二是再怎么樣也能賺到一筆錢。她與陳識（廖凡飾）的結(jié)合，是沒有任何感情基礎(chǔ)的，所以她讓陳識先表個(gè)態(tài)，看看這個(gè)男人是否靠得住。陳識說自己自幼習(xí)武，每日揮刀500下，來約束自己心中的雜念，日后以趙國卉為約束。趙國卉提了兩個(gè)要求，每個(gè)月逛一次街，每個(gè)月吃一次螃蟹。陳識說，逛街不買東西，螃蟹管夠。

就這樣兩人開始了夫妻生活，趙國卉從一開始的不聞不問，到后來的負(fù)氣出走，直至最終說出“他犯的事，我擔(dān)著”，便是一個(gè)女人愛上一個(gè)男人的過程。陳識第一次見趙國卉是在她做服務(wù)生的西餐廳，陳識和鄭山傲打賭，點(diǎn)了八個(gè)不要錢的面包，吃到一半趙國卉過來說：“別吃了，見不得賺便宜沒夠的男人?！边@是對陌生人說的話。趙國卉發(fā)現(xiàn)陳識想犧牲耿良辰后負(fù)氣出走，陳識去西餐廳找她時(shí)又點(diǎn)了八個(gè)面包，趙國卉又過來說：“面包免費(fèi)前提是要點(diǎn)菜。”應(yīng)時(shí)局提醒陳識，天下沒有白賺的便宜，這是對家人說的話。

趙國卉與耿良辰之間的感情也是不斷變化的。起初她把耿良辰當(dāng)做一個(gè)色膽包天的小人，一年學(xué)藝趙國卉一直與耿良辰保持距離。直到耿良辰踢館成功后給她和陳識帶回了螃蟹，耿良辰告訴趙國卉自己有了心上人，趙國卉才放下了戒心。日久生情，趙國卉對耿良辰也產(chǎn)生了責(zé)任心，在得知陳識要犧牲耿良辰后，趙國卉心生糾結(jié)，一方面不想壞陳識的事，一方面又擔(dān)心耿良辰的安危，提醒了耿良辰“見勢不對，要知道逃”。其實(shí)通過陳識要去為耿良辰報(bào)仇的時(shí)候，趙國卉沒有阻攔，也能看出趙對耿是有感情的。

趙國卉的扮演者宋佳，無論演技、氣質(zhì)、相貌都是一等一的，她電影演的少，實(shí)在是有些可惜。略微的八卦一下，【師父】的監(jiān)制是電視劇大導(dǎo)張黎，他與宋佳有過不計(jì)其數(shù)的合作，兩人之間也一直有花樣緋聞。


接下來說師父，廖凡飾演的陳識。他入局的目的就一個(gè)字，名，為詠春在武都天津揚(yáng)名。武行泰斗鄭山傲（金士杰飾）說“高手的生死，決定一技的興衰”，陳識是詠春最后的高手，所以他是“一個(gè)門派的全部未來”。無奈陳識想要在天津開武館，就“得按世上的規(guī)矩來”。先教出一個(gè)本地徒弟，打敗八家武館，而后看著徒弟被鄭山傲打敗，并被逐出天津，他就可以安穩(wěn)的在天津立足。就連與趙國卉結(jié)婚，也是為了在被徒弟打敗的武館找上門時(shí)，有個(gè)美女媳婦兒做擋箭牌，以此證明他為求安生不會(huì)授意徒弟做這種事。陳識以為自己可以為了一門興衰不擇手段，沒想到最終還是跨不過情這條線。日久生情，陳識對趙國卉有了愛，對耿良辰有了愧，與鄭山傲有了義。陳識其實(shí)一直在為自己的行為找借口，起初他對自己說，耿良辰是個(gè)小人，犧牲他不可惜。后來這個(gè)理由已經(jīng)無法彌補(bǔ)他心中的愧意時(shí)，他又安慰自己說，耿良辰是大才，會(huì)傷不會(huì)死?？傻搅耸鲁芍?，終究心憤難平，還是憋不住一口氣，陳識與整個(gè)天津武林為了敵。陳識總結(jié)起來是個(gè)善人，直至最后一步一戰(zhàn)的生死對決，他也未想過取人性命，還想著讓年輕人在這些對決中學(xué)到些東西，讓詠春得以流傳下去。

廖凡就不多說了，影帝級演技，人家是正宗的全憑實(shí)力吃的演員這碗飯。很訝異為何他還沒有憑【師父】中全然不用替身的武打提名幾個(gè)影帝，畢竟他才只練了短短的兩個(gè)月，在我這個(gè)門外漢看來就已然是一副高手該有的樣子。


然后說泰斗，金士杰飾演的鄭山傲。三十年天津武行的頭牌，靠的是功夫和腦子。入局的目的也是一個(gè)字，譽(yù)，人老了，想為后世留下些足以寫進(jìn)歷史的實(shí)在東西。他與陳識是武學(xué)上的惺惺相惜，利益上的交易雙方。鄭山傲是狡猾的，為了試探陳識是否傾囊相授，鄭山傲假裝在比武中動(dòng)了殺機(jī)，陳識無力反抗，他便知自己已經(jīng)學(xué)會(huì)詠春的全部。鄭山傲也是義氣的，他在將要離開天津之時(shí)，最后的話是勸陳識也趕緊離開，還不忘說，“如果好心，帶你徒弟走。”鄭山傲千算萬計(jì)，也未想到自己經(jīng)年累月布的局，最后給自己的徒弟做了嫁衣，還搭上了自己一世的名聲。

老戲骨金士杰也不多說了，他的好是少有的與年齡無關(guān)的那種，是單純的作為演員的優(yōu)秀，如果再將他近古稀的歲數(shù)考慮進(jìn)去，那他的好可真算有些神奇了。他極具特色且富有磁性的聲音和說話方式大概是每個(gè)男生都想擁有的吧？


再說就輪到軍閥了，黃覺飾演的林希文，林副官。他入局，是為了接管武行。我前面說他是反派，這么說并不確切，畢竟男主陳識也不算是絕對的正派，林副官只不過是和男主對著干的人。林副官是鄭山傲的徒弟，心在仕途，習(xí)武不勤。片中他兩次地位提升都來自于用計(jì)暗算，但都未把事做絕，給受害者留了出路。區(qū)別在于，鄭山傲是“聰明人”，走了出路，耿良辰是“有骨氣的人”，走了回頭路。相較陳識，林希文顯然更看重耿良辰，畢竟在他眼中陳識也只是個(gè)為達(dá)目的可以犧牲別人性命的算計(jì)者。也難怪林希文直至最后一刻還記掛著耿良辰，“他如果還活著，武行會(huì)有趣些?！彼闳苏吆惚凰?，林希文也不過是鄒館長局中的一粒棋子而已。

我想象中的林副官是永遠(yuǎn)自覺高人一等的，雖說面上都做得很漂亮，講規(guī)矩和禮數(shù)，但心底里即使是對鄭山傲他也未曾真心敬重過。黃覺呈現(xiàn)的很不錯(cuò)，演出了一個(gè)不徐不疾，陰狠但又克制的林希文。


最后要說掌門人，蔣雯麗飾演的鄒榕，鄒館長。鄒館長在小說中是個(gè)男人，改成女人后她成了【師父】中最妙的角色，人物之有趣，完全值得為她單獨(dú)立一部前傳，拍一部電影。鄒館長入局的原因借她自己的話說是“男人打天下，女人要守住?！编u館長的丈夫死于十一年前，鄭山傲之前她丈夫是天津武行的頭牌，但鄭山傲說他天津武行的頭牌做了三十年，不知這是個(gè)情節(jié)漏洞還是鄒館長的丈夫身死之前地位就被鄭山傲取代了。鄒館長作為一個(gè)武藝不佳的女流，十一年來還能在武行保持僅遜于鄭山傲的地位，讓一眾高手、館長們唯她馬首是瞻，當(dāng)然靠的不可能只是丈夫留下的名聲。至少在【師父】中我們能看出，鄒館長一手借刀殺人玩的實(shí)在是妙。

【師父】的故事，當(dāng)然是先有了陳識北上的布局，再有了鄭山傲設(shè)的局。林希文在鄭山傲的局中看到了取而代之，接管天津武行的可能性，但林畢竟不是武行中人，他的局必定是懂規(guī)矩的人幫著設(shè)的，這個(gè)人多半就是鄒館長。但是鄒館長就是再神機(jī)妙算，也必定算不到耿良辰的身死，所以想必借陳識之手除掉林副官這步棋，并不是一開始就布下的，這一石二鳥的計(jì)策，既能除掉林副官，還能順手除掉陳識這個(gè)外來者，可見她的城府之深。鄒館長所行的計(jì)策，都是在別人的布局之上再布局，讓別人達(dá)到目的的同時(shí)，自己收獲更大的利益，而且無論中途事情如何變化，她總是有新的辦法借勢再向上走。雖然她一直是受益者，但仿佛又像是個(gè)旁觀者，各種事情總與她沒有直接的關(guān)系，出了亂子好像還需要她在當(dāng)中調(diào)停。甚至陳識在復(fù)仇時(shí)，也只列了林副官一個(gè)對象，毫無要算上鄒館長的意思。鄒館長無疑是【師父】中最高明的角色。

鄒館長與她的丈夫，年齡上至少相差個(gè)二三十歲，老夫少妻。鄒館長戲中一直是利落的短發(fā)搭上西裝，最為女性化的裝飾就是耳朵上的一對金耳釘了，想來這也不是她喜愛的裝扮，只不過是必須要在外人面前做出一副強(qiáng)硬的樣子，不得已而為之。

蔣雯麗憑鄒榕這個(gè)角色提名了今年的金馬獎(jiǎng)最佳女配角，她的演繹真是多層次全方位無死角。起初你會(huì)覺得這個(gè)女人酷勁十足，以一副女中豪杰的氣派在一眾男人中斡旋。后來你會(huì)慢慢看到她女人的一面，不僅有陰柔甚至還偶爾還散發(fā)出幾絲嫵媚。而最后你又能看到她殺伐決斷時(shí)的果決，大局為重有時(shí)就要斷了兒女情長，即使敵人慈悲“傷人不傷性命”，她也不會(huì)輕易放過。

以上人物都有個(gè)特點(diǎn)，就是無論何時(shí)都保持著一股自尊者該有的氣。人活在世上要講規(guī)矩，就是因?yàn)槭匾?guī)矩別人才看得起你，環(huán)境才容得下你。但要?jiǎng)e人看得起你，你首先要自己看得起自己?！編煾浮恐羞€有個(gè)角色，原著中沒有，是鄭山傲家管家的兒子。在陳識遇到耿良辰之前，鄭山傲找了此人給陳識做徒弟，他與耿良辰的不同在于，他打一開始就清楚自己的命運(yùn)是被鄭山傲打敗而后被逐出天津。等陳識遇到了耿良辰，便不再教這個(gè)管家的兒子了。當(dāng)陳識再遇到此人時(shí)，此人就成了林希文手下的護(hù)衛(wèi)，眼看著林希文算計(jì)了鄭山傲，更直接參與了懲戒耿良辰。在林希文之后，此人又因?yàn)猷u館長的幾句話就再易其主，整片中換了三套服裝，便做了三姓家奴。最后他竟然還有臉端著槍問陳識，“你就這么看不上我？”這便是沒有那股“氣”的人。

說了這么多【師父】的好，再來說說【師父】的缺陷?！編煾浮康娜毕莺苊黠@，大部分都是技術(shù)上的，所以【師父】是部佳作，但離經(jīng)典還有太遠(yuǎn)的距離。尤其是結(jié)尾，在巷戰(zhàn)結(jié)束后，三方勢力各自有各自的動(dòng)作，場景雜亂，剪輯跳躍，后來剪輯節(jié)奏還變得忽快忽慢，讓人沒法適應(yīng)，在一些場景和節(jié)奏轉(zhuǎn)換時(shí)，甚至連過場都沒有。整個(gè)感覺亂成一鍋粥，觀眾根本顧不上感情變化，給人一種草草收場的即視感，完全沒有了此前的穩(wěn)重。本片的另一大槽點(diǎn)是突兀的配樂，旋律單一重復(fù)，而且?guī)锥茸屓顺鰬?，音畫不搭調(diào)不說，有些時(shí)候還會(huì)帶來一種尷尬的滑稽感。再說就是影像質(zhì)感上的廉價(jià)了，顯然在后期制作時(shí)主創(chuàng)花了很大的功夫想把影像質(zhì)感提升上去，兩款不同的預(yù)告片中同一個(gè)鏡頭竟然都用了不同的調(diào)色，但是還是有不少場景讓人有種在看CCTV6電視電影的錯(cuò)覺。還有就是很多場戲的形式感夠了但美感不足，不少文戲的用鏡太過單一缺少變化。

到這里，我看到的【師父】就大致與各位看官敘完了，【師父】里有情有義，但是沒俠沒英雄，各個(gè)高手都是人味比仙味重，都有自己的小算盤，都沒有大慈大悲渡世救人的心。但就是他們這些人身上的那股氣，放在今天的中國已經(jīng)不多見了。而像【師父】這樣熱鬧、門道兼?zhèn)涞碾娪?，放在今天的中國也已?jīng)不多見了。在“錯(cuò)別字三部曲”大行其道的今天，我們真的異常需要【師父】這樣的電影來提醒我們，還是有人在堅(jiān)持做高品質(zhì)的國產(chǎn)電影的，至少他們不會(huì)因?yàn)榇蠖鄶?shù)觀眾的低標(biāo)準(zhǔn)而降低自身的追求。

 武俠的魅力之一，是里頭有中國人的樣子。
                                                                          ------徐皓峰
 

      沒有規(guī)矩，不成方圓。中國人從古至今都講究規(guī)矩二字。但是有些年代，規(guī)矩已不再是規(guī)矩。軍閥的介入，禮樂已崩，武林已逝······所謂的規(guī)矩都是有權(quán)有勢人定的規(guī)矩，那些重要也不重要的規(guī)矩，和情義道義已經(jīng)在一個(gè)取舍之間·······

       蛋糕早已瓜分完畢，新來者要想加入就必須付出代價(jià)。陳識就是這個(gè)新來者，這個(gè)闖入者·····但是不管陳識這樣試圖分一杯羹的外來者還是林希文這樣覬覦大位的強(qiáng)權(quán)者都會(huì)被抹掉，因?yàn)樗麄冇肋h(yuǎn)斗不過即將到來的二戰(zhàn)紛爭動(dòng)亂大環(huán)境······在這種大環(huán)境下，他們什么都不是，什么也做不了·····

     不愧是金馬的最佳動(dòng)作片，手起刀落、干凈狠辣、自成一派的寫實(shí)招數(shù)，在冷兵器的交鋒上算得上是經(jīng)典。因?yàn)閭鹘y(tǒng)的中國武技不是打斗，而是交手。就是所謂的兩個(gè)人的身體交織在一起，這個(gè)時(shí)候就沒有余地了，生死就在一瞬間。詠春派有句話說的就是“刀無雙發(fā),棍無兩響”，你我的兵器在相碰的瞬間，就已經(jīng)見輸贏了，不可能再碰第二次了，這時(shí)候就看誰能利用這個(gè)杠桿變出來殺招，誰的力量更大，轉(zhuǎn)化更靈活。這是徐皓峰的原話，這是他這些動(dòng)作創(chuàng)造的精華。

     “今天我求一個(gè)人活著 這人離我兩百米 我心念不強(qiáng) 再遠(yuǎn) 怕不能應(yīng)驗(yàn)········· ” 宋佳不愧她影后的名頭，旗袍加身，風(fēng)韻誘人、眼神迷離·····亂世女子的掙扎矛盾深情，拿捏分寸感絕佳······徐皓峰真不愧是重度直男癌患者，總歸有把女人當(dāng)附屬品的痕跡，陳識騙她、利用她，她還是那么愛他·······

     最后不得不提一下結(jié)尾那場一氣呵成的巷戰(zhàn)，如今大屏幕上的武打電影，已難得能夠欣賞到這種可以讓人一口氣可以看到爽的精妙武打，真是久違了啊·······

師父，師父。
一日為師，終身為父。

師父這個(gè)詞，自古以來，在中華傳統(tǒng)文化中，就有著別一番的意義和分量。甚至在古代，乃至到民國時(shí)期，遵循著舊時(shí)規(guī)則的門派里，師父對徒弟有著生殺大權(quán)。一如陳識所說，拜了師，學(xué)了拳，他將視我如神。
做學(xué)徒第一步，就往往是先從學(xué)如何侍候師父做起。先做人，后學(xué)藝。身為師父，所傳授的不僅僅是“藝”或“技”，更是“人生”。

舊時(shí)的師門，相當(dāng)于是一個(gè)人的第二出身。代表著這個(gè)人個(gè)人所負(fù)之能，代表著這個(gè)人的行為準(zhǔn)則，更代表著他在這個(gè)社會(huì)上立足的地位和身后的人脈，關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。

所以，念起師父兩字來，總是沉甸甸的。電影里，師父的師父對他說，你是這個(gè)門派全部的未來。所以，他便下了可以為之付出所有的心。師命難違，這里面除了道德和規(guī)矩，更多的是早已養(yǎng)成的潛意識的遵循和服從。從小被師父教導(dǎo)大的人生，師父的觀念往往造就了徒弟的三觀，一代傳一代，就成了門派的文化。

詠春的文化我不甚了解，但就從電影里看來。傳拳為秘，真?zhèn)鞑贿^兩人。求精不求多。陳識求的是揚(yáng)名，但是卻不會(huì)真?zhèn)?。所以他只要一個(gè)真正的徒弟，一個(gè)可以替他揚(yáng)名的徒弟，一個(gè)注定被犧牲的徒弟。

他說，好在是個(gè)小人，不可惜。

人總是這樣，最開始的時(shí)候，都以為自己的心是硬的?？傄詾樽约旱男拍钣肋h(yuǎn)不會(huì)變。總以為一切都在自己的掌握計(jì)劃中，總以為只要自己做得出，就有想要的結(jié)果?？傄詾椤?br>
太多的總以為，最后換來的往往只是世事難料，無力回天。

師徒之間，沒有什么必然的情誼。史上虎毒食子的父母尚且有，何況冷心冷面的師父。然而，陳識終究做不到，他還有追求，他還惜才，他有著堅(jiān)定設(shè)局的心卻畢竟是初次設(shè)局。他堅(jiān)定，卻不老練。狠心，卻不冷血。因?yàn)?，他還是個(gè)真正的武人。

師父這部片子，有著寫實(shí)的粗獷畫風(fēng)，一拳一刀，實(shí)實(shí)在在。但風(fēng)格卻又極其的寫意，潑墨而畫，意所至，情所至。
徐皓峰，拍的是武，講的是俠。但這部電影卻不能稱之為武俠。徐皓峰的武與俠，是割裂著的?，F(xiàn)實(shí)中的武人，帶著名，帶著利，帶著擺不脫的規(guī)矩和枷鎖，求生，求死，求義。導(dǎo)演在他們的故事中，放了一個(gè)俠在武館的頂頭上，具體卻表現(xiàn)在底層的腳行中。反差的諷刺著現(xiàn)實(shí)。

但，我們卻不得不承認(rèn)，這才是真正的江湖。武俠只是成人的童話，武與俠的相離相吸，才是完整的故事。

在這個(gè)故事中，沒有真正的壞人，也沒有真正的好人。林希文殺了耿良辰，卻也是劇中唯一一個(gè)讀懂他的人。陳識把耿良辰送上了絕路，但最終用難以壓下的不甘為他復(fù)了仇。鄒館長機(jī)關(guān)算盡，也終究只是個(gè)遺孀的苦與恨。每個(gè)人都有每個(gè)人的堅(jiān)持，得不到，舍不掉，不甘心，卻又無可奈何。

林希文不是必須要?dú)⒐⒘汲剑枪⒘汲絽s必須死。他打破了規(guī)矩，這不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是他成了軍界勢力侵入武行的一個(gè)障礙。人算不如天算，陳識步步為營，計(jì)劃周密，卻沒算到時(shí)遷事移，天下大勢。
他憤恨，不僅僅是因?yàn)楣⒘汲剿懒耍麘蚜藥追掷⒕?。更是因?yàn)?，耿良辰死的毫無價(jià)值。他心中的，是不甘。他不甘自己的一盤棋，就這樣收尾，成了別人更大棋盤中的棋子，成了一場笑話。

倘若不是有林希文的介入，按照陳識和鄭老頭的謀劃來，耿良辰會(huì)在他眼里死的是應(yīng)該而值得?；蛟S，他會(huì)有幾分惋惜這個(gè)大才，卻不會(huì)升起愧疚與憤恨。然而，現(xiàn)實(shí)卻狠狠的打了他一個(gè)耳光。在時(shí)代變遷的面前，個(gè)人的謀劃，或者一個(gè)門派，甚至是一個(gè)行業(yè)的謀劃，都不過是螳臂當(dāng)車。

在這場對峙中，武館輸?shù)暮翢o懸念，甚至是主動(dòng)讓步退出。俠是種精神，名和利卻是切身關(guān)系到吃飯喝水賺錢的。沒有物質(zhì)基礎(chǔ)，何談精神？武館行當(dāng)中的種種規(guī)矩，更像是一種自欺欺人的維護(hù)。揮著武的大旗，安慰得不到俠，做不到俠的自己。

林希文說，如果他活著，武行會(huì)有意思許多?？上н@樣有意思的人，有骨氣，可以說是整部電影中身上唯一體現(xiàn)著俠的武人，耿良辰，卻必須死。一群鴨子可以啄死一只天鵝，這不需要道理，自然界自古如此。

徐皓峰，懷著俠的理念，寫了一個(gè)現(xiàn)實(shí)的武的故事。赤裸裸血淋淋，卻偏偏一刀一刀的分明。讓觀眾沒有余地去躲避，就像蜀山奇?zhèn)b傳里的血跡，翻開，就必然看到。

有俠的人，未必有武，武不是俠的必然條件。有武的人，未必有俠，有武又有俠，需要付出的代價(jià)太大。
影片的結(jié)尾，與俠無關(guān)。耿良辰已死，俠成了茶攤上口口相傳的傳說，成了埋藏在社會(huì)層次深處黯然的保留。
影片的結(jié)尾，是武的蒼涼，大寫的末路蒼涼。鄒館長強(qiáng)撐著的氣場，隨著電影結(jié)束的倒計(jì)時(shí)，一秒強(qiáng)似一秒。每強(qiáng)一份，都愈加強(qiáng)烈的透露著苦苦支撐的外強(qiáng)中干。當(dāng)她用刻意的穩(wěn)操勝券的姿態(tài)，用刻意提高的聲音，宣布詠春已絕的時(shí)候。我從這片段中，讀懂了鄒館長所說的：人活著，不就是為了裝裝樣子嘛。確然，她深有體會(huì)。

俠已逝，俠已隱；武已空，武已絕。

武俠只是夢。