最惡劣的處境里帶著最慈悲的心

最平淡的鏡頭講述最撕裂的命運(yùn)

最克制的敘事表達(dá)最激烈的情緒

最寬厚的胸懷卻換不來(lái)人生哪怕一絲一毫的優(yōu)待

青春歲月里的舊傷到了新的世紀(jì)已經(jīng)失去刺激出眼淚的作用

就算垂垂暮年的艱難求生里帶著抹不掉的悲涼

她也還是在一天一天的

小心翼翼地活著

寂寥的街邊就像世界的邊緣

曬不到陽(yáng)光卻總是飽受風(fēng)霜的刁難

刺骨的寒冷從身體里穿行而過(guò)

還好還有一些人可以抱團(tuán)取暖

當(dāng)最基本的尊嚴(yán)和體面都已經(jīng)是奢望

還能互幫互渡共赴死亡

此片禁止十八歲以下青少年觀看

除了尺度問(wèn)題

另外一層原因大抵是導(dǎo)演為一些傳統(tǒng)概念的界定提供了反向?qū)用娴恼摀?jù)

往淺了說(shuō)不利于教育

往深了講是無(wú)法有效地對(duì)這一人格尚未定型的群體進(jìn)行社會(huì)性的綁架

界線感一旦模糊

許多彩色泡沫就會(huì)瞬間磨滅

留下一地的污漬

而這一地的污漬

就是青少年可能暫時(shí)無(wú)法承受的

人生的本質(zhì)真相

用張愛(ài)玲在《傾城之戀》里的話做開(kāi)頭，“如果你認(rèn)識(shí)從前的我，也許你會(huì)原諒現(xiàn)在的我。”

這句略顯文藝矯情的話背后是一個(gè)健康包容的價(jià)值觀：人和事都有它的復(fù)雜性，靠簡(jiǎn)單的道德或法律是無(wú)法客觀認(rèn)識(shí)的，甚至還會(huì)帶著很大的歧視。用電影里老妓女的話來(lái)說(shuō)，“那個(gè)人應(yīng)該也是有什么苦衷吧，誰(shuí)也不會(huì)了解真正的內(nèi)情。大家都只是看個(gè)表面，耍耍嘴皮子唄?！?/p>

1、大背景

2012年在電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)的一次表彰大會(huì)上，馮小剛發(fā)言。說(shuō)了三分鐘就忍不住哽咽，因?yàn)樗胝f(shuō)電影審查制度對(duì)他們的折磨?！皩?dǎo)演和編劇們挖空心思，絞盡腦汁，想出了一句有意思的臺(tái)詞，一處非常好的細(xì)節(jié)。把一個(gè)人的命運(yùn)放在一個(gè)可靠的大的背景之下，完全站得住腳。但是因?yàn)槟承┰?，要把那個(gè)大的背景虛化了。沒(méi)有了這個(gè)大的背景，這人就只能是一刑事犯?！?/p>

一直到電影過(guò)半，看到炸雞店里那個(gè)美國(guó)黑人士兵，才突然想起《酒神小姐》的背景和金基德的《收件人不詳》背景一樣。金基德用他慣用的殘忍方式展示出那段歷史帶給韓國(guó)人的傷痛，也在電影里借白內(nèi)障女孩與美國(guó)大兵的關(guān)系說(shuō)出了他認(rèn)為的韓國(guó)對(duì)美國(guó)應(yīng)該持有的態(tài)度：你雖然讓我看見(jiàn)了光明，但我仍然是我自己。如果你要把你的價(jià)值觀強(qiáng)加在我身上，那我寧愿把你給我的眼睛挖出來(lái)，還給你。

金基德電影《收件人不詳》海報(bào)及劇照

然而諷刺的是，幾十年之后韓國(guó)男人對(duì)菲律賓，對(duì)越南女人做出了同樣的事情。那里有數(shù)萬(wàn)女人生下了韓國(guó)人的孩子，然后被拋棄。歷史的重復(fù)總是讓人猝不及防。于是也就理解了老妓女素英為什么那么執(zhí)著地一定要收養(yǎng)小男孩。用佛教的話說(shuō)，或許是救贖。曾經(jīng)因?yàn)槊绹?guó)大兵拋棄過(guò)自己的黑皮膚孩子，于是在幾十年后看到被韓國(guó)男人拋棄的菲律賓孩子，無(wú)論如何也想照顧他，來(lái)彌補(bǔ)心理的缺憾。

電影里三個(gè)人帶著小孩去郊游，在三八線附近可以用望遠(yuǎn)鏡看到朝鮮。素英回憶起小時(shí)候的事，那感覺(jué)應(yīng)該叫“恍如隔世”吧。那么多帶著小孩去郊游的人，不知道會(huì)怎么跟孩子們講述那段不遠(yuǎn)的歷史。

2、對(duì)邊緣群體的關(guān)注

中國(guó)有先哲的話在前，“天之道，損有余而補(bǔ)不足。”這在封建王朝里也會(huì)常常被人提起。統(tǒng)治者知道一個(gè)社會(huì)要穩(wěn)定，要健康發(fā)展，就絕不能忽視弱勢(shì)、少數(shù)群體的存在。富裕的省份多納些稅，豐饒的地方多捐些粱。同舟共濟(jì)，天下也就穩(wěn)定了。這在今天也是一件政治正確的事情，所以今年的奧斯卡會(huì)頒給《月光男孩》而不是《愛(ài)樂(lè)之城》。替那些處于弱勢(shì)的人說(shuō)話一直是傳統(tǒng)的道義所在，是一種普世價(jià)值觀，古今中外并無(wú)不同。

在這部電影里，主角們都是被主流忽視的人群：靠站街生活的“老奶奶”；無(wú)人照顧且渴望性的老頭兒；斷掉一截腿的殘疾小伙；性感高挑的變性人。現(xiàn)在這樣寫出來(lái)，沒(méi)有看過(guò)這部電影的人好像無(wú)論如何也不能把這些邊緣化的人想象成什么可愛(ài)可親的樣子，甚至僅僅透過(guò)這些標(biāo)簽就能看到他們的丑陋、骯臟、惡心。但生而為人，真的應(yīng)該抱歉嗎？很多人看完都表示被這些人感動(dòng)得無(wú)以復(fù)加，他們是一群心存善意，為別人著想，在人生的終點(diǎn)上想明白的人。這個(gè)世界不是處處光鮮，處處都可以曝光于光天化日之下的。人的意志只要無(wú)損于他人，有什么理由談之色變，不愿去直視，甚至站在別人的角度上做出你認(rèn)為正確的選擇？

我偶爾會(huì)跟人講起一個(gè)段子：一個(gè)孩子問(wèn)爸爸媽媽戀愛(ài)的事情。媽媽說(shuō)，那時(shí)候沒(méi)有人喜歡你爸，要不是我他還打光棍呢。孩子問(wèn)，那你為什么愿意喜歡爸爸呢？爸爸插嘴說(shuō)，因?yàn)槟菚r(shí)候也沒(méi)有人喜歡你媽。

聽(tīng)起來(lái)很逗的對(duì)話，背后卻是一個(gè)悲傷的故事：兩個(gè)人在一起，原因不是互相喜歡，而是彼此都沒(méi)有人喜歡。兩個(gè)不被人喜歡的孤單的人就這樣在一起了。喜劇和幽默的本質(zhì)也正是這個(gè)——悲傷的故事用悲傷的方式講述是悲劇，用自嘲的方式講述就是喜劇了。

住在同一個(gè)院子里的三個(gè)人，一個(gè)是變性人，一個(gè)是殘疾人，另一個(gè)就是主角老妓女。他們住在一起可以說(shuō)是彼此默契，相處融洽。這份融洽是因?yàn)樗麄冇幸粋€(gè)致命的共同點(diǎn)：都被所謂的“正常人”歧視?？此迫说娜粘６寂c正常人的生活一樣，有自己的工作和興趣。但背后卻都有一份心酸，外人體會(huì)不到，他們自己卻看得透徹。

一開(kāi)始看到女房東漂亮性感，屋里一個(gè)日本籍的韓國(guó)情人，以為是她自己放蕩不羈，常換男朋友。其實(shí)細(xì)想之后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，她雖然有出眾的身材外貌，卻始終是一個(gè)變了性的“怪胎”。經(jīng)常換床伴不是因?yàn)樗詶罨ǎ且驗(yàn)闆](méi)有人愿意跟她一心一意過(guò)日子。這種狀況跟中國(guó)的同性戀群體一樣，不是他們不愿意找穩(wěn)定的伴侶，而是社會(huì)道德和法律不允許他們有固定的伴侶。那個(gè)挺帥的殘疾小伙，變性女房東問(wèn)她怎么解決性需求，他輕松地自我調(diào)侃說(shuō)有“手小姐”。像段子中的父母一樣，兩個(gè)看起來(lái)光鮮卻被人歧視的人，最終決定搭伙吃飯，抱團(tuán)取暖。

一個(gè)人遇到無(wú)可奈何，無(wú)能為力的事情時(shí)，除了自暴自棄之外，最有力的武器就是自嘲。

片中出現(xiàn)了一個(gè)年輕人，拿著攝像機(jī)要拍一部關(guān)于韓國(guó)老年人生活狀況的紀(jì)錄片。采訪這位站街“奶奶”時(shí)，素英說(shuō)，年輕人，為什么要拍我呢，去拍那些愛(ài)情故事吧，愛(ài)情多美好。拍些賺錢的吧，不要老了像我一樣——這會(huì)不會(huì)也是導(dǎo)演自己的自嘲呢？

3、關(guān)于死亡

有句話說(shuō)，人之于萬(wàn)物，最可貴的就是人有自由的意志，可以自己做出選擇并付出行動(dòng)?！斗钦\(chéng)勿擾2》里孫紅雷在知道命不久矣的時(shí)候，選擇讓最好的朋友把自己帶到海上，然后投身大海，自己為生命畫上句號(hào)。電影里素英似乎是一個(gè)佛一樣存在的人，渡人、最后渡己。當(dāng)一個(gè)一輩子愛(ài)干凈，體體面面的講究人，白發(fā)蒼蒼滿臉皺紋地躺在醫(yī)院病床上，大小便失禁，女護(hù)工像對(duì)待沒(méi)有生命的貨物一樣把自己翻來(lái)覆去，擦掉穢物換上嬰兒才用的尿不濕，兒女和孫子孫女都嫌棄不愿意伺候的時(shí)候，答應(yīng)他的要求結(jié)束他的生命，或許是一件有功德的事。起碼保存了一個(gè)臨死之人最后的自我選擇的尊嚴(yán)。

相信電影里三處“渡人”死亡的地方會(huì)震撼很多人。觀影的人都忍不住替素英從法律層面著想：不管怎樣這也是殺人，雖然他們都是自愿的，可是不需要事先寫份聲明書嗎？被逮捕的時(shí)候?yàn)槭裁匆稽c(diǎn)都不去辯解，就那樣進(jìn)了監(jiān)獄，唯一的愿望是冬天監(jiān)獄太冷，能不能等到春天再去？

我們都是站在一個(gè)安全的距離上去看她的人生，我們這樣一個(gè)正常社會(huì)身份的人無(wú)法感同身受她在那樣的經(jīng)歷后對(duì)人生的態(tài)度。把那個(gè)被韓國(guó)父親拋棄的菲律賓母子安置好，或許素英覺(jué)得已經(jīng)完成了她最后該做的事情，也完成了對(duì)當(dāng)年拋棄孩子的救贖。去哪里都一樣了。監(jiān)獄里不需要為三餐發(fā)愁，唯一的遺憾是沒(méi)能等到春天——不過(guò)也沒(méi)關(guān)系了。

最后的一個(gè)鏡頭是素英死去，骨灰盒擺在縱橫排布的巨大架子上。不管生前如何，現(xiàn)在都只是一個(gè)小匣子。匣子上寫著，“故人，梁美淑。1950. 6. 19 ——2017. 10. 5”。素英是她淪落風(fēng)塵后的名字，她叫梁美淑。如果細(xì)心點(diǎn)，會(huì)發(fā)現(xiàn)左邊那個(gè)不知道是誰(shuí)的匣子上，出生日期是一個(gè)“？”——又有什么關(guān)系呢。

塵歸塵，土歸土。

片子開(kāi)頭和結(jié)尾都有一段音樂(lè)，那也是《花樣年華》里的配樂(lè)，《Quizas Quizas Quizas》。難道這樣幾個(gè)掛著“變性”，“殘疾”，“老妓女”稱謂的人，就不能活出自己的年華嗎？

Quizas是西班牙語(yǔ)，意思是“或許”。

“我總是一遍又一遍地追問(wèn)你

何時(shí)，何地，又該如何

你卻總是回答說(shuō)

Quizas , Quizas , Quizas ……”

我一直很喜歡韓國(guó)的電影，韓國(guó)在電影上總能把焦點(diǎn)聚集在社會(huì)中不太引人注目的問(wèn)題上，老年人的性交易其實(shí)并不是很罕見(jiàn)的問(wèn)題，哪怕在思想不是太開(kāi)放的中國(guó)也有著一群由老年人所組成的性交易社會(huì)，我們大部分人對(duì)這種事情都“嗤之以鼻”主要是不太想承認(rèn)老年人對(duì)性也有需求的現(xiàn)實(shí)

《酒神小姐》聚焦了兩個(gè)我們常忽視的點(diǎn)，一個(gè)是老年性生活，另一個(gè)便是老年人對(duì)生活的無(wú)力，其實(shí)本應(yīng)該是兩個(gè)毫無(wú)相關(guān)的話題，但也確實(shí)是最真實(shí)最刺眼的存在，電影的出發(fā)點(diǎn)和聚焦之處都是我很感興趣的，以小人物來(lái)展示大社會(huì)的現(xiàn)狀，最大程度上維持了一個(gè)真實(shí)社會(huì)的狀態(tài)，尤其在素英去看完癱瘓?jiān)诖驳睦项櫩偷漠嬅?，一個(gè)曾經(jīng)那么愛(ài)干凈的人，最終連大小便都開(kāi)始失禁，人生真的很短，時(shí)間也會(huì)漸漸的把人變成自己最不想看見(jiàn)的樣子

老年性交易工作者，大小便失禁的老人，都不是大眾眼中光彩的事物，但在這個(gè)冷峻的社會(huì)當(dāng)中卻成了彼此溫暖和解脫的對(duì)象