有位影評(píng)家說(shuō)，紙上看電影，很容易造成一種誤讀。紙上說(shuō)好的，未必就好；凡是在紙上說(shuō)不好的，實(shí)際看起來(lái)倒還可以。

我深以為然。其實(shí)看電影實(shí)在是很個(gè)人的一種體驗(yàn)，雖然不妨礙專業(yè)人士用專業(yè)眼光像拆解攝影機(jī)一樣去拆解鏡頭，但大多數(shù)觀眾都不一定懂專業(yè)術(shù)語(yǔ)的，更多人看電影，只是為了在那短短的兩個(gè)小時(shí)里尋找各自的體驗(yàn)。多專業(yè)的影評(píng)，也未必能全部寫出所有觀眾的感受，所以我說(shuō)，電影是用來(lái)看的，不是用來(lái)說(shuō)的；正好像詩(shī)是用來(lái)讀的，不是用來(lái)解釋的。張力越大的電影越是如此，越是朦朧的詩(shī)越是如此。

《長(zhǎng)恨歌》出來(lái)之后，一片罵聲，關(guān)錦鵬的片子，這是非議最多的一部。大家都拿王安憶的小說(shuō)來(lái)對(duì)照電影，卻全然忘了小說(shuō)和電影本來(lái)就是兩種藝術(shù)形式，所有改編的電影大多都討好不到哪去，越是優(yōu)秀的小說(shuō)越是如此，更何況，小說(shuō)將近三十萬(wàn)字的容量，而電影不過(guò)是兩個(gè)多小時(shí)的時(shí)間，這種比較本來(lái)就不在一個(gè)水平線上。

難怪關(guān)錦鵬說(shuō)，看電影不要看小說(shuō)。也是，電影借了小說(shuō)的故事，拍出來(lái)之后已經(jīng)有了自己的訴求和語(yǔ)言，用小說(shuō)的尺度去要求，豈非是對(duì)導(dǎo)演的極大藐視？哪個(gè)說(shuō)拍電影就一定要忠于原著的？

幸好我沒(méi)有看過(guò)《長(zhǎng)恨歌》小說(shuō)，據(jù)說(shuō)這小說(shuō)是極好的，王安憶細(xì)細(xì)鋪陳上?，嵤?，把上海這座城市通過(guò)一個(gè)叫王綺瑤的上海女人描畫出來(lái)，傳神在一顰一笑一個(gè)小心思之間，渲染的是濃濃的韻味。讓電影把這種功力表現(xiàn)出來(lái)本來(lái)就不容易，讓一個(gè)香港導(dǎo)演和一個(gè)香港演員來(lái)傳遞上海的神韻就更有難度，為什么一定要從電影上去搜尋原著的氣味呢？讓我們拋開(kāi)成見(jiàn)和小說(shuō)，單純來(lái)欣賞一個(gè)上海女子的傳奇吧。

鄭秀文在我心目中一直不算個(gè)實(shí)力派演員，雖然我喜歡她可人的笑容。但《長(zhǎng)恨歌》中她的表現(xiàn)的確是她所有電影里表現(xiàn)最好的。不要去苛求她生硬的港式普通話，這不是她的敗筆，是導(dǎo)演沒(méi)有給她安排一個(gè)軟濃的配音。影片中鄭秀文的表演就像王綺瑤的年齡跨度一樣，也由青澀走到成熟，影片開(kāi)始的戲段，還多少有些矯情，慢慢演到后來(lái)，不溫不火的感覺(jué)就出來(lái)了。我看《長(zhǎng)恨歌》，寧愿把影片看成一個(gè)上海小女人的情感傳奇，與四個(gè)男人之間的糾葛，是一個(gè)為了愛(ài)情而存在的女人的傳說(shuō)。這樣的女人注定是美麗的，寧可死掉也不會(huì)老去。這樣的女人在中國(guó)也只有上海才會(huì)有，那種風(fēng)塵和優(yōu)雅交織的感覺(jué)，注定會(huì)產(chǎn)生妖精一樣的女人。

什么才是妖精一樣的女人？美麗的、魅惑的、精明的、強(qiáng)勢(shì)的、不老的，而最終都是悲劇的。如果不是悲劇的妖精就不是妖精，是妖怪。

電影中的王綺瑤就是這樣一個(gè)妖精。她美如不染塵煙，所以被攏入高官袖下做寵物，而人與寵物之間也不是不可能發(fā)生愛(ài)情的，胡軍扮演的李主任，與原著相去甚遠(yuǎn)，卻本身具足了讓王綺瑤一見(jiàn)鐘情的理由，何況上海小女人也是女人，對(duì)自己生命里第一個(gè)男人的依賴和托付，已經(jīng)足以讓她產(chǎn)生同生共死的幻想，鄭秀文撞頭嚎啕的表演令人震撼，但卻非常真實(shí)地告訴我們，李主任真的是她一生惟一最愛(ài)的男人。

由此再來(lái)看鄭秀文面對(duì)槍口的無(wú)畏和痛斥背叛者的行為，就顯得理所當(dāng)然，為愛(ài)情而變得勇敢，這不是王綺瑤的專利，是每一個(gè)女子都可能發(fā)生的行為。

而這種勇敢和果斷一直在王綺瑤不同的年齡段反復(fù)表現(xiàn)，去墮胎時(shí)的堅(jiān)強(qiáng)、相親時(shí)豁出去的對(duì)白，讓我們明白一個(gè)女人的韌性和冷靜，的確有這樣一種女人存在，這種對(duì)女人的解讀有某些女人一定會(huì)懂得。

還有女人的小精明和小算計(jì)，在王綺瑤身上也不經(jīng)意的流露出來(lái)。背著好朋友去找程先生拍照、跟程先生見(jiàn)面時(shí)的矜持、及時(shí)與李主任針?shù)h相對(duì)的那句“我穿得好看不好看，只有今天扔玫瑰的人才有資格說(shuō)”（王綺瑤這么做一定是有意勾引李主任的，至少也是博得他刮目相看吧），還有她多年與程先生之間曖昧又清白的關(guān)系，也是一個(gè)聰明女人的維持，最厲害的是，她經(jīng)歷過(guò)的那幾個(gè)男人，無(wú)一不是拿出真心來(lái)愛(ài)她。李主任自身難保之時(shí)也不忘給她一個(gè)交待；康公子離開(kāi)大陸后也是一直給她寄生活費(fèi)；程先生更是用一生無(wú)怨無(wú)悔地守候著她；就連最后掐死她的老克臘，也毫不忌諱地在程先生面前承認(rèn)愛(ài)她，出國(guó)后一定要回來(lái)找她……如果僅僅是一個(gè)波大無(wú)腦的女人，斷不會(huì)讓這些男人如此心甘情愿的，妖精般的女人是真能讓男人感受到愛(ài)情的女人，雖然這妖精的愛(ài)情在第一次之后已經(jīng)變得越來(lái)越功利和淺淡了。

她與女兒的那場(chǎng)對(duì)手戲也讓人玩味頗多。女兒要出國(guó)，直言想要老媽的體己錢，而此時(shí)正在染頭發(fā)的老媽也不是一個(gè)全身心為了女兒，不為自己打算的人。所以兩人的爭(zhēng)吵其實(shí)都是為個(gè)自的利益，但最終老媽還是妥協(xié)了，她拿出了一部分體己打發(fā)走女兒。我想，在妖精的心目中，自己永遠(yuǎn)都不會(huì)不精彩，她的故事絕對(duì)不會(huì)因?yàn)樯厝A的消失而平淡吧，所以她什么時(shí)候都精心愛(ài)護(hù)自己，什么時(shí)候都要自私得為自己算好下一步。

電影有兩處特別真實(shí)的爭(zhēng)吵。一處是王綺瑤和好朋友蔣麗莉之間的，蔣麗莉因?yàn)橥蹙_瑤背著她去找程先生拍照而生氣，跟王綺瑤要自己送她的發(fā)卡。這段戲很有意思，仿佛回到小女兒時(shí)代與閨中姐妹之間小計(jì)較的情景，忽一會(huì)翻臉忽一會(huì)又好得笑嘻嘻，這是每個(gè)女人都有過(guò)的經(jīng)歷吧；還一處是王綺瑤和女兒之間的爭(zhēng)吵，真實(shí)到殘酷，完全撕下母女之間溫情的面紗，女兒為了掏出老媽的體己錢不惜揭老媽曾為人情婦的老底，而老媽也不顧風(fēng)度大聲痛斥。沒(méi)有應(yīng)該孝順女兒，也沒(méi)有應(yīng)當(dāng)被打擊的賢良母親，那么赤裸裸的較量，就連和解后母女之間溫情的擁抱也令人懷疑，女兒的眼淚和懺悔只是因?yàn)檫_(dá)到了目的，而老媽不過(guò)是花錢消災(zāi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打發(fā)了女兒求得一自個(gè)兒清凈罷了。

為愛(ài)情而生的妖精注定要驚世駭俗。王綺瑤在近知天命之年愛(ài)上一個(gè)青皮后生，這種愛(ài)情的本質(zhì)已絕對(duì)不同于最初，所以她不動(dòng)聲色地掩飾著這段感情好好保護(hù)著自己，又忍不住哀求老克臘給她兩年的時(shí)間。這份愛(ài)情里，更多是肉體的而非精神的，用肉體的力量來(lái)揪住青春的尾巴，其實(shí)青春早已逝去，但只要有愛(ài)的能力，尤其是與年輕男人做愛(ài)的能力，也許就還能窺見(jiàn)自己青春的影子吧。妖精不會(huì)老，但會(huì)疲憊。

老克臘只是王綺瑤折射青春的鏡子，所以當(dāng)王綺瑤接到李主任去世的消息后，她以無(wú)限的追思沉浸在對(duì)自己青春的回光返照里。老克臘不合時(shí)宜的求救，就成了極其討厭的行為，她因此翻臉無(wú)情，也因此送掉性命，應(yīng)了她最初那句話：“你們都以為我不會(huì)傷心，其實(shí)他死了，我可以不活”。

影片到此，一個(gè)妖精的愛(ài)情圓滿了。這也是一個(gè)女人的愛(ài)情，一個(gè)經(jīng)歷了多重感情的女人，一生中一定有一個(gè)男人讓她愛(ài)到幻滅。如果遇上這樣的女人你不要苛求，她總是為自己想得太多，缺乏做賢妻良母的氣質(zhì)，但她的存在是許多男人的夢(mèng)想，夢(mèng)想這一生還真正有過(guò)愛(ài)情這東西。

藝術(shù)電影跟你猜謎語(yǔ)，邊個(gè)位暗示乜，邊個(gè)位暗示物，如果你都跟電影人一樣有些小聰明，點(diǎn)會(huì)睇唔明？

自以為有點(diǎn)小聰明的人總是忙不迭要跟你打啞謎。你通常都能猜對(duì)，小聰明不過(guò)是小聰明，謎語(yǔ)簡(jiǎn)明易懂旨在皆大歡喜。奇是奇在謎語(yǔ)沒(méi)有人猜對(duì)，通通猜錯(cuò)，當(dāng)然自是因?yàn)樾÷斆鞑豢百u弄，自以為一套所謂暗語(yǔ)，有人能讀得通，讀得懂，其實(shí)那全是不合羅輯的廢話。小聰明上不了神臺(tái)，啞謎並非透露秘密的暗號(hào)。

不知自己是不是太自恃聰明。自問(wèn)算是關(guān)大導(dǎo)的戲迷。沒(méi)興趣看鄭秀文沒(méi)興趣看吳彥祖沒(méi)興趣看王安憶，都支持正版，走進(jìn)戲院看戲，還巴巴的跑去買豪華座的戲票。座位沒(méi)錯(cuò)是很舒服，可我的心一點(diǎn)也不舒服，我甚至激動(dòng)得想哭。舊世界舊女子被新世界新社會(huì)淘汱是必然的，沒(méi)有誰(shuí)青春永遠(yuǎn)，花開(kāi)花落，誰(shuí)個(gè)也是明日黃花。老生常談的命題，我看著銀幕目定口呆，堆砌的埸面，熟口熟面手勢(shì)，男人女人夜間貼牆而行，滿地樹(shù)影樹(shù)葉，突然慢鏡，零碎的故事片段，強(qiáng)作風(fēng)格化的剪接。我曾以為某些關(guān)口暗示某些事情?？蓪?dǎo)演還是選擇以字幕交代每個(gè)人的結(jié)局，或故事的結(jié)局。電影末段以字幕交代只有一個(gè)城市能永遠(yuǎn)青春，至此，我真的很想大叫。無(wú)端端哪裡來(lái)一個(gè)城市？你這個(gè)謎語(yǔ)打得真有趣，作為一個(gè)自問(wèn)有不多不少小聰明的觀眾如我，看著那些堆砌的埸面，熟口熟面手勢(shì)，男人女人夜間貼牆而行，滿地樹(shù)影樹(shù)葉，突然慢鏡，零碎的故事片段，強(qiáng)作風(fēng)格化的剪接，都沒(méi)有看到電影中的城市面貌，沒(méi)有上海的城市景觀，沒(méi)有深刻的城市描述，我從來(lái)沒(méi)有在這齣叫《長(zhǎng)恨歌》的電影裡看到任何叫作「城市」的暗號(hào)，城市的面貌為何，我點(diǎn)知？更加唔會(huì)知，它有何青春可言。

電影人小聰明以為用上某些人某些符號(hào)能照辨煮碗來(lái)個(gè)複製，我真的很好奇，那些慢鏡倒一杯茶有何暗喻，那些剪接又是做什麼的？這些著跡的符號(hào)從來(lái)沒(méi)有對(duì)劇情的發(fā)展有任何幫助，還是這些本來(lái)就是某些高深的藝術(shù)手法像我這種只有小聰明的觀眾根本不會(huì)看懂？同樣的問(wèn)題發(fā)生在女主角王琦瑤跟三個(gè)男人的三段情，有沒(méi)有人可以告訴我，女主角點(diǎn)解要好愛(ài)好愛(ài)那些突然從電影中冒出來(lái)的男人？我的感覺(jué)是，那些男人在你眨一下眼之後就突然出現(xiàn)了，再下一個(gè)鏡頭就已經(jīng)跟女主角在床上翻滾，零零碎碎的片斷，令觀眾如我，不知所措。

也不論鄭秀文的普通話合不合格，更不要提她的演技了。玩猜謎遊戲自?shī)室幌?，我指著銀幕問(wèn)，依?點(diǎn)解呢個(gè)人咁似YUMIKO既？鄰座觀眾答，佢咪係YUMIKO囉！嚇？YUMKIO D國(guó)語(yǔ)好似都唔差喎……

認(rèn)真九唔搭八。

這個(gè)，是一直一直一直想要寫的。

從聽(tīng)說(shuō)長(zhǎng)恨歌要拍成電影的那一刻起，就盼著，有點(diǎn)期待，有點(diǎn)害怕。

期待另一種完美的詮譯，害怕不動(dòng)聲色的失望。

其實(shí)電影終究還是讓我失望了。

同名小說(shuō)改編幾個(gè)字注定故事講的是導(dǎo)演要講的故事而不是作家講的故事以及我要看的故事。

鄭秀文也像是被改編過(guò)一樣。

別扭的天真別扭的堅(jiān)強(qiáng)與別扭的調(diào)笑以及別扭的流著一個(gè)她不甚了解的女人的淚。有一點(diǎn)老，有一點(diǎn)呆，有一點(diǎn)沉重且不地道的風(fēng)塵感。

她不是我想象中的王琦瑤。雖然孤男寡女，夏日么么茶什么的都曾經(jīng)是我喜歡的，可是這個(gè)上海女人的角色，這個(gè)香港女人明顯不合適。

蔣莉麗的漂亮也有些讓人失望。

在王安憶的敘述中，一直固執(zhí)的認(rèn)為深愛(ài)著琦瑤的程先生并沒(méi)那么偉大。琦瑤是他平淡生活的一個(gè)發(fā)明，一個(gè)創(chuàng)舉，一個(gè)夢(mèng)。他把他的夢(mèng)放到了琦瑤身上，他愛(ài)的是他認(rèn)為應(yīng)該屬于他的一樣?xùn)|西。他的可愛(ài)與執(zhí)著，在于他可以在琦瑤身上實(shí)現(xiàn)對(duì)自己的肯定。

那是另一種愛(ài)。雖然每種愛(ài)的出發(fā)都是自私的——我，著魔于對(duì)那個(gè)人的那種感覺(jué)。

程先生是一個(gè)典型的男人。他對(duì)琦瑤最初的喜歡源于驚鴻一瞥后剎那的心動(dòng)。莉麗不漂亮，有些丑，有些土，琦瑤天使一般被這個(gè)不起眼的女孩子進(jìn)一步美化。年紀(jì)正當(dāng)時(shí)而末婚的程先生對(duì)她的心動(dòng)是必然。

蔣麗莉的漂亮把程先生美化。

不敢說(shuō)程度的多少。只是那個(gè)典型的男人多少有點(diǎn)理想與不現(xiàn)實(shí)了。

電影里琦瑤的那件白衣服與所謂渙然而有靈氣的眼神前面飛舞的玫瑰怎么看怎么像一個(gè)精心編排的笑話。

電影里王琦瑤那種應(yīng)該是不動(dòng)聲色的小心機(jī)與小野心多少有點(diǎn)動(dòng)了聲色。

電影里李主任死訊傳入王琦瑤耳中時(shí)那次擂胸頓足放聲痛哭怎么也令人想不通。

電影里程先生對(duì)王琦瑤住的地方的贊美不自然到拙劣。

終究沒(méi)有把它看完。沒(méi)看到她的蘇杭生活，沒(méi)看她生命中另幾個(gè)男人的登場(chǎng)與謝幕，沒(méi)看到她意外的被一個(gè)老實(shí)的小偷掐死時(shí)皮膚松弛的脖子。

也許電影的內(nèi)容已經(jīng)與我印象中的小說(shuō)相去天與地了吧。

我的眼睛最終只停在了李主任死訊傳來(lái)時(shí)，那個(gè)女人伏著的木制地板。梁家輝飾演的程先生衣著筆挺，在一旁手無(wú)足措的站著……

這是一部拍的和演的都很認(rèn)真的片子，可惜我看的不夠認(rèn)真。

也許，很多時(shí)候，只有認(rèn)真，是不夠的。

哥第一篇發(fā)表過(guò)的影評(píng)，應(yīng)該也是第一次花錢進(jìn)電影院，掙了稿費(fèi)50元巨款，雖然也是要捂鼻子，但也算是一種記錄吧，對(duì)，就是在4年前的今天。

香港電影的衰落
　　　　　　　　
從《2046》開(kāi)始，或者更早，過(guò)多的對(duì)大陸市場(chǎng)的關(guān)注讓香港電影失去了原來(lái)的本色和汁味，從而在風(fēng)格尤其是演員的選擇上向大陸口味靠攏。歷時(shí)五年之久的《2046》就已經(jīng)顯示了導(dǎo)演在操作上的糾纏和力不從心，其結(jié)果就像董潔在片中的一閃，只是掛了個(gè)“謀女郎”的名號(hào)而對(duì)影片本身沒(méi)有任何的角色作用?！堕L(zhǎng)恨歌》誕生在這個(gè)時(shí)候，只能是為衰落增添砝碼，而以王家衛(wèi)陳可辛許鞍華包括關(guān)錦鵬自己在內(nèi)的香港比較遠(yuǎn)離商業(yè)的導(dǎo)演都用自己的努力見(jiàn)證了這種凄切。比方許鞍華不僅再不可能拍出《投奔怒?！肪瓦B《男人四十》這樣的色調(diào)類型片都成了絕筆，你可曾看過(guò)《美人草》帶給你無(wú)論從哪個(gè)角度給予的張力。而關(guān)錦鵬自己，《藍(lán)宇》只能是個(gè)回眸的另類，而前部分突兀后部分拖沓的《長(zhǎng)恨歌》，不禁讓人發(fā)出一聲長(zhǎng)嘆。
更重要或者更切實(shí)的原因不在考慮范圍之內(nèi)，但能夠確定的就是《長(zhǎng)恨歌》不是《紅玫瑰白玫瑰》，這將又是一部可以迅速被遺忘的電影，它的爭(zhēng)議不用過(guò)過(guò)多的討論與原著的差距，而是帶來(lái)的聲像震撼讓這部電影幾乎對(duì)不起它所引發(fā)的爭(zhēng)議和關(guān)注，而參展威尼斯的慘敗更印證了電影本身表現(xiàn)力的蒼白，除卻了技法鏡頭感和橋段參差上的一般因素，電影本身帶不來(lái)任何感動(dòng)，更不用說(shuō)觸動(dòng)，但是它已經(jīng)在相當(dāng)程度上可以代表當(dāng)下香港電影的某種高度。
　　　　　　　　
關(guān)錦鵬的失誤
　　　　　　　　
其實(shí)更應(yīng)該是鄭秀文的蒼白，但作為導(dǎo)演在選擇主要演員上的責(zé)任是不可饒恕的，鄭秀文塑造了一個(gè)沒(méi)有任何面孔的王琦瑤。可能自張曼玉之后能夠用眼睛說(shuō)話表現(xiàn)人物心理及內(nèi)涵的女演員越來(lái)越少了，但鄭秀文從哪點(diǎn)都排不上號(hào)，她可能更適合出現(xiàn)在諸如“麼麼茶”或者“鐘無(wú)艷”這樣的電影中。當(dāng)然，鄭有鄭的單純和可愛(ài)，或者在她顯得瘦弱的身軀上隱約可以看到一點(diǎn)張愛(ài)玲的影子。但鄭秀文不能像張曼玉塑造阮玲玉一樣給世人呈現(xiàn)出一個(gè)優(yōu)雅的“上海三小姐”。拋開(kāi)了身材和五官上的不足，在舉手投足，言辭禮論上鄭版的王琦瑤顯然是被粗陋的盜版，美麗或者優(yōu)雅，凄慘或者幽怨，對(duì)愛(ài)的堅(jiān)貞或者對(duì)世俗本身的抗?fàn)?，沒(méi)有任何的驚喜，只有剛開(kāi)始時(shí)對(duì)電影滿懷的期待和她舊年代學(xué)生頭的傻忽忽。
優(yōu)雅是一個(gè)難得的語(yǔ)詞，在小說(shuō)版的《長(zhǎng)恨歌》中，王琦瑤的優(yōu)雅是活靈活現(xiàn)的，甚至可以夸張的說(shuō)這是上個(gè)世紀(jì)最后一個(gè)優(yōu)雅女人的載體?？催^(guò)小說(shuō)版的人不可能沒(méi)有這樣的先入為主，而沒(méi)看過(guò)小說(shuō)的人也基本上已經(jīng)被炒作誘惑過(guò)。是的，都是一樣的碳水化合物，但人與人之間的層級(jí)和稟性異同才真正構(gòu)筑可現(xiàn)實(shí)生活的層次感。就如羅素所說(shuō)“須知參差多態(tài)乃是幸福的本源”，所以我們張大了眼睛摸索著人物的鮮活和真正另類多彩，以便更好的為枯燥的生活現(xiàn)實(shí)著色。但正如“氣質(zhì)”的虛幻所帶來(lái)的距離美感一樣，優(yōu)雅同樣是學(xué)不來(lái)的，就如同《2046》中鞏俐蹩腳的口紅和糟糕的哭聲，讓你知道什么是張曼玉即使是失去底色般在敞篷車上的驚鴻一瞥。
　　　　　　　　
《長(zhǎng)恨歌》不可避免的成了男人的長(zhǎng)恨歌
　　　　　　　　
奇怪為什么關(guān)錦鵬想讓鄭秀文捧個(gè)最佳女而不讓梁家輝提名最佳男，梁家輝的出彩成了電影唯一的亮點(diǎn)，而從這個(gè)意義上說(shuō)，是梁家輝用一己之力盤活了男人版的《長(zhǎng)恨歌》。相對(duì)于王琦瑤的蒼白模糊面目，這個(gè)拍照的老程不僅是作為旁白的串聯(lián)，更是搶走了真正原版小說(shuō)的內(nèi)涵，讓一個(gè)男人的心靈歷程通過(guò)梁家輝稍顯迷離的眼神和活靈活現(xiàn)的神情乃至年齡的跨度很深切的表現(xiàn)出來(lái)。在駕馭人物表現(xiàn)上的梁家輝顯然要高過(guò)鄭秀文幾個(gè)“層次”，也正是這種錯(cuò)落的張力讓電影成了一個(gè)男人情感悵恨的倫理敘事。
最早是作為攝影師的程先生發(fā)現(xiàn)了王琦瑤“優(yōu)雅”的美，是這個(gè)男人最早具備了發(fā)現(xiàn)美的眼睛，并用他的一生苦苦守侯。蔣莉麗曾經(jīng)在和王琦瑤的對(duì)話中無(wú)意透露“你怎么和我的老程的說(shuō)法一模一樣。”在冥冥中，也許這兩顆心的興致和心理取向有著某種不謀而合的趨同。但是，王琦瑤不喜歡程先生，這個(gè)在程先生發(fā)現(xiàn)已經(jīng)作了情婦的王琦瑤快樂(lè)的表情上已經(jīng)看出——“很顯然，這里已經(jīng)不需要我了?！币簿驮诶钕壬谧顑措U(xiǎn)的時(shí)候程先生應(yīng)該是冒著生命危險(xiǎn)去見(jiàn)他，并且為了王琦瑤違背了他作為男人曾在李先生那里的承諾——告訴王琦瑤李先生死了。程先生沒(méi)有，他首先是反對(duì)李這樣做，進(jìn)而告訴了王琦瑤真話，因?yàn)樵谶@種關(guān)鍵的時(shí)候，作為男人和喜歡這個(gè)女人的男人他不能違背自己的良心。但是王琦瑤不喜歡他，這個(gè)女人不喜歡這樣的男人，這個(gè)女人只喜歡給那位只不過(guò)是對(duì)她比對(duì)別的女人稍長(zhǎng)一些的男人當(dāng)情婦。到后來(lái)王琦瑤懷上康明遜的孩子，再到后來(lái)已經(jīng)人老珠黃的王琦瑤和后輩的老克胡來(lái)，程先生都看在眼里，他知道其實(shí)王琦瑤只愛(ài)一個(gè)人，他知道他和他的太太不是一類人，他知道王琦瑤在最痛苦的時(shí)候應(yīng)該怎么做，但是王琦瑤不喜歡這樣的男人。所以即使在程先生最困難的時(shí)候，他所想著的，他的漸進(jìn)蒼老的身軀中所包藏的深深的愛(ài)恨，竟然真的是那么漫長(zhǎng)。
那個(gè)被王琦瑤愛(ài)的李先生去了巴西，開(kāi)了大牧場(chǎng)，只有在死去的時(shí)候給王琦瑤一個(gè)電報(bào)；那個(gè)讓王琦瑤懷了孩子的康明遜最終沒(méi)有盡到做丈夫做父親的責(zé)任，最后死在美國(guó)；那個(gè)最后和王琦瑤私通的年輕人老克在最后走投無(wú)路時(shí)只想利用王琦瑤，并最終窒死了她；而那個(gè)一輩子愛(ài)恨長(zhǎng)綿無(wú)絕期的程先生，最后只是揀起一顆失落在地板上的紐扣，那是一顆什么樣的靈魂。老克在最后時(shí)刻在電話里說(shuō)，我知道你們是好朋友，程先生無(wú)奈的回答，不，不是很好。而程先生真正的憤怒只有一次，他對(duì)王琦瑤說(shuō)：“你糟蹋你自己我不管，但你不能糟蹋我的照片！”王琦瑤這個(gè)時(shí)候還沒(méi)有醒悟：“那是我的照片……”
最后，手里捧著那顆紐扣，這時(shí)候的程先生老淚縱橫：“早知道你和這個(gè)年輕人在一起不會(huì)有好結(jié)果，可我也不能說(shuō)什么……其實(shí)我是多么舍不得你……”
到這個(gè)時(shí)候，我竟然哭了。我走出電影院，一邊走一邊掉眼淚，我準(zhǔn)備回不遠(yuǎn)的家里大哭一場(chǎng)，但我真正回到家的時(shí)候，已經(jīng)哭不出來(lái)。女人是男人的女人，還是女人自己的女人，而怎么樣才算是真正對(duì)女性的尊重？程先生這樣的男人就是不招女人喜歡，是他真的就不懂女人嗎？是什么更是女人真正的美，而是什么又是真正的美，能夠得以人生長(zhǎng)恨的東西，畢竟已經(jīng)不多，而要把這種恨譜成歌謠，那是多么的愛(ài)。