（原載于虹膜公眾號(hào)。關(guān)于前兩集。）

許秦豪執(zhí)導(dǎo)，全度妍、柳俊烈主演的韓劇《人間失格》，大膽地撞了太宰治的書(shū)名。它有那種能耐，可以用一個(gè)異國(guó)他鄉(xiāng)的現(xiàn)代故事，切中七十多年前日本那潭深不見(jiàn)底的悲愴。

這樣的故事，離不開(kāi)一個(gè)「喪」字。

富情（全度妍飾）40歲，在出版社給名人鄭雅蘭代筆，卻被對(duì)方多次公然羞辱，最終工作沒(méi)有保住。加上后來(lái)懷孕五個(gè)月卻流產(chǎn)，她患上了抑郁癥，成為婆婆眼里的「神經(jīng)病」，這又添了一層堵。她這滿(mǎn)腔的恨意只能在網(wǎng)絡(luò)上對(duì)鄭雅蘭發(fā)泄，結(jié)果讓自己卷入法律糾紛，生活以可笑的惡意催動(dòng)她了結(jié)此生的念頭。

康宰（柳俊烈飾）27歲，以「代理」之名做著公關(guān)服務(wù)的暗地生意，掐準(zhǔn)時(shí)間在各式女人之間來(lái)回周旋。他攢下了一筆錢(qián)，借給了好兄弟正宇，不料對(duì)方突然自殺，讓他不僅蒙受了人財(cái)兩空的損失，而且遭到了精神支柱轟然坍塌的打擊。

某天晚上，公交車(chē)站，女人在以撿破爛為生的父親身邊泣不成聲，因?yàn)橛X(jué)得自己失敗，覺(jué)得未來(lái)會(huì)比父親還要貧窮，也即所謂的「成為不了任何人，亦或做不成任何事」。而男人在一旁聽(tīng)著，每一句都像是在確定自己的彷徨，并預(yù)言自己的走勢(shì)，他當(dāng)下的心理狀態(tài)，是「害怕自己無(wú)法成為任何人，抑或做不成任何事」。

是這樣的兩個(gè)角色。身家蒸發(fā)，或是向來(lái)貧困；感情潦草，或是無(wú)從寄托；見(jiàn)多了特定人間的勢(shì)利、虛偽與空洞，萌生著再無(wú)意義的心思……

太宰治的小說(shuō)集，多的是這般心境的人物，熙熙攘攘一路，愈發(fā)襯得周遭世界黯淡無(wú)光，所以他們選擇走向末路，也在情理之中。

劇集里的正宇，也是用絲巾跟女人纏著手，共同投水自盡，像是替其他角色，先行「太宰治」了一番。又像是小說(shuō)里的自殺主角，成了后續(xù)事件的背景，叫未亡的人物，永遠(yuǎn)擺脫不了這起事件造成的影響。

那么，由富情和康宰他們所揭開(kāi)的，是當(dāng)下不限日韓的都市男女的困局，即在一個(gè)充斥致郁因素的世代里，他們?cè)?jīng)的夢(mèng)想被擊破，曾經(jīng)的純良被傷害，終于看透了他人的險(xiǎn)惡、社會(huì)的不公、人生的乏味，以及自己一事無(wú)成的宿命。

如此這般的情狀螺旋上升，富情的抑郁，康宰的麻痹，明喻了社會(huì)的病態(tài)。

而與他們息息相關(guān)的一眾角色，同樣有或這或那的問(wèn)題。比如女主的丈夫正洙，在母親與妻子之間夾縫求生，始終被「忠厚老實(shí)」捆綁，適時(shí)出現(xiàn)的前女友很有可能成為他的一個(gè)豁口。正洙的母親給兒子與兒媳制造壓力的同時(shí)，自己也在承受過(guò)高的壓力。富情父親憂(yōu)心女兒境況，又為自己的無(wú)能為力深深自責(zé)……

上有不安的老人，下有低期待的年輕人，在冷色調(diào)里，他們構(gòu)成一個(gè)十分低落的群像。這個(gè)群像背后，是當(dāng)下生態(tài)的真實(shí)狀況。近年韓國(guó)有許多作品，比如三年前的《經(jīng)常請(qǐng)吃飯的漂亮姐姐》等等，都在不斷強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)的蕭條，這種蕭條直接滲入了國(guó)民情緒，成為大家抉擇的考慮因素，譬如是否離職、離婚，又或是能否在生活上，稍微放過(guò)自己一馬。

《經(jīng)常請(qǐng)吃飯的漂亮姐姐》

不難想象，答案都是以「否」居多。于是，故事所形成的低氣壓，又再低了一層。

這蕭條之下，女性、長(zhǎng)者、青年、窮人、病患等群體受到的壓抑格外沉重。這些所謂弱勢(shì)的性別、年齡以及經(jīng)濟(jì)條件、身體狀況，在故事里承受了許多工具型配角的特定鄙薄，高級(jí)公寓住戶(hù)會(huì)嫌惡外來(lái)清潔人員富情享用公共設(shè)施，就是十分典型的一種氣焰。一點(diǎn)一滴的負(fù)面情緒匯聚在故事里，那種壓抑甚至悲涼的味道就氤氳起來(lái)了。

不僅如此，導(dǎo)演許秦豪還用非常文藝的腔調(diào)，放大了這種灰色的質(zhì)地。他通過(guò)不斷的交叉剪輯，讓低谷里的人疊加著各自的遭遇，提煉著不堪的共性，恰巧劇集又籠罩在一種冷色調(diào)內(nèi)，有著揮之不去的灰暗。與此同時(shí)，故事穿插富情的念白，那是一封寫(xiě)給所謂「老師」的陳情，滿(mǎn)是憤恨、悲哀與自憐，但是念得沉靜、頓挫，這種心死的腔調(diào)，為劇中眾人的痛苦做了總結(jié)。

一味泡在低潮里的故事，在集中處理時(shí)難免有許多戲劇化的設(shè)置，但是許秦豪保留了很多必要的現(xiàn)實(shí)性，這是維系故事不致于走向無(wú)病呻吟的準(zhǔn)繩?；蛘咧辽?，給一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的故事，保留了必要的體面。

在男女主的戲份上，前兩集的安排就很合理。他們相遇在富情父親家樓下，父女倆拖著紙皮箱，康宰幫忙撐著門(mén)，之后富情點(diǎn)頭致謝，講電話(huà)的康宰只是漠然走過(guò)。

父女倆對(duì)禮數(shù)做了一番探討，失禮似乎要把小恩給扯平，說(shuō)的是首爾人不再習(xí)慣打招呼，現(xiàn)下不再有當(dāng)年充盈的人情味，實(shí)質(zhì)還是在嘆人跟人的交際也變得蕭條。

對(duì)于康宰，本性善良的父親嘴里冒出了「小白臉」一詞，底層人之間，也是有著某種涇渭分明的隔閡的。還是女兒在兜圓，與私人相關(guān)的事情，她更知道分寸的意義。

在這樣的反差下，男女主對(duì)話(huà)的產(chǎn)生才更有意思。與父親大訴衷腸之后，富情在公交車(chē)上哭得不能自已，而在車(chē)站見(jiàn)證了那一場(chǎng)面的康宰，把女客人送他的愛(ài)馬仕絲巾遞了過(guò)去，又補(bǔ)了一句，「一般來(lái)說(shuō)我都會(huì)直接送人……我只是怕你用完就丟，所以先告訴你它很貴」。這又是一個(gè)現(xiàn)實(shí)，甚至可以說(shuō)是經(jīng)濟(jì)的論調(diào)了。

友善盛放在這樣的別扭與尷尬上，劇集表現(xiàn)得很有玩味。一對(duì)注定彼此慰藉的男女，沒(méi)有在這時(shí)候讓感情立刻旁逸斜出地升溫，甚至沒(méi)有留下特別明確的余波，這就斷掉了觀眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的所謂希望，或者幻想，然而，這才更符合不再習(xí)慣抱有期待的人的邏輯。

這般克制，連帶著昏暗、沉重，帶來(lái)了更多黏黏糊糊的疲憊感，使得劇集哪怕偶有強(qiáng)劇情的刺激，整體上還是平淡松散。于是，它有著頗為「中年」的印記，左右為難，了無(wú)生機(jī)。

難怪它挑觀眾。很能理解在豆瓣上打一星的用戶(hù)所說(shuō)的，「一集都看不下來(lái)！抑郁癥要犯了！為什么要拍這樣窒息的??？？？」或者是，「電視劇寧愿大開(kāi)大合的drama也不要電影般無(wú)病呻吟的文藝。」

跌至8.0分的《人間失格》，珍貴的地方恰恰是這些被斥責(zé)的缺點(diǎn)。它更像是寫(xiě)給同是天涯淪落人的，被玩弄過(guò)的，被褫奪過(guò)的，被傷害過(guò)的，才更有耐性在這些冷冷清清的同溫層里找共通情緒。

誠(chéng)然，無(wú)從共情的人是幸福的。不是的話(huà)，在富情身上會(huì)尤其強(qiáng)烈地感應(yīng)到那種寥落的秋意。劇集雖然是以?xún)纱笾鹘谴蝾^，但無(wú)論是劇情還是表演，富情被全度妍帶出了絕對(duì)女主的意味。這與番位無(wú)關(guān)，而是跟故事自身的敘述價(jià)值與意義指向相切。

富情無(wú)疑是帶有許秦豪等中年主創(chuàng)的私人視角甚至是個(gè)人情感的。而全度妍的詮釋?zhuān)隽撕芎玫姆派?。她把自己整個(gè)斂了起來(lái)，服飾以黑為主，裝扮素雅得近乎寡淡，傾向于仰視與斜視他人，內(nèi)有的卑怯與懊喪在形態(tài)上就已入木三分。

在這么一具已經(jīng)奔向垂暮的軀體上，又被她分神存留一個(gè)「少女」。特別是在跟父親說(shuō)話(huà)時(shí)，一腔委屈不知從何倒出，便只能一聲聲「爸」地叫喚，在壯膽，也在逃避，更在找尋孩童時(shí)的護(hù)蔭。因此哪怕隔著熒屏，也能察覺(jué)她即將崩潰的宣泄。為什么跟父親的溝通如此動(dòng)人，理由就在這種復(fù)雜情緒的綜合處理上。

全度妍還是會(huì)挑劇本的。這類(lèi)壓抑情感卻偏偏具有無(wú)窮表達(dá)空間的角色，很適合她，也很需要她。這些年，這位曾因《密陽(yáng)》《下女》《回家的路》聲名大噪的女演員在作品數(shù)量上做了減法，但《人間失格》還是很好地給她的品味與價(jià)值做了加法。

《密陽(yáng)》

五年前她跟孔劉合作的電影《男與女》，講了兩個(gè)男女背離各自窒息的婚姻生活，試圖走向?qū)Ψ降墓适?，巧的是，演她老公的演員，兩部都是樸秉恩。電影里的她，充斥掙扎、絕望與希冀，這個(gè)人物是一點(diǎn)點(diǎn)顯出血色的，全度妍在這個(gè)壓抑的文本里，展現(xiàn)了一種花開(kāi)的姿態(tài)。

《男與女》

這興許很像富情要走的軌跡。在一潭死水里孤獨(dú)地待久了，她大概會(huì)在跟康宰相互給予的過(guò)程中，重新拾得起一些人世的溫暖與期許。

如此，她更是代表導(dǎo)演視角的「中年」角色。要提一嘴，這與年齡無(wú)關(guān)，畢竟康宰也早早抹上了這種暮色。但很顯然，富情是康宰很有可能無(wú)法逃避的未來(lái)形態(tài)，她更能譬喻人生開(kāi)始褪色的階段，更接近太宰治筆下那些熬過(guò)自殺沖動(dòng)的干枯生命體。

許秦豪要的，就是這個(gè)抒情的承載物。

遙想九十年代末與新世紀(jì)初，他通過(guò)一系列相對(duì)年輕視角的故事取得名聲。早期《八月照相館》《春逝》那些清淡雅致的情愛(ài)，都是讓人心頭蕩起一層漣漪，就要開(kāi)始追憶似有還無(wú)的余味的。而《幸?！贰度粘龀鞘小贰段ｋU(xiǎn)關(guān)系》等電影，漸漸多了激越的厚重的底色。到五年前的《德惠翁主》，聚焦的已是末代公主人生的跌宕起伏了。

《德惠翁主》

近來(lái)作品數(shù)量大減的他，正好借《人間失格》更長(zhǎng)的篇幅，去講這些挫敗與坎坷，這些迷茫與苦悶。

雖然風(fēng)向愈發(fā)地凋敝，但劇集有著他一貫的特色。哲學(xué)系畢業(yè)的許秦豪，依然在貼近現(xiàn)實(shí)的細(xì)膩、舒緩故事里，呈現(xiàn)生活的戲弄、感情的流變以及死亡的本質(zhì)。他對(duì)人更濃郁的興趣，就體現(xiàn)在這里。而他對(duì)人生思索的累積，也體現(xiàn)在這里。

如今「中年」視角加重后，素雅里頭有更濃郁的傷情。他把自己一直思考的主題推向了新的階段，要在無(wú)從消解的悲涼里找人世的微熱，找賴(lài)以為生的一個(gè)清淺理由?，F(xiàn)實(shí)主義的比重加大了，順著他多年的敘述脈絡(luò)，觀眾的某截神經(jīng)，也一并老去了。

韓國(guó)多的是打造靚麗形象或年輕視野的感情類(lèi)劇集，還有針砭時(shí)弊的諷喻類(lèi)故事，許秦豪這種瞄準(zhǔn)人自身悲涼的文藝作品，算得上某種異數(shù)。放在國(guó)內(nèi)鬧熱的、昂然的國(guó)產(chǎn)劇氛圍里，也是大不相同。

看了兩集《人間失格》，我更感觸許秦豪的「殘酷」，在于不留情面地把角色逼到死角，但是不輕易給出答案，更不隨便給出轉(zhuǎn)機(jī)。他透露出這么一種訊息，即事態(tài)可能就是如此崩壞，然而你還是要去接受。

這樣低沉的故事走向并不像是給人派發(fā)希望的，但不量產(chǎn)希望，尤其是廉價(jià)希望的故事，才更有可能貼近我們需索的現(xiàn)實(shí)質(zhì)感。于是，盡管它很沉重，這沉重里反而有一種叫人卸下偽飾重?fù)?dān)的輕松在。那么，縱然人間失格，人還沒(méi)有。

收到富情短信的時(shí)刻，只有康宰自己明白，他全副身心的盼望原來(lái)一直都放在哪里。深夜里丟下一切，趕很遠(yuǎn)的路去陌生的警局接一個(gè)女人，這個(gè)女人還明明白白是別人的妻，這么荒唐的邀請(qǐng)，到底有什么好興奮的。他的急切、忐忑、想象力和面對(duì)面的勇氣大概就只夠支撐到從警局的玻璃門(mén)望見(jiàn)富情的臉為止，接下去的第一件事竟然是去洗手間的鏡子里檢查一下自己，整理頭發(fā)和表情。近鄉(xiāng)情怯，四個(gè)字太貼切。

第一細(xì)致周到，第二冷靜果斷，做到任意一點(diǎn)的男性，不管是多大年紀(jì)，都算不錯(cuò)，何況兩者兼?zhèn)??？翟缀苡心托模k理移接手續(xù)的時(shí)候行事低調(diào)，不顯山不露水，強(qiáng)忍著不去看富情，盡力維持著當(dāng)事人的體面，直到走出門(mén)去，也刻意在兩人間隔著一點(diǎn)安靜的距離。

富情完全沒(méi)有掩飾，一路不住看向他，偶爾問(wèn)一些讓康宰無(wú)力招架的問(wèn)題，康宰的回應(yīng)和關(guān)切有時(shí)候顯得過(guò)于嘮叨和可愛(ài)，但還是那句話(huà)，袒露私密的心聲，是愛(ài)人與其他人的重要區(qū)別，愿意在你面前展現(xiàn)疲憊與游離，是一種信任而不是怠慢。

富情陪著康宰去看山，是一種真誠(chéng)的回報(bào)與信任，康宰說(shuō)自己的故事，說(shuō)年少的不安與困苦。早熟的人通常都晚熟，雖然康宰在無(wú)數(shù)孤獨(dú)的地方等待并見(jiàn)證過(guò)糟糕的結(jié)局，但他仍然懷有對(duì)他人的憐憫，并且不時(shí)為此忘卻自己的困境，內(nèi)心的少年氣是他身上最珍貴的東西。無(wú)數(shù)的繁星，每一顆都見(jiàn)證過(guò)無(wú)數(shù)人沉重痛苦的心事，可是從地上抬頭看，卻只看到燦爛亮光，比世上絕大多數(shù)東西都更完美，好像在說(shuō)人生的黑夜也沒(méi)什么不好，因?yàn)橛呛诎档耐砩希强站陀敲利悺?/p>

帳篷的小小燈光綿密溫暖，理智在提醒著冷靜冷靜，欲望說(shuō)我生平不曾如此動(dòng)心。年輕人堅(jiān)實(shí)的手臂和胸膛，熾熱皮膚有蓬勃生機(jī)，康宰的眼睛閃閃發(fā)亮，不是意亂情迷，更像是夜空中的寒星。無(wú)論內(nèi)心多么克制，那一霎依偎，富情對(duì)自己如此輕易地臣服于好奇與感性，也一定是百感交集。情欲的熱焰，來(lái)如春夢(mèng)去似朝露，下一刻我們只看到康宰低頭撫摩著心口白T上被富情握出的折痕，愛(ài)意如余燼猶紅，隱在眼底。細(xì)心想想，編導(dǎo)把點(diǎn)到即止的親密戲份，停在這一晚、這一處也不錯(cuò)，越過(guò)了知己的親密，雖然未曾有一個(gè)吻，但這樣的曖昧，已得到甚多。意猶未盡的觀眾縱有無(wú)限遐想，也只能被劇情帶著走出夢(mèng)中童話(huà)般的南瓜馬車(chē)帳篷。

富情問(wèn)康宰在手機(jī)里把她存為什么名字，康宰問(wèn)富情能不能和他這樣的人做朋友，兩個(gè)問(wèn)題都沒(méi)有答案，但是觀眾也都知道了。我們和康宰富情并肩站在霞光里，無(wú)言地贊嘆這日出時(shí)刻的瑰麗，所有的委屈和悲傷都消失了，心情像相信人生一定有無(wú)限光明在前，只要他們信步走過(guò)去，沐浴其中就可以。這一刻我們都默契地不去想，相識(shí)相知和隨之而來(lái)的情愫，在他們各自的當(dāng)下，不是為了證明陪伴的長(zhǎng)久，而是預(yù)示著無(wú)處不在的，如命運(yùn)一般的別離。

于是終要?jiǎng)e離。車(chē)站的尋物處，兩人相視而笑：是不是每個(gè)人都應(yīng)該有兩次機(jī)會(huì)，第一次失去，第二次用來(lái)補(bǔ)償。能尋找回來(lái)的世界真好，真慈悲。

富情在車(chē)上聽(tīng)到少年之間赤忱的對(duì)話(huà)，百感交集的淚水里，是遺憾，悔悟，不舍，失落，思念，感懷，傷逝……我不是不動(dòng)情，我不是不想愛(ài)你，我知道來(lái)日猶可待，過(guò)往不必追，只要有一個(gè)好理由，就值得沉淪?？墒俏移扑榈氖澜缫钇缴钲郑俳ㄆ鸶呱?，還有多少機(jī)會(huì)，還要走多遠(yuǎn)的路呢？康宰的世界又雪融沙落般崩塌下去。我站這里，你也站過(guò)，我望過(guò)的星空，也讓你流連，撫過(guò)我臉頰的手，柔嫩的耳垂，相距不過(guò)一寸的鼻息，濕漉漉的眼角，我在你肩頭短暫的一刻安睡。我在意的你更在意，我珍惜的你也懂得，你的悲傷我知曉，我失去的你也會(huì)惋惜。在這些心意相通的時(shí)刻里，你我走完同一段路，回到兩個(gè)世界。原諒你和你的無(wú)名指，是我飛蛾投火都好，飛蛾其實(shí)又知道什么呢?

因?yàn)殡x別時(shí)的眼淚、微笑和理解，第12集的片尾曲也顯得分外動(dòng)人，《人間失格》的OST不多，但每首都算精品，曲、詞、唱作俱佳。另外，看劇的觀眾只要聽(tīng)過(guò)這首《曾經(jīng)我也想過(guò)一了百了》，特別是中島美嘉的現(xiàn)場(chǎng)版，都會(huì)覺(jué)得編導(dǎo)對(duì)康宰和富情的角色逐步刻畫(huà)，一直是有向歌曲致敬的成分在里面。

“曾經(jīng)我也想過(guò)一了百了 因?yàn)樾闹幸芽諢o(wú)一物

感到空虛而哭泣 一定是渴望得到充實(shí)

曾經(jīng)我也想過(guò)一了百了 因?yàn)樾瑤砷_(kāi)了

不擅長(zhǎng)重新系起 與人的牽絆亦是如此

曾經(jīng)我也想過(guò)一了百了 因?yàn)樯倌晟钋槟曋?

抱膝跪在床上 向那天的我說(shuō)抱歉

曾經(jīng)我也想過(guò)一了百了 因?yàn)楸蝗苏f(shuō)是冷血

想要被愛(ài)而哭泣 是因?yàn)閲L到了人的溫暖

曾經(jīng)我也想過(guò)一了百了 因?yàn)槟銧N爛的笑容

盡考慮著死的事 一定是因?yàn)樘^(guò)認(rèn)真地活

曾經(jīng)我也想過(guò)一了百了 因?yàn)檫€未與你相遇

因?yàn)橛邢衲氵@樣的人出生 我對(duì)世界稍微有了好感

因?yàn)橛邢衲氵@樣的人活在這個(gè)世上 我對(duì)世界稍微有了期待 ”

還有4集的戲份，實(shí)在很難猜測(cè)編劇和導(dǎo)演會(huì)從什么角度讓這個(gè)故事完結(jié)。唯一可以確認(rèn)的是，劇中人沒(méi)有一個(gè)是幸福地待在光明之中，而是要從遠(yuǎn)處朝光明奮力奔去，就在那拼命忘我的過(guò)程里，才有各自人生真正的充實(shí)。每個(gè)人都有機(jī)會(huì)，每個(gè)人都被命運(yùn)推著來(lái)到路口，正洙、敬恩、小正、敏貞、順圭、南宇，連雅蘭也終于被逼到了一個(gè)不破不立的境地。沒(méi)有一樣感情不是千瘡百孔的，可是真愛(ài)能填補(bǔ)任何形狀，《人間失格》講述的不是一直失去的故事，是尋回。還沒(méi)有一起看過(guò)的海，會(huì)等到嗎？

那可能寫(xiě)不出那些每一句都能把人擊穿的臺(tái)詞。

印象最深的一是他人評(píng)價(jià)姜載說(shuō)他是在這里又不在這里的人。二是李富情說(shuō)想在不是家的地方和不是家人的某人坐一下。以及鄭雅蘭說(shuō)打成這樣里面都破了吞口水都不能，每走一步肋骨都疼。

收視低迷，惡評(píng)多多，說(shuō)明至少在東亞人們不想看到他人表演人生無(wú)望，人生無(wú)望是一種罪過(guò)，是獨(dú)屬于弱者的丑陋。然而真實(shí)的生活就是由無(wú)數(shù)個(gè)無(wú)望以及其間零星的希望組成的，沒(méi)有幾個(gè)人擁有無(wú)數(shù)希望+零星無(wú)望的生活。不喜歡看無(wú)望的生活，就是不喜歡真實(shí)的生活，就是甘愿做輪子上的老鼠，并不知道自己的處境，誤以為朝前看跑起來(lái)就是前進(jìn)。

編劇也許沒(méi)有得過(guò)抑郁癥也沒(méi)有挨過(guò)打，可能只是偶爾不開(kāi)心+曾經(jīng)拔過(guò)牙。但人的痛苦是可以相通的，他人平靜面龐下掩藏不住的破綻里或者是膿血，或者是深淵，或者空空如也。轉(zhuǎn)過(guò)臉不看，批評(píng)它們否定它們的存在，甚至扣上負(fù)能量、背離****價(jià)值觀的帽子，這些辦法并不能讓自己逃脫被無(wú)望砸中的必然。

無(wú)望，是看不見(jiàn)的大象。

富情是幸運(yùn)的，她有姜載。而很多人連陌生人遞手帕的運(yùn)氣都不會(huì)有。運(yùn)氣再差一點(diǎn)或許還會(huì)被偷拍發(fā)去*音掛上“成年人的崩潰就在一瞬間”的標(biāo)題收獲上億觀看。

一份有潛力被消費(fèi)上億次的無(wú)望，放在小熒幕上卻難以被接受。該傷感的是無(wú)望的人，還是不知何為無(wú)望的人呢。

《人間失格》的分?jǐn)?shù)緩慢穩(wěn)定地漲到了8.8，被越來(lái)越多的觀眾認(rèn)可和贊美，也收獲了越來(lái)越多溫暖的反饋。歷來(lái)真正優(yōu)質(zhì)的劇集，永遠(yuǎn)少不了對(duì)人性的審視，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的映照，《人間失格》從第一幕的鏡頭語(yǔ)言開(kāi)始，就明明白白地告訴觀眾，這不是一部合家歡模式的、受眾最穩(wěn)定、最受片方歡迎的題材。倒敘、插敘、多線敘事、非線性敘事、大段大段的主人公旁白和晦澀低調(diào)的臺(tái)詞，全靠鏡頭、編劇、導(dǎo)演、演員、剪輯、配樂(lè)、舞美的密切配合完成，過(guò)程并不輕松，但是帶給觀眾那種純粹的觀影幸福感，就像太陽(yáng)照耀萬(wàn)物時(shí)那樣直接和慷慨，再閃耀的珠光寶氣或100瓦led燈泡，都萬(wàn)萬(wàn)無(wú)法取代。作為一名受益的普通觀眾，再一次感激《人間失格》的制作團(tuán)隊(duì)，特別是金智慧編劇，沒(méi)有妥協(xié)，沒(méi)有回避，沒(méi)有遮掩，完完整整的創(chuàng)作和付出。

所以，現(xiàn)在要與你道別，真的特別難，也特別久。在時(shí)間的循環(huán)往復(fù)里，周末都如約而來(lái)，和《人間失格》的每一次交集，都精確到幾點(diǎn)幾分。每每接近播出更新的時(shí)刻，都會(huì)想起濟(jì)慈的詩(shī)。

“但愿一星期能變成一世紀(jì)，

每周都有感于離別和會(huì)見(jiàn)，

那么，頰上會(huì)永遠(yuǎn)閃著情誼，

短短的一歲就變成一千年；

要是這樣，盡管人生短暫，

我們必能長(zhǎng)生，時(shí)間會(huì)無(wú)用，

一天的行程會(huì)延長(zhǎng)和變緩，

在朦朧中常保我們的歡情?！?/p>

細(xì)數(shù)起來(lái)，讓我們?nèi)橥度氲哪切﹦e離和相見(jiàn)，相識(shí)和相戀，富情和康宰愛(ài)戀的歷程，也不過(guò)是十次會(huì)面，幾次心動(dòng)，寥寥8個(gè)周末的展現(xiàn)。那么如果一個(gè)星期是一個(gè)世紀(jì)，大概就足夠我們告別和想念，足夠我們感傷和釋然，也足夠打破那些追劇之夜的期盼和寂寥。心動(dòng)一秒那么短促，又那么綿長(zhǎng)，也許你我會(huì)分開(kāi)，但仍然共度這一生。愛(ài)因斯坦要是知道相對(duì)論是被我們這么拿來(lái)驗(yàn)證，大概又要對(duì)平凡人類(lèi)聳一聳肩做個(gè)鬼臉。

這一次，康宰和富情穿越城市，終于找到了彼此，他們沒(méi)有再壓制那些歡喜、情愿和渴望，投入到一個(gè)真實(shí)的溫柔懷抱里，這一刻比天長(zhǎng)地久更值得珍惜。無(wú)數(shù)次想過(guò)康宰和富情也許不會(huì)跨過(guò)這一步，看到他們終于深深親吻，又覺(jué)得一切是理所當(dāng)然。他的聲音從夜靜之中響起，像溫柔的嘆息，喚著著愛(ài)人的名字，說(shuō)：“我很想念你。” 等得好苦，又真是值得。

他們沿著馬路慢慢走，有時(shí)候他稍稍落后一點(diǎn)，看她的背影，看她放松下來(lái)自由自在甩動(dòng)的手，怎么都遮不住的上彎的嘴角。他們?cè)诼愤厰偝院?jiǎn)單的東西，就像尋常下班后約會(huì)的情侶，聊一些小兒女的瑣事。他一口接一口喝著酒，逗她笑，因?yàn)樗吲d了。她專(zhuān)心吃東西，偶爾頭抬起來(lái)應(yīng)和他的高興，她講自己的煩惱和心事，他聽(tīng)得專(zhuān)心，動(dòng)容處也對(duì)視淺笑。他們并肩在路邊避雨，一對(duì)璧人把陋巷屋檐也襯得美麗。他看她抱著胳膊微微搖動(dòng)的幅度，看她說(shuō)話(huà)時(shí)的側(cè)臉，他也許想到了自己的手指掠過(guò)她溫暖的肩頭，那樣輕輕停一停，就傻笑起來(lái)。

但快樂(lè)總是留不住，那些他們閉口不談的阻隔無(wú)論如何都不會(huì)離去，始終會(huì)在那里。雨滴打在透明傘面上，映著一角霓虹燈，像夢(mèng)境里的美麗氣泡，開(kāi)封的啤酒放久了不喝掉，慢慢也失去滋味，打傘的人最后孤零零立著，繁華城市也被這寂寞襯得萬(wàn)籟俱靜。這一刻富情在做什么想什么，康宰無(wú)從揣測(cè)也不敢琢磨，另一瓶來(lái)不及開(kāi)封的啤酒，到底什么滋味，他也沒(méi)有勇氣再去探究。

康宰躺在媽媽身邊，每隔一會(huì)會(huì)兒就去看他的手機(jī)，嘴角抿著，像一個(gè)小朋友嘗著一顆軟綿綿的香甜糖果，不愿被媽媽知道，但也不想隱藏。媽媽也許不懂康宰的幻想，但媽媽說(shuō)，我的幻想是你。別別扭扭的康宰雖然還是不習(xí)慣這樣的真情表達(dá)，但愛(ài)意已經(jīng)讓他成長(zhǎng)，對(duì)這珍貴的心意，也懂得了回應(yīng)。和媽媽一起待過(guò)的時(shí)間，保留著許多回憶，專(zhuān)屬于他和媽媽兩人，彌足珍貴。他知道自己浪費(fèi)了太多這樣的時(shí)刻，這些失而復(fù)得的，他一點(diǎn)點(diǎn)都不愿意再失去。

鐘訓(xùn)的話(huà)輕飄飄，無(wú)懈可擊的當(dāng)頭一盆冷水，把康宰心里的一點(diǎn)火苗澆滅了八成，接著又是在故人門(mén)前猝不及防知曉了的真相，手機(jī)里的陌生聯(lián)系人，也終于和他匆匆說(shuō)了無(wú)聲的再見(jiàn)。天臺(tái)最后那場(chǎng)戲，微風(fēng)、夜色、路過(guò)的列車(chē)和霓虹，還是那么美，但是康宰向來(lái)安定如山的外表，連同幾天來(lái)強(qiáng)自支撐的精神一起就這樣慢慢坍塌掉了。富情把康宰從手機(jī)聯(lián)系人里刪掉，算得上是非常復(fù)雜的情緒，康宰卻好像在幾次深呼吸之后就完全了然她的心情：“你終會(huì)明白我的千頭萬(wàn)緒和身不由己。我有必須要做的事，我不可抗拒，更不能逃避。因此，且讓我跟你說(shuō)一句再見(jiàn)?！?/p>

富情要面對(duì)的事情真的千頭萬(wàn)緒。父親的離世在劇中早有預(yù)示，編導(dǎo)為這一幕的到來(lái)做了很多心理鋪墊，對(duì)觀眾最大的安慰是父女之間那場(chǎng)寧?kù)o的告別?！爸匾牟皇悄愠蔀榱耸裁?，是你做了什么。”對(duì)女兒最后的寬慰和開(kāi)解，是父親留下來(lái)最珍貴的禮物。接下來(lái)的某天夜里，富情和正洙在完結(jié)了一堆疲憊的瑣事后，終于坦然地說(shuō)出了他們婚姻關(guān)系里最岌岌可危的那部分秘密。兩個(gè)體面善良的人，打斷骨頭連著筋的牽絆，讓他們無(wú)從選擇。他們捫心自問(wèn)還有沒(méi)有未來(lái)時(shí)，觀眾心里也涌起縈繞不去的蒼涼感：愛(ài)恨都無(wú)意義，堅(jiān)持和放棄都殊途同歸。我相信目睹了這樣的生離死別，再挑剔的觀眾也會(huì)變得善良，原諒一切。

而康宰、富情、正洙、敬恩，他們各自際遇如何，觀眾們各種解讀、說(shuō)服、爭(zhēng)論，都是徒勞無(wú)功的，最好的辦法是堅(jiān)定地跟角色們的選擇站在一起?？傆腥藶槟銓?zhuān)程而來(lái)，也總有人瀟灑調(diào)頭離開(kāi)。但只要一個(gè)人還能懂和自己對(duì)話(huà)，從細(xì)微處欣賞一朵花，不忘記仰望星辰，就能將生活繼續(xù)。山水有來(lái)路，早晚復(fù)相逢，獨(dú)自走過(guò)的日子也有余溫，還有那么多好事情沒(méi)有發(fā)生，三月的鮮花，五月的濃翠，深秋的楓葉以及冬日的雪，都沒(méi)有跟愛(ài)人一起經(jīng)歷過(guò)。

上天看著人間紛紛擾擾不亦樂(lè)乎，微微一笑：星空就在那里，無(wú)論正午或黑夜，你看與不看，它們一直都在那里，未來(lái)就像銀河系里的一顆新星，永遠(yuǎn)充滿(mǎn)希望。康宰按捺住呼吸，刻意低頭把視線轉(zhuǎn)向另一側(cè)，穩(wěn)穩(wěn)走完最后幾步階梯，慢慢坐下來(lái)，才轉(zhuǎn)頭看向那張日思夜想的臉。白襯衫下的呼吸心跳，愛(ài)人眼中的千言萬(wàn)語(yǔ)，所有經(jīng)歷，都是禮物，所有相遇，都是寶藏，祝所有相遇和重逢：天高海闊，萬(wàn)事勝意。

冇需要太多，我最?lèi)?ài)的星空已共你一起看過(guò)。

康宰

世事洞明，人情練達(dá)。從《人間失格》第一個(gè)鏡頭就知道，這是康宰的天賦，也是他安身立命的本事，靠著熟練的微笑與恰到好處的真誠(chéng)，扮演著一個(gè)個(gè)社會(huì)邊緣的代理角色，游刃有余。從鐘點(diǎn)房潔白的床鋪上醒來(lái)，等著鏡子里的恍惚和茫然退去，康宰才施施然接通了小正的電話(huà)。聽(tīng)到一個(gè)久違又掛心的名字，明明急著想問(wèn)更多，又突然和小正說(shuō)起自己剛剛不小心睡著做的夢(mèng)，有意無(wú)意延遲著有可能降臨的真相打擊。

康宰內(nèi)心深深厭惡這份工作，輾轉(zhuǎn)卻又無(wú)解，只能盡力說(shuō)服自己一定會(huì)有另一路可走的。他無(wú)時(shí)無(wú)刻想補(bǔ)全心里那個(gè)黑洞:錢(qián)就是愛(ài)。這樣的愛(ài)，對(duì)于出手大方的客人們來(lái)說(shuō)也并不緊要，所以他也并不在意，只是把隨手收下的貴重禮物，連同附帶的若有似無(wú)的愛(ài)意，統(tǒng)統(tǒng)擱置在那小小的居所里。轉(zhuǎn)頭又去和母親討要每月的生活費(fèi)，金額不多不少，讓母子之間有些拉拉扯扯的不體面，但是又可以讓康宰鄭重其事地問(wèn)出那個(gè)問(wèn)題: 媽媽?zhuān)銗?ài)我嗎?得到母親肯定又有些扭捏的回答之后，借著在玄關(guān)穿鞋，再盤(pán)桓一小會(huì)兒，心滿(mǎn)意足地離開(kāi)。

被好友欺騙，到最后知曉噩耗，雖然康宰神奇地仿佛早有預(yù)知，但千頭萬(wàn)緒在他胸膛中猶如亂流爭(zhēng)渡，卻是一語(yǔ)不能發(fā)。面對(duì)這樣慘烈的別離，他選擇的應(yīng)對(duì)方法，是等待，是忍耐，直到那個(gè)無(wú)法回避的時(shí)刻到來(lái)。手持?jǐn)z影機(jī)不穩(wěn)定的畫(huà)面，加上狹長(zhǎng)擁擠走廊里的慢速長(zhǎng)鏡頭，讓這份等待和忍耐的痛苦顯得尤為漫長(zhǎng)煎熬。在靈堂的小房間里，康宰一邊若無(wú)其事地與小正聊著正宇的日常，一邊慢慢躺下來(lái)，遮住大半張臉，期待痛苦會(huì)自己消失不見(jiàn)，期待它導(dǎo)致的傷口自動(dòng)愈合。然而根本就沒(méi)有解決方法，沒(méi)有什么簡(jiǎn)單的答案，只能深呼吸，然后等待它下沉，直到被逼迫得落下眼淚。

康宰一直下意識(shí)地把自己當(dāng)做生活的旁觀者，無(wú)論是去警局認(rèn)尸，去殯儀館辦喪儀，還是在公車(chē)站聽(tīng)富情父女的對(duì)話(huà)，他都遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在一個(gè)安全的距離，他覺(jué)得那樣可以保持清醒且理智，隨時(shí)轉(zhuǎn)身就能離開(kāi)這一切。但康宰發(fā)現(xiàn)自己轉(zhuǎn)過(guò)身根本也無(wú)處可去，所以又借著幫正宇收拾遺物，到熟悉的地方見(jiàn)一見(jiàn)昔日的同伴損友，聊什么都無(wú)所謂，只為證明故人痕跡猶存。比起在鐘點(diǎn)房里醒來(lái)的自我審視，康宰在舊地?cái)堢R自賞的一幕卻極為輕佻，身段利索，一襲精致的大衣，遺傳了爸爸的樣子，孤獨(dú)又迷人的臉，討女人喜歡?？?，他其實(shí)什么都知道。

康宰初見(jiàn)富情的心情，是在一種難以名狀的巨大的孤獨(dú)感里。像他自己說(shuō)的，那一刻心里好像著了魔，一點(diǎn)點(diǎn)善意就此擴(kuò)展開(kāi)來(lái)。然而人心緒的奇妙，在于此一時(shí)彼一時(shí)，下一秒他出于職業(yè)習(xí)慣討要聯(lián)系方式，立刻又覺(jué)察出對(duì)方被冒犯，于是努力真誠(chéng)地岔開(kāi)話(huà)題。這一串接連不斷的冒犯與體貼看下來(lái)，你再問(wèn)那方價(jià)值350美金的名牌絲帕值不值得，天曉得。

富情

富情的生活，本來(lái)風(fēng)平浪靜。人到中年，做著安穩(wěn)并擅長(zhǎng)的工作，哪怕偶爾與丈夫吵架，也會(huì)是那種常規(guī)的“我忽略你不是故意的、我是上班辛苦、下班麻木"，一路把自己也說(shuō)到啞口無(wú)言。疏離的婆婆永遠(yuǎn)隔著一層白膜，不親近卻沒(méi)有邊界感，隨便出入小家窺探兩夫妻的生活。還有任何時(shí)候都給予最可靠懷抱的老父親，只有在他面前，富情才努力掙扎起來(lái)做一個(gè)報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)的正常女兒。

然而生活沒(méi)有任何前兆地把富情推上了手術(shù)臺(tái)，沒(méi)有麻藥，沒(méi)有止疼藥，環(huán)顧四周，丈夫小心翼翼又刻意的體諒，婆婆永無(wú)止息的細(xì)碎嘮叨，還有父親全心全意的包容疼愛(ài)，大部分時(shí)候，疼痛是可以控制的。但是疼痛也會(huì)在在最不期待的時(shí)候出現(xiàn)，來(lái)的不擇手段，而且無(wú)法停止，富情奮力與之搏斗卻依舊敗下陣來(lái)。然而還有更糟糕的。一度以為自己找到了紓解的出口，把悲傷和憤怒化成詩(shī)一樣的惡言惡語(yǔ)，精準(zhǔn)傳達(dá)到網(wǎng)絡(luò)的另一頭，然而因?yàn)榕c對(duì)方身份地位的不對(duì)等，又招致了更大的羞辱與失敗。老父親得知女兒惹上官非，茫然無(wú)措，躊躇蹣跚在街頭的那幾幕，鏡頭里看不見(jiàn)的眼淚，都流在了觀眾的心里。

短短兩次同框，康宰在富情旁邊的樣子，一直似友非愛(ài)。年輕男子的審視對(duì)于富情來(lái)說(shuō)是一種考驗(yàn)和不安，但是康宰突然靠近的臉有一種說(shuō)服力，他狹長(zhǎng)的眼睛，好像閃爍著堅(jiān)定光芒，對(duì)于自己在說(shuō)些什么極有自信，因此也讓聽(tīng)的人有自信起來(lái)，輕松就瓦解了當(dāng)下的局促與難堪。他嘮嘮叨叨:人都會(huì)因?yàn)榫狡葧r(shí)陌生人的一點(diǎn)善意產(chǎn)生依賴(lài)，所以不用為一時(shí)失態(tài)而難為情。他又說(shuō):為什么要去死，不要接電話(huà)就行了啊!

導(dǎo)演和編劇在把持這劇的男女之情上，到處都是那種微妙的克制，曖昧一旦放開(kāi)，就不那么動(dòng)人了。富情在康宰面前流露的脆弱有一點(diǎn)小女兒嬌態(tài)，哭得鼻尖紅紅想讓人照顧，但隨即更多的是極力想挽回成年人的體面——堅(jiān)持為絲帕付錢(qián)的一點(diǎn)矜持，在樓頂被康宰叫破自己赴死的心事卻并不急著躲避的眼神。這多少讓康宰有一點(diǎn)惺惺相惜，更有一點(diǎn)羨慕，羨慕她還有釋放悲傷的能力。

《人間失格》的開(kāi)頭兩集，每個(gè)鏡頭語(yǔ)言都在強(qiáng)調(diào)，生活里的平庸、挫折、失敗、苦苦掙扎，才是永久的，普通人平實(shí)的日子里，晦暗和閃光交織之處，更值得被細(xì)細(xì)體味?？吹竭@里，富情的下墜告一段落，更多的故事即將展開(kāi)。期待康宰和富情暫借各自的星火，人海里不至獨(dú)處，至少互相依賴(lài)過(guò)。

（首發(fā)于公眾號(hào)： 晃蕩兒，歡迎關(guān)注?。?/p>

寫(xiě)在前面：人間失格主要講了一件事，人與人之間非常偶然產(chǎn)生的細(xì)小牽絆，如何無(wú)比緩慢地升華為更加深刻的情愫？?jī)H僅是作為人類(lèi)的原始情愫而已，并非愛(ài)情、親情任何社會(huì)關(guān)系。

鄰居多年卻從未相識(shí)的兩人，因?yàn)橐淮闻既坏南嘤?，在其中一人失控爆哭時(shí)隨手遞上手邊的絲巾——?jiǎng)偙慌钥蛻?hù)隨手送出的禮物，其實(shí)更像對(duì)他的服務(wù)的贈(zèng)品，這本是日常生活中的偶發(fā)事件，故事也許沒(méi)有開(kāi)始就在這里結(jié)束了，但富情扯住了康宰的衣袖，是衣袖，不是手，非完全陌生的兩個(gè)人之間微妙的距離感蕩漾開(kāi)來(lái)，她想要還給這位從未相識(shí)的鄰居這條名牌絲巾的錢(qián)，他們就此真正產(chǎn)生了陌生人之間的牽絆，隨后事情并沒(méi)有像傳統(tǒng)影視劇里那樣發(fā)展：戲劇化的巧合、矛盾、沖突，兩人層層遞進(jìn)關(guān)系逐步深入，跨級(jí)般經(jīng)歷相識(shí)相愛(ài)結(jié)婚甚至結(jié)婚生子的過(guò)程，在這部劇里他們卻是經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的各自不在場(chǎng)，在同樣偶然的幾次小小的交錯(cuò)中，不得已默默關(guān)注起了對(duì)方，康宰被游離在生活之外的虛無(wú)包裹，而富情身披似有若無(wú)的悲傷氣場(chǎng)，相通的氣質(zhì)形成了穩(wěn)固相吸的關(guān)系磁場(chǎng)，他們的“牽絆”如同金魚(yú)偶爾吐出水面的氣泡，噗地一小聲冒出，又自顧自消失，更為深刻的情愫該如何艱難緩慢地產(chǎn)生呢？

這部劇用了十幾集的體量，僅僅講了這一件事。反觀我們的人生，大概這個(gè)質(zhì)變的過(guò)程會(huì)需要更長(zhǎng)的時(shí)間，也許有了類(lèi)似機(jī)緣的牽絆，情愫最終也并未產(chǎn)生，從這個(gè)角度上看，它非常真實(shí)和真摯，沒(méi)有任何講好看劇情的雄心，也沒(méi)有描摹生活圖景的野心，但它貼進(jìn)了人心里，撫摸著我們不為人知的角落里細(xì)小的波瀾和褶皺，那是身為而人而非社會(huì)角色，向內(nèi)發(fā)出的不被世界關(guān)照的原始呼喊。從這個(gè)意義上來(lái)講，它履行了一部文學(xué)作品的職責(zé)。在我看來(lái)，現(xiàn)今市場(chǎng)環(huán)境下，影視退回文學(xué)的追求看似背道而馳，放棄了大眾帶來(lái)的流量汪洋，卻終會(huì)形成一片自己的海面，被更多值得的人看見(jiàn)，也停留更久。

倆人第一次產(chǎn)生的牽絆，如同一場(chǎng)漫長(zhǎng)上演的隱喻

情愫終于產(chǎn)生之后，兩人也始終保持著距離，但產(chǎn)生了這樣一次非常偶然的牽絆。

蕎麥在寫(xiě)人間失格的文章里說(shuō)，“康宰和富情最后在天文館的相逢，更像是溫柔的編劇，不得已才給我們的安慰?！笨吹竭@里我快哭了，人生的真相就是如此，接近虛無(wú)的浪漫只會(huì)停留在那一瞬間，最終大抵什么都不會(huì)發(fā)生，我們能夠擁有的，僅僅只有自己，而什么時(shí)候能夠真正接納這一點(diǎn)卻是未知的。 昨天，之琪也寫(xiě)到，“這部劇從寒冬拍到盛夏，從葬禮寫(xiě)到葬禮，但卻是從死亡邊緣一點(diǎn)點(diǎn)走回來(lái)，重新活過(guò)來(lái)的感覺(jué)?！蔽液退粯咏?jīng)歷了親人的離世后，開(kāi)始看這部關(guān)于死亡和抑郁的劇，同樣在里面獲得了很大的安慰，悲傷赤裸裸地呈現(xiàn)，富情在公交車(chē)站大哭著對(duì)父親說(shuō)：“我可能要變得比爸爸還要窮，我一事無(wú)成，沒(méi)有資格?！睗饬业那榫w卻毫不激烈，在與同樣一事無(wú)成、世俗意義上沒(méi)有光彩的人們相遇過(guò)程中，她的痛苦被慢慢撫平。我們也經(jīng)歷著這樣從爆發(fā)到平靜的全程。 這篇文章是看到第14集寫(xiě)的，當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有看懂它想要講的是死亡和抑郁，感受浮于表面，看了蕎麥和之琪的文章之后，她們把劇的情感和情緒已經(jīng)寫(xiě)得那么好了，而我這一點(diǎn)認(rèn)知哪怕有幾句話(huà)是真誠(chéng)和準(zhǔn)確的，也夠了。

--------

在韓劇《人間失格》里，什么事情都沒(méi)有發(fā)生，卻散發(fā)著令人窒息的壓抑，有時(shí)候覺(jué)得明天永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)了，想就此消失。辛辛苦苦走到了今天，學(xué)歷、走出家鄉(xiāng)、婚姻、房產(chǎn)、定居，迎來(lái)不是傳統(tǒng)成長(zhǎng)故事里的富足和幸福，而是無(wú)法擺脫的“一事無(wú)成”的魔咒。

“我來(lái)到這個(gè)世界，但一事無(wú)成，

我最終什么都沒(méi)做成，

我好像會(huì)變得比爸還要窮，

感覺(jué)一切會(huì)變得更糟，

我沒(méi)有資格?！?/p>

最初是被這種程度過(guò)重的負(fù)面氣質(zhì)吸引看的這部劇。

在劇集的前半段，生活或者說(shuō)理想的沉重壓倒性地出現(xiàn)，讓人喘不過(guò)氣來(lái)。而劇情進(jìn)行到下半程時(shí)，繩子即將崩斷的緊張感，以非常緩慢的節(jié)奏開(kāi)始被撫平。

如果說(shuō)上半段是都市新形態(tài)底層文學(xué)，下半段就是都市新浪漫哲學(xué)。

01 存在本身的無(wú)解困境

《人間失格》呈現(xiàn)的底層之痛不再聚焦于生存，而是存在本身，正如《那不勒斯四部曲》主人公埃萊娜·格雷科說(shuō)，我的一生都是為階層跨越而進(jìn)行的卑劣斗爭(zhēng)，《人間失格》的主角李富情——40歲的出版社代筆作者，通過(guò)讀書(shū)考入名校走出家鄉(xiāng)，在首爾買(mǎi)下房產(chǎn)，有十分疼愛(ài)她的父親和挑不出太多毛病的丈夫，在辛辛苦苦擁有了這一切之后，在經(jīng)歷流產(chǎn)、失業(yè)和丈夫出軌之后，她突然意識(shí)到一切都失去了意義，她沒(méi)有成為她自己，只是她在另一個(gè)階層的代號(hào)而已。

她失去所有外在的身份后，也就沒(méi)有了自己。于是，她決定結(jié)束自己的生命，從世界上消失。

這大概是一種共通的困境，無(wú)法擺脫底層氣質(zhì)的一類(lèi)人，在大都市掙扎著擺脫原本的自己，卻無(wú)法成為新的自己時(shí)，陷入無(wú)路可走的迷途。

“什么事情也沒(méi)發(fā)生，

但卻感覺(jué)明天不會(huì)再到來(lái)的那種一天，

在沒(méi)有人會(huì)來(lái)的漆黑的房間里，

因突然發(fā)現(xiàn)了一切都不屬于我的這個(gè)事實(shí)，

讓我感到了孤單?！?/p>

在這迷途上，她與另一人康宰的相遇，并未產(chǎn)生傳統(tǒng)影視劇敘事里的愛(ài)情火花，更無(wú)關(guān)浪漫。但十分緩慢和隱晦地，兩人在幾次交錯(cuò)、一次偶然的對(duì)視下開(kāi)始產(chǎn)生內(nèi)在的聯(lián)結(jié)——接近原始的情愫和牽絆，一點(diǎn)點(diǎn)挽救了他們同樣瀕死的靈魂。

劇集在接近尾聲時(shí)達(dá)到了“浪漫”的高潮，他們?cè)谏钜谷チ丝翟缀蛬寢屧诟赣H葬禮后去的那座山散步，康宰看著滿(mǎn)天的星星回憶媽媽在星空下的大哭，回憶那天下起的雪。

兩人在山頂?shù)戎粘?，好心的女孩借給了他們帳篷“露營(yíng)”，坐在被風(fēng)吹得鼓起來(lái)的帳篷里，在確切的安心氛圍里，他們用看似輕松地語(yǔ)氣講著各自充滿(mǎn)傷痛的的人生——喪父和自殺。但同樣什么都沒(méi)發(fā)生，僅僅在“我可以躺下嗎？”，“我也可以躺下嗎？”以及“我可以摸一下你的臉嗎？”的幾段詢(xún)問(wèn)中戛然而止，只留下一頂被山風(fēng)吹鼓起來(lái)的小小露營(yíng)帳篷。

彈幕有人說(shuō)，“不是幡動(dòng)而是心動(dòng)。”大概此時(shí)兩人的故事才剛剛開(kāi)始吧，又或者兩人的故事就此結(jié)束也夠了。他們都恢復(fù)了一部分自己，看到了一部分的對(duì)方，可以有勇氣走向小徑分岔的另一端了。

02人與人原始的情愫和牽絆

后半段都市浪漫哲學(xué)的劇集，充滿(mǎn)了抽離日常生活的文學(xué)優(yōu)美和帶有哲學(xué)思索的追問(wèn)，說(shuō)是浪漫，卻并無(wú)影視劇傳統(tǒng)敘事里過(guò)度包裝的浪漫橋段，甚至沒(méi)有故事、沒(méi)有實(shí)質(zhì)進(jìn)展，有的只是雙方產(chǎn)生的互相的牽絆——對(duì)想要尋死之人的本能的幫助，原始的情愫——脫離社會(huì)定下的愛(ài)情框架的惻隱和心動(dòng)。

倆人第一次產(chǎn)生的牽絆，如同一場(chǎng)漫長(zhǎng)上演的隱喻

從陌生人之間手的“牽絆”，到信任的“倚靠”，他們之間的“情愫”產(chǎn)生了

“櫻花掉落的時(shí)候，不是會(huì)有那種感覺(jué)嗎？突然覺(jué)得憂(yōu)傷?！?/p>

康宰在回憶和媽媽從葬禮處離開(kāi)乘火車(chē)去那座山時(shí)說(shuō)到，他衣袖上粘了一朵櫻花花瓣，摘下花瓣放到了包著父親骨灰的包袱上。

在深夜的火車(chē)上，他剛剛因?yàn)榻K于擺脫了每日放學(xué)去醫(yī)院的日子，因?yàn)榻K于離開(kāi)那種沉重生活去爬一座山——他說(shuō)這是父親的禮物，而歡欣，卻又被一朵小小的花瓣帶入憂(yōu)傷。

想起奶奶葬禮的主要環(huán)節(jié)終于結(jié)束后，天已經(jīng)快黑了，我和妹妹準(zhǔn)備去超市采購(gòu)一批零食，電動(dòng)車(chē)飛馳在傍晚的路上，我們都被長(zhǎng)久以來(lái)難得的放松籠罩，繁瑣過(guò)度的葬禮仿佛是十余年來(lái)被奶奶將會(huì)死去的陰霾的掃除，是對(duì)夜以繼日的無(wú)法忽視她的病痛、呼喊，親人間的隔膜、疲憊和無(wú)力的解放。但當(dāng)天色徹底暗下來(lái)，歡欣也就淡去了，甚至連一朵櫻花的掉落都不需要。

03無(wú)事發(fā)生的故事

它不再講愛(ài)情、親情、婚姻，只是描寫(xiě)漫長(zhǎng)人生中產(chǎn)生過(guò)的那一點(diǎn)真正的牽絆和情愫，如此細(xì)微和真摯。它不再講完整的故事，只是用一個(gè)個(gè)值得記住的生活片段，拼湊出人與人之間真正聯(lián)結(jié)的時(shí)刻。它不再一切為主角服務(wù)，那些一閃而過(guò)的不同人生，同樣被他們自己的牽絆和情愫所困擾著，與主角一同在平行時(shí)空里存在著。

20歲青年男女的支線，更像在游戲中慢慢產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，連成一張小小的網(wǎng)。同樣沒(méi)有濃烈的情感，但細(xì)微之處的牽絆撩動(dòng)人心。

35歲已婚人士的重逢支線，由“初戀的情愫”轉(zhuǎn)變?yōu)椤叭艏慈綦x的牽絆”

最重要的是對(duì)客觀情緒的精準(zhǔn)把控，無(wú)論劇里劇外，都被“什么都不曾發(fā)生，什么都不必執(zhí)著”的淡然包裹著，悲痛和快樂(lè)都只是它們本身，不會(huì)傳染或改變其他部分。除此之外，還會(huì)被文學(xué)和哲學(xué)的美充盈。

無(wú)論現(xiàn)實(shí)、網(wǎng)絡(luò)還是文藝作品中，在如今接近歇斯底里的環(huán)境里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有過(guò)剩的情緒，沒(méi)有過(guò)度的情節(jié)，沒(méi)有過(guò)激的矛盾，沒(méi)有過(guò)分的人物，是一件多么難得、多么享受的事。

而這些是這部劇帶來(lái)的最重要的改變。

-------

充滿(mǎn)文學(xué)哲思之美、去故事和去主角化的韓劇，還可以聯(lián)想到李秉憲導(dǎo)演的《浪漫的體質(zhì)》，幾個(gè)電影系畢業(yè)的女孩的生活和職場(chǎng)故事，沒(méi)有大的苦難和矛盾，更多是形而上和虛無(wú)的煩惱和浪漫。

同樣在無(wú)事發(fā)生的故事里，觀眾和主角一起細(xì)膩卻沒(méi)有方向地感知著飛馳的時(shí)間。相比《人間失格》，它更像一杯滿(mǎn)得快要溢出來(lái)的水，劇中的女孩子們都急著向前方去看看，急著說(shuō)出一切所思所想，這在劇里劇外都帶來(lái)生命加速的緊迫。

無(wú)刪減版韓語(yǔ)劇本已經(jīng)出版，簡(jiǎn)介是機(jī)翻

連一個(gè)逗號(hào)都有本身的意義，

完美演繹名演員們細(xì)膩的感情線和在治愈中成長(zhǎng)的瞬間。

從“失去資格”開(kāi)始，只留下“人類(lèi)”本身的過(guò)程。

仔細(xì)閱讀富情和康宰尋找光的過(guò)程，

不知不覺(jué)就會(huì)遇到被光照臨的自己。

韓國(guó)影視劇的高度文學(xué)性，更像是對(duì)韓國(guó)文學(xué)先天不足的彌補(bǔ)，或者說(shuō)它在改編文學(xué)作品之外，開(kāi)創(chuàng)了一種“把文學(xué)影視化”的方法，讓影視劇臺(tái)詞成為文學(xué)語(yǔ)句本身。

如果我們將《人間失格》的很多臺(tái)詞摘抄印刷出來(lái)，那將是一本很不錯(cuò)的口袋文學(xué)小書(shū)，比文學(xué)更加簡(jiǎn)便，比影視更加純粹，這真是一件奇妙的事情呀。

延伸閱讀：走到山上，去到海邊 禮物 你有沒(méi)有韓國(guó)人那種浪漫的體質(zhì)啊 文學(xué) 電影 生活讀書(shū) 旅行 寫(xiě)作 喜歡我的文章請(qǐng)關(guān)注

很久沒(méi)看韓劇了，這幾個(gè)月里看見(jiàn)很多博主自來(lái)水地夸獎(jiǎng)這部劇所以看了起來(lái)。 從前我對(duì)韓劇的偏見(jiàn)似乎是大量的糖精和狗血，但這部劇并沒(méi)有，進(jìn)展緩慢，情緒略顯壓抑，臺(tái)詞偶爾抽象有無(wú)痛呻吟的嫌疑，但卻總能準(zhǔn)確打中我的情緒點(diǎn)。一路看到最后，我感到我和劇中人一樣，被救贖了。 【眾生皆苦】大概是它的底色，【愛(ài)】就是它給出的答案。 一、只有那種人，才有資格嗎 人間失格，顧名思義來(lái)自太宰治的名篇，意思是【失去做人的資格】。

雖然潛意識(shí)里都知道，既然誕生在這個(gè)世上，你就有存活下去的資格，只是活得好或壞的差別而已。但偏偏就是這活得好或壞的差別會(huì)讓我們?nèi)滩蛔岩桑?活得“好”是不是才是真的活呢，活得“壞”是不是就不配存在于世？如果事業(yè)成功、家庭美滿(mǎn)才是人生這場(chǎng)比賽里“好”的標(biāo)準(zhǔn)，一事無(wú)成看不到希望的我還有必要盡力一搏嗎？還是直接選擇退賽來(lái)的痛快。 太宰治的結(jié)局是他奪去了自己做人的資格，和情人一起墜湖。而這部劇一開(kāi)頭，便和太宰治本人建立了一次互文。第一集以男主朋友的自殺開(kāi)始，死因判斷是他和一個(gè)女人相約乘車(chē)墜湖自殺。這大概是編劇刻意為之。

雖然以命案開(kāi)始，但它并不是走懸疑片的路數(shù)，而是用一個(gè)無(wú)人問(wèn)津的自殺事件引出后面牽連的一個(gè)個(gè)遍體鱗傷的人。 女主李富情，第一集出場(chǎng)就因?yàn)樵诟呒?jí)公寓的浴池泡澡而被那里的有錢(qián)住客奚落投訴。為什么被投訴呢，因?yàn)樗皇悄抢镒】偷溺婞c(diǎn)阿姨。

取這個(gè)名字是因?yàn)楦改赶Ｍ疱X(qián)情感都能雙豐收，成為“多情的有錢(qián)人”。而已經(jīng)四十多歲的她因?yàn)榍耙环莨ぷ骼镌庥隽烁鞣N不愉快的事情辭職，從出版社作家變成高端家政婦。就這樣瞞著家里人做著家政的工作。偶爾會(huì)給前一個(gè)雇主——無(wú)良演員的社交媒體下留惡評(píng)?？雌饋?lái)溫文爾雅的她在社交媒體上卻極盡惡毒之言詛咒那位知名演員。

丈夫比她小五歲，做著超市食品負(fù)責(zé)任人的工作，夫妻倆似乎特別疏離，他們之間還有一個(gè)很愛(ài)插手的婆婆，老公特別聽(tīng)媽媽的話(huà)。

心情不好的一天結(jié)束回到家里，收到了警察署關(guān)于她在網(wǎng)絡(luò)留惡評(píng)的傳票。剛巧碰上婆婆在家，大概婆婆語(yǔ)氣不好，多問(wèn)了幾句，富情便沒(méi)忍住爆發(fā)了，一向溫柔的她居然和婆婆大吼大叫，還把傳票都撕了。

然后她出現(xiàn)了抑郁癥很常見(jiàn)的低迷狀態(tài)，懶得說(shuō)話(huà)，懶得回應(yīng)，更懶得吵架。但其實(shí)心里有好多惡毒的、難聽(tīng)的話(huà)可以說(shuō)，什么規(guī)則、什么禮貌似乎都不重要了。

看到后面你就會(huì)理解富情出現(xiàn)這種情況的原因。她先是經(jīng)歷職業(yè)上的希望缺失，看到了太多人性的陰影，遭遇職場(chǎng)pua、暴力對(duì)待。她的努力和善良并沒(méi)有得到公正的對(duì)待。

然后經(jīng)歷生活中的希望缺失，老公精神出軌，流產(chǎn)。種種不幸都讓她對(duì)人性、對(duì)這個(gè)世界、對(duì)所謂的規(guī)則和標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)生了懷疑。當(dāng)然年齡也一定是很重要的壓力因素。想起前幾天看見(jiàn)微博上有人說(shuō)了一段話(huà)，大意是：“當(dāng)你年輕時(shí)，即便你什么也沒(méi)有，你也知道自己來(lái)日方長(zhǎng)；但是隨著年齡的增加，你如果沒(méi)有成長(zhǎng)，你會(huì)感覺(jué)失落，因?yàn)槟阒罆r(shí)間給你的希望在不斷收縮?！?/span>

因此她一年前甚至考慮過(guò)和網(wǎng)絡(luò)論壇上的人一起相約自殺，但因?yàn)楦鞣N原因沒(méi)能成。只能這樣帶著千瘡百孔的身心繼續(xù)渾渾噩噩過(guò)著日子，不知道如何解救自己。這就是富情的困境。

再說(shuō)說(shuō)男主，他叫李康宰，沒(méi)有正經(jīng)工作。因?yàn)殚L(zhǎng)得帥，腦袋靈光，業(yè)余做一些高級(jí)應(yīng)召類(lèi)、代理類(lèi)的兼職，也就是偶爾有償陪富婆們逛逛街吃吃飯，扮演一下你生活里缺失的某個(gè)角色。

他乘上一個(gè)又一個(gè)南瓜馬車(chē)，奔赴一個(gè)又一個(gè)舞會(huì)，可是當(dāng)12點(diǎn)鐘聲響起，總是只留下他一個(gè)人還在原地，什么也不剩。

其實(shí)康宰之所以做這樣偏灰色地帶的工作只是因?yàn)樗鼇?lái)錢(qián)快。他家境一般，爸爸早年去世，媽媽和男友住在類(lèi)似《寄生蟲(chóng)》那一家的地下半層的房子里。他過(guò)怕了窮日子，只想快點(diǎn)賺錢(qián)，改善家里的生活，所以就入了這一行。和一些同樣沒(méi)有正經(jīng)工作混跡社會(huì)的朋友過(guò)著有一天算一天但表面還算精致的生活。

過(guò)一天算一天不可怕，就好像他的另外兩個(gè)朋友甚至還能有些自得其樂(lè)的趣味。最可怕的是，你太清醒。就像人們總說(shuō)老去不可怕，但清醒著老去是過(guò)分痛苦的。

清醒，所以能感受到這種生活對(duì)自己的一寸一寸消耗，所以能感受到五臟六腑好像逐漸被掏空，所以能感受到世界的意義一點(diǎn)點(diǎn)消減。清醒，所以知道這種生活的不可持續(xù)性，清醒，所以還不知足。

而從一些片段可以猜想到，康宰之前能攢下很多錢(qián)很可能是常年陪酒，甚至做一些皮肉生意賺來(lái)的。

或許某一日他突然覺(jué)得不該再這樣墮落下去了，他再也無(wú)法忍受了，所以他開(kāi)始珍惜羽毛，努力地往反方向走，只偶爾做單純的代理工作。

只是人一旦墮落過(guò)，那段過(guò)去就會(huì)無(wú)情地一直盤(pán)桓在你的世界。掙扎著掙扎著，卻又不得不回到聲色場(chǎng)陪笑作樂(lè)。漸漸沒(méi)有力氣去改變了，反正也找不到意義。掙扎、失敗、掙扎、失敗，如此周而復(fù)始循環(huán)在這個(gè)怪圈里，就是康宰的困境。

康宰偶爾也會(huì)自問(wèn)，“我是從哪里開(kāi)始走錯(cuò)路的呢？”富情也說(shuō)，“到底是什么把我變成了這樣?！毕肫鹈绖　杜畟颉防锝?jīng)歷各種挫敗傷害的女主Alex也是類(lèi)似的表達(dá)：“I’m not sure what happened to me.”

當(dāng)你已經(jīng)身處一個(gè)非常糟糕的狀態(tài)，回頭看往往就會(huì)發(fā)現(xiàn)已經(jīng)看不到清晰的節(jié)點(diǎn)了，不知道錯(cuò)在哪一步，也不知道從哪里能繼續(xù)開(kāi)始。 漸漸的，無(wú)論是太過(guò)疲憊還是太過(guò)絕望，“既然這世界想要奪去我的資格，那就奪去吧！”這樣的念頭會(huì)偶爾出現(xiàn)。

反正“按照世界的規(guī)則生存下去，只有那種完美的人，才有評(píng)判這世界、責(zé)難這世界、憤怒和絕望的資格?！敝魅斯珎儽阋淮斡忠淮螇櫲脒@樣的至暗領(lǐng)域。

你或許會(huì)說(shuō)：富情畢竟是高學(xué)歷，就算被辭退了肯定也能再找到工作啊?？翟啄敲绰斆?，就去好好學(xué)習(xí)，未來(lái)肯定有很多機(jī)會(huì)啊。何苦在這里搞得這么壓抑？

可改變說(shuō)來(lái)容易，有時(shí)候在陰影里呆的久了，即便走到了太陽(yáng)里也會(huì)時(shí)不時(shí)打一個(gè)寒戰(zhàn)。這部劇講的大概就是他們從陰影里開(kāi)始慢慢走到太陽(yáng)里的這個(gè)過(guò)程。

二、親人的羈絆，心里有水潺潺流過(guò)

唯獨(dú)讓富情心軟的存在是她父親，或許父親是她覺(jué)得自己還有資格為人的最后一絲寄托。其實(shí)在她年幼時(shí)，母親拋下他們父女離開(kāi)，那時(shí)父親就想到了自殺，但因?yàn)榉挪幌屡畠核詻](méi)有那樣做。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)到了四十年后，女兒也因?yàn)楦赣H的存在而感到對(duì)這世界還有留戀。

富情的爸爸每次出場(chǎng)都引得我想哭，完全演活了一個(gè)有輕微癡呆但是全心都是愛(ài)女兒的普通爸爸的形象。第一集里，她情緒崩潰后回到爸爸家尋找一些安靜和安慰，富情跟著父親撿紙箱時(shí)，忍不住心痛父親不該做這樣的事情，不會(huì)怕丟人嗎?？墒歉赣H是如此坦然：沒(méi)有人的生活是容易的。

可也因?yàn)檫@是自己最?lèi)?ài)的親人，要對(duì)他說(shuō)出自己的失敗、脆弱才格外艱難。因?yàn)楹ε鹿钾?fù)他，害怕讓他心痛。全度妍第一集這一段就封神了，她的一雙眼里完全裝下了所有的情緒，小心翼翼、自我嘲諷、委屈、感動(dòng)。 漸漸的，富情的情緒終于有了一個(gè)發(fā)泄口，她開(kāi)始完全交出自己，開(kāi)始傾訴那些她無(wú)處傾訴的悲傷。終于，哭了出來(lái)。

而爸爸是那么的包容，這一段爸爸的話(huà)或許是可以作為教科書(shū)范本的父母應(yīng)該做的回答。我可以預(yù)見(jiàn)的是我自己的家長(zhǎng)或身邊很多家長(zhǎng)會(huì)第一反應(yīng)對(duì)孩子突然的脆弱感到不耐煩甚至氣憤。

可是富情的爸爸沒(méi)有因?yàn)榕畠旱呢?fù)面情緒發(fā)泄而抵觸或指責(zé)她，或許他也不太理解女兒為什么會(huì)這么難過(guò)，但他沒(méi)有做任何負(fù)面的回應(yīng)，而只是溫柔地安慰她、鼓勵(lì)她，他就好像一雙大手穩(wěn)穩(wěn)接住了從空中墜落的女兒。

這一段很戳我的淚點(diǎn)，大概和我自己當(dāng)時(shí)的處境太類(lèi)似。有時(shí)候雖然有親人關(guān)愛(ài)，但好像他們都不真的懂自己。而我的失敗脆弱對(duì)他們似乎也是一種辜負(fù)，所以往往會(huì)更加感到自責(zé)從而封閉自己，苦澀自己吞下。

記得有一天我和我媽一起散步時(shí)聊到我的性格成因，她主張性格應(yīng)該是個(gè)體自身去塑造，aka自己想成為什么樣就應(yīng)該是什么樣，因此她希望我能改善自己的性格。然后我開(kāi)始回憶到她小時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)過(guò)的一些很重的話(huà)，解釋她和爸爸比較火爆沒(méi)有耐心的脾氣對(duì)我的性格必然有一定影響，所以我多數(shù)時(shí)候傾向于收斂情緒保護(hù)自己。

說(shuō)著說(shuō)著我倆之間劍拔弩張，因?yàn)槲覌岋@然不愿意去承認(rèn)她的育兒方式有任何錯(cuò)處，不斷否認(rèn)我的說(shuō)法，其實(shí)我也并沒(méi)有想讓她認(rèn)錯(cuò)，只是希望她知道這對(duì)我的影響沒(méi)有那么容易由我自己去后天消解。就這樣我說(shuō)到情緒激動(dòng)時(shí)開(kāi)始有些哽咽，我媽的第一反應(yīng)就是發(fā)出不耐煩的聲音，嘖了一下嘴。那一刻我就知道對(duì)我的父母而言，脆弱、憂(yōu)郁是不被歡迎的，這種情緒對(duì)他們而言就像傳染病一般避之不及。

所以富情的爸爸十分可貴。女兒崩潰時(shí)，女兒隱忍時(shí)，女兒欲言又止時(shí)，你以為他年事已高沒(méi)那么敏感了，但他似乎總能憑著做父親的本能察覺(jué)到女兒的變化，他不會(huì)評(píng)判她，只會(huì)牢牢接住她的情緒，做一個(gè)穩(wěn)定的靠山給她支撐。

雖然他不知道女兒遭遇了什么，也無(wú)法給她任何建議，但他唯一能做的就是讓她知道她是被愛(ài)的，是有人為她驕傲的，她是多么好呀。所以最開(kāi)始富情只有在和爸爸在一起時(shí)才會(huì)放松笑出來(lái)，露出有安全感的表情。

康宰和富情有些相似卻又不一樣，富情好歹還愿意在父親面前吐露心聲?？翟讋t是對(duì)親人都設(shè)有很重心防的一個(gè)人。

康宰在外人看來(lái)算是口齒伶俐，陽(yáng)光、混不吝的性格，和富情在一起也一直是他說(shuō)話(huà)，在朋友面前似乎也總是那么機(jī)智又干練，好像沒(méi)有什么事情讓他煩惱。但他和唯一的親人——他的媽媽在一起卻總是壓抑、不耐煩，不想說(shuō)話(huà)，即便他心里很愛(ài)她。媽媽也說(shuō)總是不知道他在想什么，祝他生日快樂(lè)也只敢默默刪掉輸入框里“愛(ài)你”這兩個(gè)字再發(fā)送。

其實(shí)直到遇到富情之前他都是一個(gè)很封閉自我感受的一個(gè)人，他有他的脆弱、焦慮，但他幾乎不會(huì)表現(xiàn)出來(lái)，也不會(huì)和任何人說(shuō)。對(duì)待媽媽?zhuān)释リP(guān)愛(ài)卻又想逃離。但親人的羈絆就是如此奇妙。和富情的爸爸一樣，康宰的媽媽也總是能感應(yīng)到兒子的心情和際遇，在兒子撒謊說(shuō)自己去參加生日派對(duì)后，她并沒(méi)有拆穿，只是過(guò)了一會(huì)淡淡問(wèn)你是不是回過(guò)家了，因?yàn)槟闵砩嫌形液芟矚g的香皂味道。

無(wú)論兒子再怎么傲嬌寡言，說(shuō)一些帶有嫌棄語(yǔ)氣的話(huà)，她都不在意，她似乎知道這些都是兒子的偽裝。再厚的盔甲也無(wú)法阻擋一個(gè)母親靠近兒子的心，所以她永遠(yuǎn)都是亮著星星眼，看著康宰問(wèn)東問(wèn)西。

如果說(shuō)富情的爸爸像一雙粗糙厚重的大手接住墜落的富情，康宰的媽媽就像一條溫暖的圍巾總是包裹住渾身是刺的康宰。

康宰說(shuō)：明明在家，卻總是想回家。因?yàn)樵趮寢屔磉叄圆荒苋ヒ?jiàn)媽媽。 這句話(huà)看起來(lái)邏輯不通，但或許也有很多解讀辦法。我個(gè)人感覺(jué)，“家”和“回家”，“媽媽”和“去見(jiàn)媽媽”，前者都是實(shí)際的存在，而后者都是愿望。因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中已經(jīng)達(dá)成了愿望的目標(biāo)，所以無(wú)法再去實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。

而為什么會(huì)有這樣聽(tīng)起來(lái)自相矛盾的想法。我只能說(shuō)，關(guān)于親情，人有太多復(fù)雜的情緒。最近越來(lái)越覺(jué)得，有時(shí)候人向往的其實(shí)只是親情的美好符號(hào)。不在家的時(shí)候想念的情緒可以如此強(qiáng)烈，家仿佛是遙不可及的燈塔?？墒钦嬲氐郊胰松磉吜?，卻發(fā)現(xiàn)日子也不過(guò)稀松平常，該存在的壓力和創(chuàng)傷依舊存在，甚至有數(shù)不清的煩惱糾葛，這才發(fā)現(xiàn)家不全是幸福和愛(ài)。因此回家的愿望雖然達(dá)成了，但心里似乎沒(méi)有多少滿(mǎn)足的感覺(jué)?？墒欠蛛x的時(shí)刻總會(huì)到來(lái)，即便回到家也很快會(huì)變成過(guò)去式，再怎么珍惜當(dāng)下也抓不住時(shí)間，不知道該怎么辦是好。心里撕拉拉豁開(kāi)一個(gè)口子，潺潺有水流過(guò)。

或許一個(gè)奇怪的事實(shí)是，腦袋里想著“回家”和“去見(jiàn)媽媽”這個(gè)愿望本身就是最幸福的事了，因?yàn)槟阒滥阌肋h(yuǎn)有一個(gè)退后的余地，無(wú)論它是好是壞。大概，我們永遠(yuǎn)在朝著那燈塔奔回。

三、我只是想和你呆呆地待在一起，這就夠了

雖然一事無(wú)成，可人還是會(huì)本能地尋求同類(lèi)。是否有人也和我一樣呢，是否有人能理解我呢？只要能找到一個(gè)與我相知的人，一起相互扶持走一段路似乎也能算是成就一件了。在這條路上，救贖不是目的，而是意外達(dá)到的結(jié)果。

從富情和康宰第一次相遇，就可以看出康宰不是主動(dòng)會(huì)和外界建立連接的人，和富情爸爸雖然住同一層，但對(duì)于他們每次和他打招呼，他都從來(lái)不回應(yīng)或者根本沒(méi)放在眼里過(guò)。而富情對(duì)周?chē)氖澜绶炊且粋€(gè)更開(kāi)放的態(tài)度，會(huì)主動(dòng)和康宰打招呼，也會(huì)主動(dòng)給鄰居家的孩子草莓。

這或許也和兩人的閱歷有關(guān)，康宰少年時(shí)期喪父，對(duì)他的打擊很大。外加之前混跡聲色場(chǎng)合，來(lái)來(lái)往往的人多是酒肉關(guān)系，導(dǎo)致他對(duì)外面的世界習(xí)慣性保持封閉冷漠的態(tài)度。而富情之前有二十年職場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)，并且因?yàn)楹兔餍且黄鸸ぷ鞯奶厥庑?，所以形成了她成熟親和的對(duì)外姿態(tài)。只是富情雖然在外人看來(lái)或者說(shuō)她曾經(jīng)就是如此成熟親和的一個(gè)人，她的內(nèi)里其實(shí)已經(jīng)開(kāi)始分崩離析，抑郁的癥狀越來(lái)越嚴(yán)重，在老公和婆婆面前總是暴露出自己最糟糕的樣子。

比如有些事明明多說(shuō)幾句解釋一下就好了，可是往往她什么都不愿意說(shuō)，任由誤會(huì)和情緒的積累，最后才爆發(fā)。有時(shí)候我感覺(jué)她甚至是故意為之，眼睜睜看著事態(tài)朝著惡化的方向發(fā)展，心中反而有種破壞的快感。

她對(duì)很多世俗理智的條條框框已經(jīng)不太放在眼里，完全由自己被情緒主宰。比如因?yàn)閹椭鷦e人得到了一個(gè)蛋糕作為回報(bào)，雖然這個(gè)蛋糕成分不健康，她也抱著執(zhí)念的心態(tài)想好好吃掉，所以格外看不慣老公對(duì)蛋糕質(zhì)量的挑挑揀揀。

一些刺激到她的點(diǎn)，一旦被提及就會(huì)立馬甩臉子，完全不會(huì)為了面子裝下去。比如婆婆，比如前雇主鄭雅蘭。

這每一條累加起來(lái)，都不是親密關(guān)系里很好的溝通習(xí)慣，只會(huì)把身邊的人越推越遠(yuǎn)。但陷在抑郁情緒里的人是顧不了這么多的。

富情的老公其實(shí)算是一個(gè)性格很好、很溫柔的人，在媽媽說(shuō)媳婦有精神病時(shí)會(huì)反駁她，在老婆崩潰不想說(shuō)話(huà)時(shí)，也不會(huì)逼迫她。他倆之間的關(guān)系算是親密又疏離，兩個(gè)人毫無(wú)疑問(wèn)是對(duì)彼此有信任和依賴(lài)的，但是在溝通上其實(shí)各自都有自己封閉的世界，經(jīng)常是你不知道我怎么了，但我也不想知道你怎么了。

導(dǎo)致這種情況的原因除了后天發(fā)生的各種風(fēng)波，不如說(shuō)是從一開(kāi)始他們就選擇了這種相處模式——孤島和守島人。不用靠得太近，我只是看著你就好了。（很水瓶的關(guān)系了。）

所以富情的老公算是愛(ài)她但又不懂她。這不能怪他，做抑郁癥患者的家人不是容易的事情，劇里的他已經(jīng)算做得很好了：能盡力保持自己情緒穩(wěn)定，維持正常的工作節(jié)奏，同時(shí)還能去盡力給她以關(guān)愛(ài)呵護(hù)。所以情節(jié)發(fā)展到后面，他們明明都在吻著婚姻外的人，卻讓人無(wú)法責(zé)怪。

這件事有多難，如果我不是自己親身體會(huì)過(guò)或許也無(wú)法想象。在照顧病人的基礎(chǔ)上，還要去理解和共情的話(huà)，對(duì)于一個(gè)沒(méi)有抑郁情緒的人來(lái)說(shuō)是有很大難度的，因?yàn)榍也徽f(shuō)情緒積極的人本身就很難去理解抑郁癥患者的痛苦，即便真的他能去理解和共情，代價(jià)也很可能是和患者一起掉進(jìn)情緒的黑洞，最后一家人都抑郁。

但以我自己的感受來(lái)說(shuō)，只是呵護(hù)和照顧確實(shí)很難真的讓抑郁的人走出困境。雖然身邊的人給了她關(guān)愛(ài)，可他們不能真實(shí)理解她的敏感脆弱和痛苦，而能理解她的人，必然也是一個(gè)和她一樣墮落旋渦里的人，這個(gè)人很可能也是世俗上的失敗、空虛、被排擠、不被認(rèn)同，很可能也無(wú)法提供穩(wěn)定高質(zhì)量的情緒價(jià)值，但她終究還是渴望有人真的理解她，渴望所謂靈魂契合的人給自己的陪伴，渴望一起在”失去做人的資格“的混沌地帶游蕩一會(huì)兒。即便天亮后南瓜馬車(chē)就會(huì)消失。

所以她憑直覺(jué)在公車(chē)上拉住了這個(gè)人的袖口，開(kāi)始了他們的故事。他們都太久沒(méi)有遇到家人、同事、朋友以外的人了，完全是憑著直覺(jué)去靠近、去觸碰，任何標(biāo)準(zhǔn)都不再奏效，只是人類(lèi)和人類(lèi)。

如果說(shuō)前幾次相遇都是康宰在單方面了解富情的世界，那在婚禮外的那一場(chǎng)戲算是他們第一次雙向建立了惺惺相惜的聯(lián)系。

通過(guò)丈夫和同事的對(duì)白，他們了解了彼此的窘迫和不被理解，一句話(huà)都不用說(shuō)，只是眼神交換就讓他們懂得了彼此。

之后富情又一次次主動(dòng)向康宰發(fā)出訊號(hào)，與他保持聯(lián)系。一次次主動(dòng)說(shuō)話(huà)，示好。慢慢走進(jìn)了康宰的世界。

富情讓康宰感到好奇，原來(lái)?yè)碛兴释拿篮梅?hào)的人生也是這么悲傷?？翟滓沧尭磺楦械胶闷妫瓉?lái)一個(gè)看起來(lái)這樣不羈的人也有隱藏的苦痛。

毫無(wú)疑問(wèn)他們之間是有默契的。在老公只是覺(jué)得自己總在悶悶不樂(lè)生氣時(shí)，康宰卻能看出富情的情緒根源是悲傷。在老公嫌棄她帶回來(lái)的蛋糕時(shí)，康宰卻把她爸爸送來(lái)的這塊蛋糕當(dāng)作寶貝拍照留念。

但康宰一開(kāi)始也并不理解富情極致到想要放棄生命的情緒。他們的“喪”和“悲”或許有相通之處，但康宰對(duì)生活依舊是抱有希望的，富情則是屢屢觸及懸崖邊緣，仿佛風(fēng)一吹她就會(huì)墜落。康宰不明白，也不希望她這樣，或許是因?yàn)樽约旱呐笥岩呀?jīng)這樣離開(kāi)了世界，他出于種種情緒本能想要靠近她，盡自己能力地去幫助她、挽留她。

于是他接受富情的代理請(qǐng)求，陪她在賓館里呆著，只是呆著?！昂湍欠N沒(méi)有疑心，沒(méi)有期待的人一起，呆呆地待在一起?！薄爸幌朐诓皇羌业牡胤酱粫?huì)?！? 有時(shí)候家雖然給我穩(wěn)定的關(guān)系，但那好像不夠呢，我總是像野獸渴望血液一樣渴望著新鮮的色彩，哪怕只是看一眼，碰一下，從此再也不見(jiàn)都可以。想起《水牛城66》里，一樣的男和女，初次相遇的陌生人，在酒店相依相偎。

這種情節(jié)總是讓我很迷戀，馬未都之前在《圓桌派》里說(shuō)，“我們今天被感動(dòng)的，很多時(shí)候并不是你最親近的人，而是那些素昧平生的人。”一個(gè)默契的陌生際遇給人帶來(lái)的治愈總是有不可思議的力量。當(dāng)然如果這其中還參雜著浪漫吸引，就更性感了。

最近聽(tīng)了一檔關(guān)于抑郁的TED，里面提到一個(gè)抑郁農(nóng)民的故事，幫助他的人并不是一味要求他去想辦法改變，而是說(shuō)"We're here as a group to pull together with you, so together, we can figure out and fix this problem."“我們是來(lái)和你一起努力的，我們可以一起解決問(wèn)題。”

雖然說(shuō)到后面的例子會(huì)感覺(jué)有些不太恰當(dāng)，但康宰對(duì)富情的幫助就是采取了這種表達(dá)。比如康宰突然問(wèn)：下次如果偶然相遇，要不要一起去死？我覺(jué)得他問(wèn)這句話(huà)并不是真的想和她一起輕生，只是他已經(jīng)知道女主的輕生經(jīng)歷，所以抱著關(guān)心她的心情想確認(rèn)下她是否還有這樣的念頭。

而且他這樣的問(wèn)法很巧妙，既不是“你還想死嗎？”也不是“你為什么想死？”。“要不要一起”，雖然很消極，但言下之意是，我想陪著你。

在酒店，他們倆也沒(méi)有講很多，但理想中真正的溝通、對(duì)孤獨(dú)感真正的消除，不一定是說(shuō)了很多話(huà)或者在一起生活了一輩子，而是一瞬間超越生死的理解。我感覺(jué)富情這時(shí)第一次露出了“終于我不是一個(gè)人”的表情，她似乎真的釋然了那么一刻，總算是有人懂我的，我可以睡個(gè)好覺(jué)了吧。

Btw第一次看到有女演員會(huì)在劇里頻繁以這樣完全自然擠壓狀態(tài)的側(cè)躺模樣出鏡，人間失格應(yīng)該算是第一步女主側(cè)躺出鏡這么多而且還這么美的影視作品了。

四、最后的最后

其他的情節(jié)我就不多說(shuō)啦，希望大家都去看這部劇。有太多太好的細(xì)節(jié)。最后隨便寫(xiě)寫(xiě)這部劇給我個(gè)人帶來(lái)的思考吧。

雖然主角們都是因?yàn)檫_(dá)不到金錢(qián)、事業(yè)這些維度上的【世俗標(biāo)準(zhǔn)】而感到個(gè)人價(jià)值的【貶值】，進(jìn)而覺(jué)得自己【失格】，但潛意識(shí)里他們也知道并不是那么簡(jiǎn)單。這部劇的創(chuàng)作者用其他角色的敘事讓我們看到，那些達(dá)到【世俗標(biāo)準(zhǔn)】的人也沒(méi)有過(guò)得很快樂(lè)。其實(shí)所有人的【失格】根源不是沒(méi)有達(dá)到【世俗標(biāo)準(zhǔn)】，而是因?yàn)椤緜€(gè)人標(biāo)準(zhǔn)】或短暫或長(zhǎng)期的模糊和坍塌，【世俗標(biāo)準(zhǔn)】只是誘因罷了。

人活著，無(wú)非外界一桿秤，自己心里也有一桿秤，當(dāng)自己心里這桿秤開(kāi)始動(dòng)搖，支撐自己的底線就岌岌可危。當(dāng)這層底線開(kāi)始消解或者被剝奪，你會(huì)開(kāi)始懷疑自己甚至討厭自己。所以往往不是世界剝奪你的資格，而是你自己。

最近看綜藝，總看到有人說(shuō)討厭自己，（就是《哥哥》里的張?jiān)讫?、言承旭），有的發(fā)言我總覺(jué)得不乏有作秀成分。但不得不說(shuō)，有時(shí)候人對(duì)自己最為殘酷。自洽近些年變成一個(gè)如此走紅的詞，或許也是因?yàn)檫@個(gè)內(nèi)卷的時(shí)代里，太多的失敗失意導(dǎo)致人們很難對(duì)自己建立自我肯定。而太多的年少成名、一夜暴富也導(dǎo)致人們對(duì)自己的未來(lái)感到越來(lái)越焦慮。

一事無(wú)成、厭惡自己，都是自我實(shí)現(xiàn)的寓言，掉在這個(gè)漩渦里只會(huì)真的等到事實(shí)成真的那一天。所以還是要拼盡力氣抓住外界的任何一點(diǎn)善意和陽(yáng)光，幫助打破這個(gè)寓言，慢慢相信自己是有價(jià)值的。

或許只要能拿到一份有收獲感的工作，無(wú)論賺多少錢(qián)；能幫到別人，哪怕只是舉手之勞；能愛(ài)人，能被愛(ài)；能找到自己有那么點(diǎn)點(diǎn)喜歡的事情。只要有一丟丟希望就能賦予人或多或少的【資格】。再者，學(xué)會(huì)知足。只要心里能感到滿(mǎn)足，就好。何必太過(guò)掛懷【世俗標(biāo)準(zhǔn)】。

然后是抑郁這件事。抑郁中的想法毫無(wú)疑問(wèn)是消極、黑暗的，人們往往避之不及。經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)一些成長(zhǎng)方法論的博主說(shuō)：“要遠(yuǎn)離負(fù)能量的人“，“遠(yuǎn)離釋放負(fù)面情緒的人。”當(dāng)然人都有自私的權(quán)利，這種話(huà)有它的道理在，只是這種表達(dá)會(huì)很刺傷抑郁的人，或許你所說(shuō)的“負(fù)能量”不是專(zhuān)指抑郁情緒，但現(xiàn)在在中國(guó)，人們對(duì)于depression還很難做到正視和包容，這種說(shuō)法會(huì)加重人們對(duì)于抑郁的誤解。

我只希望我們對(duì)于出現(xiàn)負(fù)面情緒的人即便不理解也不要傷害。在自己狀態(tài)好的時(shí)候試著多給身邊不開(kāi)心的人一些關(guān)愛(ài)。在自己狀態(tài)糟糕的時(shí)候，就保護(hù)好自己就夠啦。

我自己這幾個(gè)月也經(jīng)歷了好幾次糟糕的狀態(tài)，有時(shí)候感到呼吸困難，有時(shí)候哭到停不下來(lái)，但所幸最近也慢慢活了過(guò)來(lái)。要相信一切會(huì)過(guò)去，要耐心等待。這期間或許會(huì)有很多痛苦，或許不知道什么時(shí)候才能好起來(lái)。但還是要有希望。和富情一樣，多去捕捉外界的善意。多去太陽(yáng)里走走。

當(dāng)然如果實(shí)在想放棄，也沒(méi)關(guān)系。

還是那則TED里說(shuō)的：If you're depressed, if you're anxious, you're not weak, you're not crazy, you're not, in the main, a machine with broken parts. You're a human being with unmet needs.如果你抑郁，焦慮，你不是軟弱，也不是瘋了，你不是一個(gè)零件破損的機(jī)器，你只是一個(gè)需求沒(méi)有被滿(mǎn)足的人類(lèi)而已。

最后的最后： “去追隨某種錢(qián)之外的東西，無(wú)關(guān)金錢(qián)和輸贏，追隨微弱又奇異的心動(dòng)?！痹S愿我們都能有這樣的際遇。??

最后的最后的最后： 全度妍太美了太美了，用我自己看完后在豆瓣上寫(xiě)的：全度妍的一雙眼太妙了，脆弱堅(jiān)強(qiáng)癲狂溫柔全在里面。是我今年最?lèi)?ài)女演員了。??

震樓

TED地址：//www.ted.com/talks/johann_hari_this_could_be_why_you_re_depressed_or_anxious/transcript

我的小公號(hào)：阿造MOON

用小林一茶的俳句為此劇做注解吧。

小林一茶四歲失去母親時(shí)寫(xiě)道：

“來(lái)和我玩呀

沒(méi)有親娘的麻雀

我們都那么孤單 。”

「小林一茶是一個(gè)四處蹭飯卻懶得把自己的一無(wú)所有當(dāng)作某種慣?？嘈械娜?。」

“活著

便是花影下的

美妙驚喜 。

終有一死

是的，準(zhǔn)備好，準(zhǔn)備好

花兒反復(fù)叮嚀 ?！?/p>

52歲與28歲的菊結(jié)婚，他寫(xiě)道：

“五十歲過(guò)后第一次結(jié)婚

提著酒到左鄰右舍通告喜事

既高興又害躁

只能用扇子遮住頭臉。”

婚后接連失去四個(gè)孩子，妻子菊在病痛與傷心中離世。他寫(xiě)道：

“恭賀日 不喜亦不憂(yōu) 吾之春。”

“真希望 有人發(fā)嘮叨 于秋暮?！?/p>

“露水的世

雖然是露水的世

然而，然而...”