“門當(dāng)戶對(duì)”正在重新主導(dǎo)婚戀觀念的今天，使這部電影更加值得深思。

一個(gè)文盲想娶一個(gè)讀書識(shí)字的女孩兒 — 為什么聽上去那么刺耳？為什么“癩蛤蟆想吃天鵝肉”、“鮮花插在牛糞上”這樣的俗語條件反射地涌上頭來？因?yàn)槲覀円呀?jīng)太習(xí)慣用可見卻片面的信息去概括一個(gè)我們不了解的人?？吹揭粋€(gè)優(yōu)點(diǎn)就無窮放大這個(gè)優(yōu)點(diǎn)，反之亦然。

我們太習(xí)慣在愛情和婚姻的議題中作慎重的數(shù)學(xué)題 —— 顏值、學(xué)識(shí)、性格、健康、財(cái)富等等 —— 掂量自己、也計(jì)算對(duì)方的價(jià)值籌碼。分?jǐn)?shù)落后的一方要么直接放棄心動(dòng)嘉賓，搭訕都不敢搭一句；要么就不由自主地想，我要是這個(gè)或那個(gè)方面再努力一下、進(jìn)步一點(diǎn)，我就有資格和 TA 在一起了 —— 但在那之前，“我”不配。什么時(shí)候才會(huì)“配得上”呢？即使真的有“配得上”的那天，天平兩頭籌碼等重的兩個(gè)人就可以原地戀愛結(jié)婚，收獲幸福了嗎？

Houssein 則讓我看到了一種有別于今天的、古老而單純的愛情范式。他身上展現(xiàn)出一種清醒的自我意識(shí)，一種刻不容緩的對(duì)愛情的果決：我知道我是文盲，我也知道你很有可能不愿意接受自己的伴侶是文盲。但我想讓你知道，我真誠、溫柔；我知道自己現(xiàn)在的工作卑賤、不過工資足夠撐起一個(gè)家，也足夠供你讀書。一旦有機(jī)會(huì)，我會(huì)投身更好的工作，不讓周圍的人看低你，我想要許你一個(gè)幸福的未來。我并不打算多讀點(diǎn)書好讓自己“配得上”你，因?yàn)槲也皇窃谧鰯?shù)學(xué)題。我就是這樣的我，你要么接受，要么拒絕。如果你暫時(shí)不想回答或不知道如何回答，我選擇追上來，等你開口。

Houssein 對(duì)愛有盲目的勇敢和樂觀。他不斷絮叨、不斷發(fā)問、不斷追逐，但從沒有自輕自賤，他只是把自己放在了一個(gè)容易受傷害的位置，他在尚不了解對(duì)方的情況下袒露自己的一切。此刻的Tahereh是他幻想中最美好的樣子，他選擇直接擁抱那個(gè)模樣，哪怕他未來可能意識(shí)到自己騙了自己。

但這，不就是愛情的神秘和樂趣嗎？

結(jié)局的長(zhǎng)鏡頭真的太妙了。兩個(gè)人的距離忽然拉近，應(yīng)該是說了些什么，然后女孩兒繼續(xù)往前走，男孩兒奔跑著原路返回，結(jié)合背景音樂的變化和正常的邏輯推測(cè)，應(yīng)該是表白成功了吧！好為他們開心??！他們說了什么確實(shí)不重要。很多年以后，當(dāng)我回憶起這個(gè)電影，我會(huì)想起他們抱著花盆在橄欖樹下一前一后穿梭，會(huì)想起他們穿出橄欖樹林，在一望無際的草場(chǎng)里突然拉近距離，最后又各自離開，男孩兒像是很幸福地奔跑著。畫面的美、留白的美、想象的美，大于任何語言。

以下來自《電影作者：阿巴斯紀(jì)念專輯》里陸興華《在電影中存在與思想：與阿巴斯再一次散步》的節(jié)選，資料搜集，備用。云盤下載地址：//yun.baidu.com/s/1pLsJNfl 阿巴斯說，一條路，是在兩個(gè)點(diǎn)之間，最后，兩個(gè)點(diǎn)之間可能倒沒任何關(guān)系了，甚至是哪兩個(gè)點(diǎn)，我們也搞不清了，但這沒關(guān)系，反正我的電影的重點(diǎn)，是在路的中間，一切都在中間某兩個(gè)突然冒出的點(diǎn)之間發(fā)生。我的電影就發(fā)生在一條路的中間的某一點(diǎn)上。他這是抱了一種很《追憶逝水年華》的哲學(xué)。 類似的例子是侯麥的《夏天的故事》，全在路上，人物走哪里也不重要，對(duì)話中發(fā)生著一切：電影在行走者的對(duì)話之中發(fā)生。德勒茲和瓜塔里在《千高原》中說，從《偉大的蓋茨比》到克魯亞克的《在路上》，都是這種偉大的讓一切都發(fā)生在路上的游牧精神，都屬于美國精神或電影精神：先上了路再說。幾乎是先私奔再開始戀愛，先迫不及待，然后突然又從容了。從容了，就是上了平滑面，像溜冰那樣往前沖了。電影作為運(yùn)動(dòng)機(jī)器帶我們上了路。機(jī)器中的機(jī)器，在阿巴斯的電影中，是汽車上的攝像機(jī)。我們不是來看電影的，而是跟著阿巴上路。 游牧?xí)r，電影才能成為戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，使觀眾能用活電影中的每一樣道具和演員。 只有喬叟筆下的中世紀(jì)的騎士和朝圣者，和現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中的特種兵， 才能“上路”！我們當(dāng)代人似乎只能被圈養(yǎng)在全球資本主義的養(yǎng)豬場(chǎng)內(nèi)，時(shí)而找 一下“上路”的幻覺而已。 阿巴斯的“路上”電影對(duì)我們意味著什么？擺出要拍電影的樣子，然后在里面不斷找路，認(rèn)真地存在，勇敢地思考，每一步阿巴斯電影都是這樣一種奢侈。 社會(huì)才是真正的故事片。……電影至于講故事的藝術(shù)，就像真理之于謊言。……真理必須用虛構(gòu)來講出。電影必須用道具、場(chǎng)景和演員，來講出真實(shí)的歷史，無論是以紀(jì)錄片方式還是故事片方式。這就是“電影寓言”?！粦?yīng)相信電影本身的批判力。現(xiàn)實(shí)里早已放著電影。我們平時(shí)觸悟到的現(xiàn)實(shí)，其實(shí)早就是一種壞電影：現(xiàn)實(shí)也只不過是用影像來拼合的夢(mèng)太奇! ——朗西埃，《電影寓言》 我無法忍受敘事電影。我受不了劇場(chǎng)，故事講得越來勁，我就越受不了，預(yù)想一部新電影的唯一理由，是增強(qiáng)觀眾在其中的角色。 ——與南西對(duì)話，《電影的證據(jù)》 在電影中拍電影，這是戈達(dá)爾的基本的導(dǎo)演方法論。 ——朗西埃,《電影寓言》 阿巴斯比德波和戈達(dá)爾走了更遠(yuǎn)一步：沒東西可拍了，那就除掉導(dǎo)演和觀眾，讓業(yè)余愛好者來做大。 邊沁在《小說理論》已說過：正是小說才使現(xiàn)實(shí)完整；小說是在給現(xiàn)實(shí)立法。 哲學(xué)家讓-呂克·南西在評(píng)論阿巴斯的電影時(shí)強(qiáng)調(diào)了:導(dǎo)演要在銀幕上構(gòu) 成一個(gè)其個(gè)人存在和思考的現(xiàn)場(chǎng),來將觀眾拖入。他在評(píng)論到電影《生生長(zhǎng) 流》時(shí)指出,阿巴斯的電影既不是故事片,也不大像紀(jì)錄片,不是再現(xiàn),也不 是報(bào)道,而是??供了證據(jù)。 有的鏡頭看上去都是在報(bào)道,但一切都在指向證據(jù):這是對(duì)于紀(jì)錄片的虛構(gòu),是關(guān)于一部紀(jì)錄片的故事片(比如這部《生生長(zhǎng)流》是大地震后幾個(gè)月才拍的,是在紀(jì)錄災(zāi)后現(xiàn)實(shí))。不如說,它是關(guān)于虛構(gòu)的紀(jì)錄,并不是對(duì)于非真實(shí)的想象,但從技術(shù)的特定和精確的意義上說,是對(duì)于 構(gòu)成影像的藝術(shù)的想象。 南西看到阿巴斯是在電影中用電影編電影,這比戈達(dá)爾走得更遠(yuǎn)了一步(朗西埃定義戈達(dá)爾的方法是“政治地拍電影”,也就是將拍電影過程的里里外外涉及的政治沖突全都搬到銀幕上)。 南西??醒我們,表現(xiàn)于阿巴斯電影中的波斯軸和伊斯蘭軸之間,是尖銳地矛盾的(波斯軸是西方的半古希臘軸),是其電影的張力所在:后者要克制圖像和人形的使用,要給鏡頭留出盡量多的空白。可以說,阿巴斯電影中有一半以上是在營造那種神圣的不在場(chǎng),那種空蕩蕩和神秘。4這種表達(dá),對(duì)于伊斯蘭 電影工作者而言,是一種尊敬,對(duì)于一半觀眾,味太淡,而對(duì)于另一半觀眾則 又成了濃湯。羅森波姆(Jonathan Rosenbaum)進(jìn)而指出,阿巴斯的電影分裂 觀眾,不照好萊塢邏輯,機(jī)位也是超出觀眾的想象。 阿巴斯老是將攝影機(jī)放在汽車上來拍。我們觀眾是在通過他的車上運(yùn)動(dòng)的鏡頭看外面。攝影機(jī)是一個(gè)可以從中往外看的盒子,可停下,其它的東西都是停不下來的。他的電影是在“拍各種看”,要“將觀眾的看變成凝視”。電影在內(nèi)部打開內(nèi)部,銀幕上的影像就已是觀念。世界在運(yùn)動(dòng)中,沒有東西呆在原地,除了攝像機(jī)。人,都在途中!

最好的是結(jié)尾，綠樹漫山，兩人遠(yuǎn)行近乎成蝶蹁躚。伴隨輕快樂調(diào)，侯賽因如孩童般歡快。我相信，塔赫麗在我們聽不到的遙遠(yuǎn)小路上，定然有所表示。她的心不是石頭長(zhǎng)的，不然拍戲時(shí)欲翻未翻的書頁該作何解釋？十五歲的年紀(jì)，面對(duì)地震后的殘破家園，爸爸媽媽天人兩隔，一個(gè)陌生男子能給予她什么呢？身體里的小獸蠢蠢欲動(dòng)，羞澀與迷茫讓她長(zhǎng)久地沉默。我也愿意相信，其實(shí)她心中早己荒亂如麻，只是千頭萬緒無處道來。

而如果說塔赫麗和侯塞因是少不經(jīng)事，面對(duì)愛情，顯得笨拙與忐忑，欲初嘗人間諸味；那么影片后面，歷經(jīng)世事滄桑的老人，面對(duì)妻子的離世，其答案則是洗盡鉛華的樸素：“我和她生活了50年，她給我生給6個(gè)孩子，再婚，不合適?！睕]有生離死別的痛不欲生，沒有不堪言說的動(dòng)人秘密，只是，很簡(jiǎn)單的、似乎無關(guān)愛意的不合適。五十年的風(fēng)塵仆仆，愛情化為自己生命的一部分，你走了，再找，已經(jīng)合不了我生命的“適”了。也許，老人少年時(shí)，亦如侯塞因，且失望且執(zhí)著著。東坡悼妻詞有句，“不思量，自難忘。”就算老人余生風(fēng)平浪靜，五十年光陰又豈能隨風(fēng)而去？人類有些感情，終究是相通的。

借著愛情這條線，提到了諸多問題，不喜此類，好在侯塞因亦有諸多不圓滿處。

一位老師看完，說原來伊朗是這樣子，至少年輕人面對(duì)愛情，與我們無異。說到上個(gè)世紀(jì)七十年代前的伊朗、阿富汗，其實(shí)是比較開放的，分別自自穆斯林改革和俄軍入侵后，慢慢保守，在政治經(jīng)濟(jì)上是倒退的。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)一個(gè)民族的影響，由此可見一斑。當(dāng)然面對(duì)現(xiàn)世種種問題，轉(zhuǎn)身向宗教尋找出路，是非不好言說。中國亦如此，上世紀(jì)三四十年代，開放，從美空軍在中國拍的照片中可窺見蛛絲馬跡。照片呈現(xiàn)的歷史，比教科書絮絮叨叨講出來的歷史豐滿很多。畢竟一個(gè)時(shí)代的穿衣打扮背后，是一個(gè)時(shí)代人的審美，后面是這個(gè)時(shí)代的政治語境和集體意識(shí)。正如聽老師說紀(jì)德佚事：紀(jì)德漫游土耳其，土人問感覺如何，紀(jì)言從服裝看，你們這個(gè)民族沒希望——灰不溜秋。土人受刺激，從服裝改起，慢慢強(qiáng)盛。

兩人在片中，拍電影與訴幽情交織，愛瑪與羅道爾弗。

 6 ) 橄欖樹下的情人