“曾經(jīng)有個(gè)伙計(jì)趕火車。他戴著一副手套，結(jié)果掉了一只在站臺(tái)上，他沒注意到。他上了火車，坐到窗邊，意識(shí)到自己手上只剩一只手套，但火車已經(jīng)開動(dòng)了。他怎么做？他打開了窗戶，將另一只手套也扔向站臺(tái)。這樣，拿到第一只手套的人，就能有完整的一副了?！?/p>

尋找意義？

張大春曾在《小說稗類》中對(duì)寓言作過一通精妙的評(píng)論：

當(dāng)一則寓言所指涉的寓意是如此可移易或可反轉(zhuǎn)的時(shí)候，我們又如何將之視為一種教訓(xùn)或真理的載體？或者，寓言結(jié)尾處的寓意部分——也就是一再以“這個(gè)故事說的是……”形式所帶出的那段話，只不過是寓言作者或編者為了讓一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界中無(wú)法存在的荒誕故事（如：狐貍請(qǐng)鸛鳥吃飯，青蛙想和牛比試身軀大小等）能夠和現(xiàn)實(shí)世界容有較多的“意義上的聯(lián)系”而設(shè)計(jì)的言說而已。

在此基礎(chǔ)上，他更進(jìn)一步，議論起小說來(lái)：

人們無(wú)法想象小說像一個(gè)力士所干下的“無(wú)的放矢”的勾當(dāng)。一部小說容納了多少并不存在于現(xiàn)實(shí)世界的角色，他們卻像現(xiàn)實(shí)世界中的活人一般說著人話，干著人事——這難道不比狐貍能請(qǐng)鸛鳥吃飯、青蛙比牛更肥大之類的故事更加荒怪嗎？正因其荒怪，小說也就猶如寓言一般也有了它符號(hào)學(xué)上的需要：它必須具備一個(gè)寓意，它必須有所指涉，它不能一箭射出，不知所終，它得落在一塊可以供讀它的人為它畫上靶位的墻上、地上或者什么東西上。

如果說應(yīng)試教育害人的地方有哪些，首當(dāng)其沖的一條或許就是令讀者、觀眾總是不由自主的在其所讀、所看的作品中尋找意義；妄圖在閱讀、觀看完畢后能想出一條“所以這個(gè)故事是想告訴我們……”的結(jié)語(yǔ)。然而，倘若每個(gè)故事都能如此簡(jiǎn)單的歸結(jié)成一句金玉良言，那作者又何必如此大費(fèi)周章地去構(gòu)建那些龐雜而精致的劇情？在這尋找意義的旅途中，我們會(huì)不會(huì)錯(cuò)失了作者暗藏在“罔兩”之處的其他趣味？

個(gè)人以為，文首的寓言是對(duì)《冰血暴》第一季最為精準(zhǔn)的總結(jié)（讓我們小心那種想要給萬(wàn)物賦予意義的本能）：訊問完畢，萊斯特猶疑著向門口走去，他心中有一條辯解想要告訴莫莉：“我絕不是你想象的那種人，那種（邪惡的）野獸?！坝谑悄蚪o他講了這個(gè)小故事，這個(gè)模棱兩可、意味不明的關(guān)于手套的故事。

我曾對(duì)這個(gè)故事困惑不解。在聽完這個(gè)故事的一瞬間我有一個(gè)想法，我認(rèn)為莫莉的故事是個(gè)反諷，那個(gè)扔掉手套的人雖然說著，“撿到手套的人，就能拿到整副手套了”，但這不過是自我安慰——因?yàn)閮H剩的一只手套于他無(wú)用，還讓他顯得很蠢。對(duì)我來(lái)說，這符合萊斯特轉(zhuǎn)變——從開始的懦弱、膽怯到最終的精明算計(jì)、自我陶醉。當(dāng)然，我的看法顯然非常小眾，與網(wǎng)絡(luò)上的各種解讀都格格不入（常見的解讀是莫莉?qū)⑷R斯特比作一只手套，馬爾沃則是另一只等），不過這應(yīng)該恰是本劇的魅力所在——“作品攤展開來(lái)，其中不盡是可茲辨識(shí)的明確答案，不盡是借由種種知識(shí)工具所能墾掘出來(lái)的符旨或意義；鋪展開來(lái)的還有‘罔兩’（這個(gè)‘似是而非也’的名字）和‘景’（這個(gè)‘似是而非也’的本質(zhì)）一般的奧秘。”（小說稗類 P62）

荒誕

《冰血暴》有其荒誕的美感。自第一季起，劇作者便不依不饒地在片頭打出那個(gè)巨大的反喻：“這是一個(gè)真實(shí)的故事?！?/p>

荒誕一詞于存在主義中預(yù)示著生命無(wú)意義、矛盾、失序的狀態(tài)。加繆在《西西弗神話》第一個(gè)章節(jié)便討論了“荒誕與自殺”：“自殺，在某種意義上，像在情節(jié)劇里那樣，等于自供。就是自供跟不上生活，抑或不理解人生?！邢脒^自殺的健全人，無(wú)需更多的解釋便能承認(rèn)，這種荒誕感和想望死亡有著直接的關(guān)系?！?/p>

哲學(xué)意味上的荒誕總是脫不開與死亡的糾纏。在一個(gè)沒有“至高意義”的世界里，尋找活下去的理由看起來(lái)應(yīng)是重中之重。然而，即使精神上認(rèn)知了生命的無(wú)序，肉體卻畏懼毀滅，這矛盾所誕生的罅隙，便是荒誕寄附的空間。

有人將馬爾沃形容成惡魔，一個(gè)在人間引發(fā)墮落的魔鬼，冷血、無(wú)情。不過，在我看來(lái)，他不是 “惡魔”、“魔鬼”，也不是加繆筆下指向普通人的“荒誕人”，他是“荒誕”本身。他自始至終帶有一種游離感——雖然劇作者在其謹(jǐn)慎的邏輯框架下將其包裝成一個(gè)合理的“無(wú)所不能之人”（至少在第二季和第一季前九集中是如此），但他的形象始終是不可信的——他宛如一個(gè)寓言，利刃般直直插入生活，刺破生活安全的表象，以冷酷、輕蔑的姿態(tài)向眾人發(fā)起挑戰(zhàn)，要求他們思考，打破他們賴以生存的秩序，將他們導(dǎo)向死亡。

蓋斯第一次攔下馬爾沃的車，馬爾沃說：“我們可以那樣做。你找我要文件，我告訴你，這不是我的車，是我借來(lái)的……看看事情會(huì)怎么發(fā)展。我們可以那樣做?；蛘吣憧梢曰啬愕能?，然后走開?！薄拔覟槭裁匆菢幼?？”“因?yàn)橛行┞纺悴辉撟?。因?yàn)榈貓D上以前會(huì)標(biāo)明‘那里有龍’，現(xiàn)在不標(biāo)了，但那并不意味著那里沒有龍。我告訴你會(huì)發(fā)生什么事吧，格林利警官，我要搖上車窗，然后開走，你就回家去找你的女兒。每隔幾年，你會(huì)看著她的臉，知道你還活著，因?yàn)槟阍谔囟ǖ囊雇?，選擇不走特定的道路，你選擇走向光明而不是黑暗，你明白嗎？”

蓋斯是個(gè)知足的人。冰天雪地中，他坐在警車?yán)锖葻峥Х?，通過對(duì)講機(jī)與女兒聊冰球和作業(yè)。他是個(gè)好人，在與馬爾沃發(fā)生接觸前，他從未考慮過自己的死亡；在這場(chǎng)對(duì)話之后，蓋斯第一次意識(shí)到了生活表象之下的失序，并由此開始抗?fàn)帯诘谖寮?，蓋斯的鄰居向他講述了一個(gè)關(guān)于想要拯救全世界苦難之人的寓言，鄰居說：“只有蠢人才覺得自己能解決全世界的問題?！鄙w斯則回答：“但你總得試試，是吧？”。

在我看來(lái)，劇作者對(duì)于荒誕的看法是批判性的，第二季中，諾琳熱愛閱讀加繆的小說，把加繆的話當(dāng)成金科玉律，她對(duì)貝琪說：

“加繆說知道我們會(huì)死這一點(diǎn)讓生活變得無(wú)趣?！?/p>

貝琪則回答：

“好吧，我不知道加繆是誰(shuí)，但我猜他一定沒有一個(gè)六歲的女兒?！?/p>

這與蓋斯的劇情似乎進(jìn)行了呼應(yīng)。蓋斯與莫莉最終贏得了平靜與希望，他們是這部劇集中為數(shù)不多獲得幸福的人，他們并沒有成為加繆的“荒誕人”，而是在生活中對(duì)抗，并尋找出路——這也是我理解之下，為何最終要由蓋斯去殺死馬爾沃的原因，即借由殺死荒誕的代表，而獲得一種出路。

荒誕人

本劇中，劇作者有意無(wú)意地設(shè)置了許多“荒誕人”。最突出的或許是繼任的警察局長(zhǎng)比爾。我相信大家在觀看劇集的時(shí)候會(huì)對(duì)這個(gè)天真的老家伙感到抓狂。成為局長(zhǎng)后他做的第一件事是布置辦公室，并在此期間漫不經(jīng)心的與莫莉交談：“我要確保你知道應(yīng)該專注的突破口，查查路過的車輛，找找頭上有傷的人，問問隔壁鎮(zhèn)有沒有類似的案子。別再煩可憐的萊斯特了?！睂?duì)于“荒誕人”而言，“他并非對(duì)懷念一竅不通，但喜愛自己的勇氣和推理勝過懷念?！边@也就是為什么在第五集那短暫的清明時(shí)刻之后（意識(shí)到也許莫莉是對(duì)的，萊斯特與一切都脫不了干系），一旦得到了一個(gè)更顯著、更簡(jiǎn)單、更符合自己理念的謎底，他便義無(wú)反顧的全盤接受，再也聽不得任何其他解釋，也看不見邏輯上的漏洞。當(dāng)馬爾沃最終被眾人揭示，比爾再也無(wú)法躲避這個(gè)超越他推理局限的存在時(shí)，他便垮掉了。他說：“這案子結(jié)束后我就不干了。我要辭職。我沒這個(gè)膽子。戴著警徽，看著人們干得出來(lái)的事，那種殘酷……我以前總是積極看世界，看人，總往最好的想。如今我小心翼翼，心緒不寧。這份工作如今讓我一邊喝酒，一邊盯著壁爐。我從未想要成為這樣的人，思考一些很宏觀的東西，譬如事情的本質(zhì)……我所想要的只是一堆煎餅和一輛8缸發(fā)動(dòng)機(jī)的汽車。”

比爾的話顯示了他作為“荒誕人”的自知，他曾積極地看待世界，正如加繆所描述的：

勇氣教他義無(wú)反顧地生活，教他知足常樂，而推理教他認(rèn)識(shí)自己的局限。雖然確信他的自由已到盡頭，他的反抗沒有前途，他的意識(shí)可能消亡，但他在自己生命的時(shí)間內(nèi)繼續(xù)冒險(xiǎn)。這就是他的能力范圍，就是他的行動(dòng)，他審視自己的行動(dòng)，而排除一切評(píng)判。

……至于其他的道德（我也指背德），荒誕人只要發(fā)現(xiàn)世人一味為其辯護(hù)，他就沒什么好辯護(hù)的了。

但馬爾沃的出現(xiàn)卻是迎頭痛擊。馬爾沃有著一種更高層的生活，一種脫離普通人的生活，在某種層面上或許可以用偉大來(lái)形容，但這種生活對(duì)于比爾來(lái)說是不誠(chéng)實(shí)的，或者說是無(wú)法接受并被理解的。

除了比爾之外，此類“荒誕人”在劇中比比皆是。萊斯特的第二任妻子、萊斯特的弟弟、鳳凰超市老板的兒子、警局前臺(tái)、兩個(gè)FBI探員等等（第二季最為突出的人物應(yīng)該是那一對(duì)倒霉的小夫妻）……幾乎所有那些碌碌無(wú)為的非主要角色都淪為了劇作者筆下的“荒誕人”，他們?nèi)P接受自己，活在當(dāng)下，不相信未來(lái)和永恒（甚至不去思考這些），也不寄希望于上帝，而這積極與熱情在馬爾沃的輕蔑前顯得可悲與可笑。

總結(jié)

欣賞本劇的大忌之一，或許就是想要在所有這些零零總總之中找出那個(gè)“這意味著……”的結(jié)語(yǔ)?！皞ゴ蟮淖髌?，其蘊(yùn)涵的意義總比有意表達(dá)的要多?！边@亦是我對(duì)本劇的看法。所以最后，我想總結(jié)一下第一季里一些好玩的意象，以此收尾：

1、 萊斯特家的海報(bào)

2、 超市辦公室的王冠背景，與之后家中的彩繪玻璃對(duì)應(yīng)。

3、 比爾的辦公室

劇里面有很多伏筆，使得Fargo就像是一個(gè)真實(shí)的世界，只不過由于展示的角度有限，所以很多可能來(lái)自另一個(gè)故事的細(xì)節(jié)看起來(lái)像漏洞。比如，這個(gè)表現(xiàn)出存在與不存在二象性的“圖書館”。圖書館最早出現(xiàn)在第一集靠前的位置（手機(jī)碼字），當(dāng)時(shí)Hess尚未登場(chǎng)，Lester在向一對(duì)夫婦推銷保險(xiǎn)（掉個(gè)書袋，這里的情景是在致敬1994年電影Fargo中主角Jerry向顧客夫婦強(qiáng)賣汽車防銹服務(wù)），男顧客婉拒了推銷，理由是他在“圖書館”工作，遭受意外的風(fēng)險(xiǎn)小到無(wú)需保險(xiǎn)。就是這樣一個(gè)觀眾印象不會(huì)超過半小時(shí)的路人后來(lái)至少又出現(xiàn)了兩次。一次是第九集（依稀記得），Lester確認(rèn)女友被Malvo槍斃后來(lái)到附近Lou的餐廳，試圖偽裝行蹤，在去洗手間的走道邊上就坐著那位“圖書管理員”，顯然他在與人飯后閑聊，跟Lester打完招呼后喃喃道：那人發(fā)跡后變了不少。他另一次出場(chǎng)就不完全是閑聊的路人了，他在車行工作，就是Malvo在第十集造訪的那家，后來(lái)他被綁在方向盤上吸引Key&Peele的注意，然后遭Malvo滅口。求饒時(shí)，他的最后一句臺(tái)詞是：我還有老婆孩子。這個(gè)孩子應(yīng)該就是第一集里他找Lester以及做汽車生意的原因：老婆懷孕需要依照有關(guān)保險(xiǎn)找Lester報(bào)銷誤工費(fèi)療養(yǎng)費(fèi)之類的，孩子出生后圖書管理員的工資又無(wú)法養(yǎng)活一家人。但是這段故事有個(gè)環(huán)節(jié)和劇情矛盾了，觀眾可從第二集里Numbers與Mr.Gold的對(duì)話得知，故事發(fā)生的小鎮(zhèn)Bemiji是沒有圖書館的，所以路人也不能在不存在的圖書館工作，但他向Lester毫不猶豫地撒了謊。Lester可能是過于怯懦而沒能當(dāng)即點(diǎn)出破綻，而路人的這種狡詐言行則可以解釋為刻板印象中小商人特有的市井圓滑。如此一來(lái)，劇中看似日常流水賬般的細(xì)節(jié)在塑造主要人物的同時(shí)，竟然悄悄地變了一個(gè)活人出來(lái)。這種操作不僅極限地利用了有限容量創(chuàng)造了更多內(nèi)容，還使得觀眾即便不仔細(xì)思考故事情節(jié)的聯(lián)系，也能隱約體會(huì)到一種通過偶然產(chǎn)出真實(shí)感的魅力。