1、基本概念與日常類動(dòng)漫的治愈機(jī)制

恐怖來自于驚嚇；勵(lì)志來源于較為固定的敘事模式；熱血?jiǎng)t表現(xiàn)于典型的人物塑造。唯獨(dú)治愈，它針對(duì)的是具體的社會(huì)心態(tài)：在普遍缺乏目標(biāo)的時(shí)代提供目標(biāo)并且說明其易得；在逐漸個(gè)體化的時(shí)代提供小群體式的溫暖及其可能等等。其較為普遍的治愈效果因此大多源于對(duì)社會(huì)精神狀況的把握。那么，治愈類動(dòng)漫的變遷便反映了日本及相關(guān)群體的精神需要之轉(zhuǎn)變，我們由此可以一窺具體的社會(huì)運(yùn)行狀況/社會(huì)關(guān)系。而如今，日常類動(dòng)漫和治愈類動(dòng)漫所遵循的劃分范疇雖然有明顯的不同——前者按照具體內(nèi)容，而后者按照觀看效果——但隨著時(shí)代發(fā)展，二者卻愈發(fā)緊密地貼合在了一起。《小林家的龍女仆》（2017）、《異世界食堂》（2017）、《RPG不動(dòng)產(chǎn)》（2022）等以單元?jiǎng)橹?，情?jié)緩慢，主要突出人物生活狀況的作品更加容易撫慰人的心靈。這樣的變化作為路標(biāo)，允許我們深入日常類動(dòng)漫去尋找社會(huì)關(guān)系的變化。

因此本文將重點(diǎn)分析《天使降臨到在我身邊》（2019）和《社畜想被幽靈幼女治愈》（2022）兩部片子的一些具體情節(jié)。他們體現(xiàn)出日本的發(fā)達(dá)資本主義生產(chǎn)關(guān)系的可能走向。不過在這之前，我們需要關(guān)注日常類治愈動(dòng)漫的基本機(jī)制，由此把握這兩部片之前的日本基本社會(huì)關(guān)系。

《輕音少女》（2009）較早且清晰地在作品中加入了治愈元素：以高中生為主要描寫群體，他們尚未經(jīng)受社會(huì)的折磨，還保留著純潔的美好，很容易讓人們共情；這些高中生會(huì)進(jìn)行一些小眾愛好，這種秘密的分享使得各個(gè)角色之間的關(guān)系緊密，形成類似小群體的局面，進(jìn)一步將社會(huì)性的惡劣規(guī)則和壓迫隔絕于其外，并且使得該團(tuán)體可以長(zhǎng)久延續(xù)；最后，作品幾乎沒有主線內(nèi)容，更著重于描寫主角們的日常生活片段，稍顯波折的情節(jié)也會(huì)在一集內(nèi)結(jié)束，恢復(fù)之前的狀態(tài)。其基本治愈機(jī)制是試圖構(gòu)造一種異于現(xiàn)行社會(huì)關(guān)系的人際關(guān)系[①]，使讀者可以暫時(shí)遺忘現(xiàn)實(shí)的勞累，置身其中，生活在相對(duì)靜止的、和諧的別處——芳文社（出版社）的大量作品幾乎都是此模式的不斷重復(fù)（音樂、游戲、天文、露營(yíng)……）。與這種職場(chǎng)系的模式剛好相反的是以P.A.WORKS（動(dòng)畫工作室）的《花開伊呂波》（2011）、《白箱》（2014）、《櫻花任務(wù)》（2017）還有最近的《白沙水族館》（2021）為代表的的職場(chǎng)系動(dòng)畫。它們大多展示正值青春年華的主角們?cè)诼殘?chǎng)之中不斷克服困難、感受友誼、步步邁向理想的故事集合。這些作品不以戲劇沖突為主要賣點(diǎn)，相反倒是把現(xiàn)實(shí)職場(chǎng)中的各種危機(jī)相對(duì)簡(jiǎn)化，更突出解決過程中的同心協(xié)力，以及解決之后的輕松暢快。它的治愈機(jī)制相比于前者更加微妙：它實(shí)際上在職場(chǎng)生活內(nèi)部構(gòu)造了一個(gè)“別處”，在那里工作雖然很難但是溫馨的，而且工作的完成是非?？鞓返?，這種全方位的快樂增幅使人們更愿意面對(duì)自己的社會(huì)生活，不會(huì)因?yàn)檫^度美化而導(dǎo)致不信任。[②]

這兩種機(jī)制針對(duì)的其實(shí)是不同的情況。在社會(huì)生活中存在兩種比較典型的精神疲勞。其一是重復(fù)性工作導(dǎo)致的勞累。人們對(duì)于工作的目標(biāo)沒有任何的不滿，但具體工作中的各種事物處理日漸趨同（簡(jiǎn)單化和平攤是生產(chǎn)力發(fā)展較為容易的手段）將勞動(dòng)者明目張膽地物化，從人變成物的壓制性痛苦需要?jiǎng)趧?dòng)者的自我再生產(chǎn)，萌系動(dòng)畫中，小集體和個(gè)人愛好是人之主體性的最高彰顯，移情于其中有利于恢復(fù)人的流動(dòng)性和自主性，但并不提供繼續(xù)工作的動(dòng)力；其二是工作完成遙遙無期所產(chǎn)生的無力和疲憊。重復(fù)工作的力度并非不合適，但（1）對(duì)工作的目標(biāo)沒有基本的愿望或（2）對(duì)工作目標(biāo)有愿望但工作周期過長(zhǎng)使得人們沒有繼續(xù)做的動(dòng)力，此時(shí)的所有工作都成為強(qiáng)迫性的工作，因此產(chǎn)生勞累。職場(chǎng)系動(dòng)畫通過對(duì)工作的積極刻畫試圖重新燃起人們對(duì)工作目標(biāo)，或者至少是工作完成的愿望，并同時(shí)還在一定程度上可以通過重塑人際關(guān)系恢復(fù)人的主體性。

職場(chǎng)類動(dòng)畫雖然有如此優(yōu)異的功能，卻沒有成為日常番中治愈系動(dòng)漫的主流，就近幾年的局勢(shì)而言甚至逐漸銷聲匿跡，除《白沙水族館》和《秘密內(nèi)幕~女警的逆襲~》[③]外沒有多少類似的作品。這自然有日本動(dòng)漫接受傳統(tǒng)的緣故，但這也說明他們對(duì)工作目標(biāo)的重塑沒有多少要求。但這絕非說明日本動(dòng)漫愛好者們都樂于工作，正相反，他們對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)明顯的消極態(tài)度說明他們?cè)缇驼业搅斯ぷ髂繕?biāo)，那就是早點(diǎn)結(jié)束工作，回去享受個(gè)人生活。高壓、乏味、再分配得來[④]的工作本身無法成為人生活的意義，而是獲取消費(fèi)和生活需要的手段。且不討論宅男，世界系動(dòng)漫經(jīng)常展示出兩個(gè)高中生獨(dú)自拯救世界的情節(jié)以及異世界動(dòng)漫對(duì)現(xiàn)實(shí)整個(gè)秩序的摒棄都說明現(xiàn)實(shí)的社會(huì)生活在動(dòng)漫愛好者那里幾乎沒有吸引力。然而社會(huì)關(guān)系對(duì)于個(gè)體時(shí)間和經(jīng)歷的大規(guī)模覆蓋使得動(dòng)畫愛好者無法在有效的人際關(guān)系中找到自己向往的主體性因素，因此求助于萌系動(dòng)漫。萌系動(dòng)漫因此從恢復(fù)精神變成了制造精神生活的手段。人們因此更容易沉迷其中，不復(fù)有動(dòng)力去面對(duì)社會(huì)。

2、《天使降臨到我身邊》中的情動(dòng)式治愈機(jī)制

根據(jù)前文的分析，萌系動(dòng)畫的統(tǒng)治趨勢(shì)說明了如今的典型主體對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的目標(biāo)喪失了興趣，又沒有辦法利用這些資源進(jìn)行主體性建設(shè)，因此不得不移情于主體性極強(qiáng)的萌系動(dòng)畫，從中獲得，而不僅僅是恢復(fù)精神生活。這實(shí)際上也較為符合今日日漸原子化和網(wǎng)絡(luò)化的局面。人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中疏離，在網(wǎng)絡(luò)上的積極發(fā)言也并沒有指導(dǎo)行動(dòng)的意義。“沒有人真的在乎信息是否可靠，因?yàn)闆]有人真正依靠它來決定自己的行動(dòng)?！?a class="link" rel="nofollow">[⑤]

這一局面在《天使降臨到我身邊》中發(fā)生了偏移。故事講述御宅族大學(xué)生星野宮子有一天與小學(xué)生妹妹日向的同學(xué)白咲花相遇，“無法抑制住心跳”，于是努力走出“自閉”試圖與小花成為朋友的故事。作品第一話開始的連續(xù)切了幾個(gè)鏡頭，分別是妹妹往樓梯上面跑、姐姐睡在被褥里、一個(gè)縫紉機(jī)和幾件cosplay服裝的特寫，非?？焖俚攸c(diǎn)明了女主的身份，接著是妹妹“壓床”叫起床的經(jīng)典情節(jié)。然而，姐姐并沒有被叫起來，因?yàn)樗呀?jīng)是一個(gè)大學(xué)生了，不需要早起去上學(xué)。進(jìn)入大學(xué)本應(yīng)該是步入成人的社會(huì)關(guān)系、妥善處理其與人際關(guān)系之關(guān)系的開始，在這里卻反而成了徹底與任何有效關(guān)系隔離的契機(jī)。而后的早餐氛圍則說明她對(duì)這種狀態(tài)的滿意和自得其樂。宮子因此成為一種經(jīng)典的主體模式：沉迷于自己個(gè)人愛好而放棄社交的年輕人。按照前文的分析，這也正是萌系動(dòng)漫的主要受眾。這種角色成為主角，使得萌系動(dòng)漫的沉浸性有了質(zhì)的提升，同時(shí)也使這類作品成為御宅族生活的寓言。因此，作品如何讓豐富的故事——它必須在社會(huì)關(guān)系中被呈現(xiàn)——展開就成為了問題。

按照一般套路，妹妹“壓床”說明妹妹是一個(gè)姐控，她會(huì)作為一個(gè)強(qiáng)硬的紐帶逼迫主角進(jìn)入人際關(guān)系中，直到找到其生活的目標(biāo)，開始全部劇情，這樣的向下失真使得作品喪失了嚴(yán)格考察典型主體如何獲得實(shí)存意義上的幸福之可能。這個(gè)片子中的主角卻根本沒有任何主動(dòng)性，保持著“待在家里”的狀態(tài)。妹妹并沒有促使姐姐獲得能動(dòng)性，相反她直接把小花帶到了姐姐的場(chǎng)域里，讓姐姐感覺到“天使降臨到了我身邊”。這一設(shè)計(jì)還有降臨一詞以及之后姐姐心動(dòng)的感覺非常準(zhǔn)確地說明了小花為什么可以促使姐姐走出孤獨(dú)，寧愿尷尬也要和小花交朋友。按照法國(guó)哲學(xué)家拉康的分析，宮子通過對(duì)對(duì)象小a小花的驅(qū)力而脫離了象征界。簡(jiǎn)單來說，這一象征界即前文所述的主體模式：社會(huì)性的語言籠罩于自我時(shí)向它提供了象征秩序，使得主體不自覺地被結(jié)構(gòu)于其中，并在想象界中認(rèn)為自己一定要遵照這種秩序生活才是自己。宮子已經(jīng)通過象征界的塑造和反身性的自我想象將自己定義成了自閉式的御宅族，無論它是否是病理性的，小花在這種主體模式中沒法被有效融入成為欲望對(duì)象。因此她只能突然降臨于其中，將象征界撕出一個(gè)創(chuàng)口，這使得宮子無法自持，以至于在自己房間回想初次見面的場(chǎng)景反而讓她變得更激動(dòng)了；同時(shí)，在經(jīng)歷了一番折騰之后，她自問道：“回想起來，為什么我會(huì)想和小花好好相處呢？我為什么會(huì)這么放不下小花？為什么只對(duì)小花……為什么？為什么心里癢癢的？”這串有些病態(tài)的疑問自然不會(huì)有答案，因?yàn)楫?dāng)它得到了其資源來自社會(huì)-象征秩序的解答，對(duì)象小a就被包含進(jìn)了象征秩序中，與主體隔絕，從而從驅(qū)力轉(zhuǎn)化為欲望對(duì)象。

到這里為止，我們只看到典型主體隨著與小花相遇開始對(duì)其主動(dòng)追求，似乎一切都將步入正軌。然而，對(duì)對(duì)象小a而不是欲望對(duì)象的追求照拉康所說正會(huì)導(dǎo)致死亡。拉康通過分析索?？死账沟谋瘎⌒Q，“存在者存在，而安提戈涅那堅(jiān)不可摧、無法逾越的位置就固定在這里、固定在這個(gè)表面上。其余的一切，她都回絕了?！鼘⒈M’在此得到了最好的闡明……”[⑥]這個(gè)死亡并非肉體意義上的死亡，而是因?yàn)樽陨黼x開了象征秩序或者至少展示出離開的意愿而被秩序中的人視若死亡。通俗地說，這非常類似于我們今日的網(wǎng)絡(luò)用語“社會(huì)性死亡”在旁觀者口中的使用方式。而宮子正會(huì)像安提戈涅一樣，為了“得到”小花不計(jì)代價(jià)。在她第一次從房間里出來試圖與小花交流時(shí)，首先就辦成了最煩的樣子，其次，在和小花握手之后便試圖要量她的身體，以至于小花試圖報(bào)警（警察是象征秩序的最佳隱喻）。這些表述難免會(huì)有些與犯罪的相似性，觀眾們也敏銳地發(fā)現(xiàn)了，戲稱為“牢飯降臨在我身邊”。對(duì)對(duì)象小a的追求如果突破了社會(huì)的限制，那么就邏輯來說，最容易造成的就是觸犯法律。

但從另一位法國(guó)哲學(xué)家德勒茲的角度來說，與對(duì)象小a的追求被稱作相遇或者情動(dòng)，是較為容易在日常生活中遇到的。根據(jù)其龐大的形而上學(xué)理論，情動(dòng)所向是所謂第一綜合在第三綜合失敗之后被解放出來的東西，被其命名為潛在，或者無器官的身體。第一綜合是對(duì)破碎物質(zhì)的首次凝聚，第二綜合是對(duì)這些凝聚所去除的差異的匯總（菲勒斯），第三綜合試圖將二者視為同一，這同時(shí)會(huì)產(chǎn)生自我意識(shí)。這是一個(gè)極其復(fù)雜的過程，但它終究會(huì)失?。ǚ评账沟拈幐睿?a class="link" rel="nofollow">[⑦]這一流程使得被解放出來的是不與剩余的綜合——強(qiáng)度——相抵觸的東西，后者構(gòu)成了靜態(tài)的、象征秩序的組成材料之一。因此情動(dòng)具有一定的規(guī)范性，它實(shí)際上構(gòu)成的是一片無法而不是非法的空間，它隱沒其中，生成-不可感知。現(xiàn)實(shí)作品無法真正掌握這一機(jī)制，因此表現(xiàn)出來的總是“問題情節(jié)”。不過，一直有一種情動(dòng)虛無主義的批評(píng)，認(rèn)為情動(dòng)是無法主動(dòng)增加的，而且只需要徹底地被動(dòng)等待就可以了。但具體的社會(huì)關(guān)系制造具體的典型主體，有很多幾乎沒有什么機(jī)會(huì)遇見情動(dòng)，對(duì)情動(dòng)的宣傳也不必是制造情動(dòng)，而更應(yīng)該從驅(qū)動(dòng)主體去經(jīng)驗(yàn)世界的角度來考慮。萌系動(dòng)畫就通過弱化沖突展現(xiàn)和諧的機(jī)制使得作品可以繼續(xù)發(fā)展并給予了典型主體樂于去瀏覽世界、尋求“降臨”的奇遇之可能的動(dòng)力，妹妹日向也通過同樣的方式“拯救”了姐姐。當(dāng)然，這絕不是說《天使降臨到我身邊》在促使御宅族回到工作之中，而是讓他從“御”中走出來，并繼續(xù)其“宅”的熱愛。這樣的主體如果可以被再生產(chǎn)，那么象征秩序-社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)就不得不因?yàn)槿狈ιa(chǎn)資料而停滯，或者至少做出一些實(shí)質(zhì)性的妥協(xié)。

3、《社畜想要被幽靈幼女治愈》中的控制式治愈機(jī)制

然而，這樣的理論熱望被2022年4月播放的新片《社畜想要被幽靈幼女治愈》質(zhì)疑了。該作講述一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)程序員社畜伏原每天在公司熬夜到凌晨，直到有一天遇到了一個(gè)可愛的幼女幽靈試圖將她嚇走，于是建立了一段溫馨的關(guān)系。雖然只播放了兩集，但其中展現(xiàn)的治愈機(jī)制已經(jīng)非常明顯了。主角因?yàn)檫^度的工作沒有什么朋友，最多只能靠幫后輩多做一些工作來獲得上下級(jí)關(guān)系意義上的喜愛。此時(shí)突然降臨的幽靈認(rèn)為她太辛苦了，希望她離開。這樣的溫暖還有幼女的可愛賦予了社畜繼續(xù)干下去的動(dòng)力。在這里，幽靈妹妹是伏原喜歡的，她也是突然降臨的，讓伏原直呼：“好可愛”。但她沒有帶領(lǐng)伏原離開高壓工作的深淵，相反卻使她更有干勁去工作了。自然的，這絕不會(huì)減低伏原的生活和工作情況。

這首先源于主體之不同，相比于宮子，伏原是有工作的人，作品將其描述為必須要把任務(wù)達(dá)成的人，說明其基本生活需要和娛樂資料大多來自于公司。此時(shí)離開了工作不僅會(huì)導(dǎo)致社會(huì)性的死亡，而且可能真的危及生命。

不過無論是按照拉康還是德勒茲的說法，這種情況都是其題中可有之義，因此我們還需要考察另一方。幽靈妹妹與小花不同，在她們相遇之初，伏原問她為什么想讓她離開，她說：“因?yàn)槟闾疵?，要是死了，我?huì)傷心的?！彼慕蹬R在一開始就帶著為了主體的傾向，因此主體根本就還沒有努力拼命就已經(jīng)獲得了她。而且正因?yàn)橛撵`妹妹之所向，當(dāng)伏原提出“可不干完活走不了??！”時(shí)，她便主動(dòng)自我改造，把目標(biāo)從趕伏原回去睡覺休息變成“我來幫忙，你快離開?！边@近乎主奴辯證法的裝置將其納入了伏原的工作制中，以降低其個(gè)人必要?jiǎng)趧?dòng)時(shí)間來試圖緩解其疲勞。然而根據(jù)馬克思的分析，這種勞動(dòng)時(shí)間的降低只會(huì)因?yàn)槭袌?chǎng)競(jìng)爭(zhēng)導(dǎo)致社會(huì)必要?jiǎng)趧?dòng)時(shí)間的減少，生產(chǎn)力提升，而不會(huì)導(dǎo)致個(gè)人所處的生產(chǎn)關(guān)系產(chǎn)生巨額的變化，除非后者已經(jīng)完全無法容納前者，產(chǎn)生矛盾。伏原就算從此因?yàn)橛撵`妹妹的捏肩和心靈治愈而工作的更快了，她也會(huì)被分配更多的工作量。我們甚至可以想象他的上司說：“伏原啊，最近越來越上手了，這些工作也交給你來做吧。”

但幽靈妹妹還遠(yuǎn)不是生產(chǎn)力進(jìn)步的象征，畢竟如果真的能夠極大地推動(dòng)生產(chǎn)力進(jìn)步，至少就個(gè)人來說伏原會(huì)越來越受器重。相反，幽靈只會(huì)在夜晚出現(xiàn)，也就是伏原因?yàn)樘厥馇闆r而加班很久的情況。所以這種治愈更多只致力于過度勞累情況，只適用于例外。這說明幽靈妹妹幾乎只是作為伏原不爆發(fā)辭職的補(bǔ)救性措施，不具有多少積極作用。觀看第二集的如下情節(jié)，會(huì)有一種非常別扭的感覺：本來伏原因?yàn)楣ぷ魈鄱?，卻被幽靈妹妹用音響吵醒喊她回去睡覺。按理來說睡過去了雖然第二天會(huì)被罵，但至少保住了一點(diǎn)健康。那么，幽靈妹妹的良苦用心反而使得伏原透支自己的生命繼續(xù)工作。這實(shí)際上就是各種公司補(bǔ)貼所產(chǎn)生的的治理性意義：通過給勞動(dòng)者更多的錢和權(quán)力來促使你自愿繼續(xù)高強(qiáng)度的工作以達(dá)成公司運(yùn)轉(zhuǎn)的基本任務(wù)，盡管代價(jià)是勞動(dòng)者根本沒有足夠的時(shí)間來花這些錢和用這些錢。就勞動(dòng)者個(gè)體來說，得到一些總比沒有得到好。但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來考慮，這其實(shí)就是縱容公司將個(gè)人的所有領(lǐng)域都換算成資本，把人徹底變成資源用來交換。幽靈妹妹實(shí)際上展現(xiàn)出了補(bǔ)貼的意識(shí)形態(tài)意義。

但這一切如何可能呢？為什么如今的社會(huì)關(guān)系有可能準(zhǔn)確地找到勞動(dòng)者之所欲，而且源源不斷地提供之呢？幽靈妹妹還有更加重要的象征意義：首先是其無微不至的體貼。前文已經(jīng)展示過的情節(jié)說明，當(dāng)伏原想要幽靈妹妹做什么，幽靈妹妹就會(huì)努力去做。那對(duì)伏原來說，幽靈妹妹就是社會(huì)給予她的意見反饋裝置，而且會(huì)極快得到回應(yīng)。因此，當(dāng)這些在例外情況下出現(xiàn)的意見被快速地解決了，伏原也就喪失了動(dòng)力去質(zhì)疑公司的高壓制度。這種技術(shù)已經(jīng)隨著互聯(lián)網(wǎng)和大數(shù)據(jù)的發(fā)展而越發(fā)普及，而且遍布于微觀到宏觀的社會(huì)生活中；其次是意見總結(jié)后的快速執(zhí)行。當(dāng)幽靈妹妹得知必須要做完工作伏原才能回家，在其后輩也不得不加班到深夜時(shí)，她便直接對(duì)其進(jìn)行了揉肩、端茶和送上祝福等工作。向大數(shù)據(jù)提供的意見很快就被整合起來進(jìn)一步用來控制其他勞動(dòng)者，一方面使得他們?cè)诒粔赫r(shí)受到的精神和物質(zhì)壓力得到緩解，另一方面也通過降低他們對(duì)不適的感知來降低他們對(duì)公司不合理規(guī)則的指責(zé)。無論是意見反饋裝置本身還是其效果都讓勞動(dòng)者認(rèn)為事情在向好，因此甚而阻斷了人們?nèi)ド钊胝J(rèn)識(shí)各種事物的動(dòng)力：工作已經(jīng)很忙，提交申請(qǐng)就會(huì)有所改善，誰又會(huì)真的去思考公司的運(yùn)行機(jī)制以及進(jìn)一步的反抗方法呢？因此，在與德勒茲不同的意義上，人們不僅只能如此，而且也愿意如此生活在這個(gè)“……控制社會(huì)，人們永難了解任何事物，企業(yè)、培訓(xùn)、服務(wù)是同一調(diào)制的可轉(zhuǎn)換和并存的狀態(tài)，如同一個(gè)萬能變形器的可轉(zhuǎn)換和并存的狀態(tài)?！?a class="link" rel="nofollow">[⑧]最后，幽靈妹妹則暗示了其提供的是情緒，而且這種資源有近乎無限的豐富性。雖然德國(guó)思想家韓炳哲的書總是千篇一律而且缺乏深度，但其一針見血地指出新自由主義的治理方式是一種情緒資本主義，“今天，我們最終消費(fèi)的并不是商品本身，而是情緒。對(duì)商品的消費(fèi)不無盡頭，然而對(duì)情緒的消費(fèi)則是無邊無際的?！?a class="link" rel="nofollow">[⑨]幽靈本身似乎就有一種非實(shí)體性的感覺，而伏原受到治愈的方式大多是因?yàn)橛X得幽靈妹妹很可愛造成的。這種情緒的疏泄幾乎不由理智掌控，跨過主體的自我而直通本我。這也是為什么每次作品要表達(dá)這種情緒時(shí)總會(huì)讓一個(gè)不在任何畫面里的詭異的男聲說：“真可愛”。這種精神性質(zhì)的資源是很容易再生產(chǎn)的，而它卻實(shí)際上是熬夜等例外情況中最需要的補(bǔ)貼，并逐漸成為控制社會(huì)中最主要的補(bǔ)貼方式。它取之無禁，用之不竭，在較長(zhǎng)的時(shí)間跨度內(nèi)有效地緩解著生產(chǎn)關(guān)系和生產(chǎn)力的矛盾。

此時(shí)，伏原對(duì)幽靈妹妹的需要幾乎可以得到完全的滿足，而且在遇到新的喜好對(duì)象之后，就算她拋棄了幽靈妹妹，大數(shù)據(jù)的調(diào)控也依然會(huì)有效滿足她。這樣的治愈作為一種控制性的治愈，本質(zhì)上是為了讓人們長(zhǎng)久地忍受高壓的公司制度而進(jìn)行的控制手段。這樣，人們就會(huì)為了此時(shí)的補(bǔ)貼與享受放棄去爭(zhēng)取更大的改變，盡管這種改變不發(fā)生，人們就總會(huì)經(jīng)歷一種不適的感覺，并且在滿足-替換-滿足’之中倍感空虛，卻又找不到、也沒有精力去找突破的位置。《天使降臨到我身邊》的情動(dòng)方案在這里遭到了巨大的打擊：雖然無法控制情動(dòng)的來臨，也無法有效地阻止主體去經(jīng)驗(yàn)世界，那就讓整個(gè)經(jīng)驗(yàn)世界里的物件都變成可以欲望的，并由此變成可以換算和替代的，最終滑坡到可消費(fèi)的同質(zhì)化的東西。幾乎可以說，對(duì)象小a在大數(shù)據(jù)的狂潮中與主體的間隔越來越大，此間距離被“無盡的”可消耗和再生產(chǎn)的欲望對(duì)象填充。

更有甚者，促進(jìn)主體去情動(dòng)的變革者（革命者是一個(gè)有些過分的稱呼）也會(huì)變成主體釋放情緒的資源。首先，這些變革者正是向著勞動(dòng)者而來的，他們希望勞動(dòng)者好，在勞動(dòng)者提出要求時(shí)經(jīng)歷滿足，因此也就像幽靈妹妹一樣“順利”被拉入了資本的邏輯。其次，在勞動(dòng)者不愿意徹底舍棄自己的資源和地位的情況下，變革者幾乎也只能起到補(bǔ)貼的作用。這很容易導(dǎo)致進(jìn)一步的控制。最后，這些改革者的公眾姿態(tài)正如幽靈妹妹努力為伏原端水的樣子，本身就有一種情緒疏泄和移情的作用，使得他們有了繼續(xù)生活，然而也就是繼續(xù)工作的動(dòng)力。試舉一例，在《監(jiān)獄的“替代方案”》中，思想家米歇爾.?？路窒砹耸澜缟蠋追N不同的監(jiān)獄改革方案，試圖進(jìn)一步將監(jiān)獄人道化。首先，當(dāng)這個(gè)方案是為了被迫害者而被迫害者的愿望大概率和這些改革者并不完全契合時(shí)，改革者就需要通過各種手段來讓人們支持他們，這自然包括守法、宣講乃至于經(jīng)濟(jì)上的承諾，這就使得改革者已經(jīng)深陷于現(xiàn)行體制之中。其次，由于許多普通人根本不認(rèn)為監(jiān)獄制度對(duì)自身造成了極大的損害，甚至權(quán)衡利弊之后認(rèn)為與其讓罪犯?jìng)兛梢詸M行于社會(huì)中，暴露自己的個(gè)人信息只是很小的代價(jià)，所以監(jiān)獄改革必然不可能徹底解決問題，而只能作為某種補(bǔ)貼，讓罪犯和家屬能夠過得好一點(diǎn)，讓普通人消除近處的擔(dān)心，無法修正更多人被監(jiān)控的事實(shí)；最后，當(dāng)監(jiān)獄改革者到處宣傳的時(shí)候，人們便放心于他們的事業(yè)，至多捐一些錢給他們，然后便安心于現(xiàn)在既有的生活。改革者如果不能在一段時(shí)間內(nèi)卓有成效地完成任務(wù)，那他就不僅在這段時(shí)間里維持了現(xiàn)行制度，而且還讓后繼者更難獲得勞動(dòng)者的支持。我們還可以說，這種控制式的社會(huì)關(guān)系本身就把變革者也納入了對(duì)象。

《社畜想要被幽靈幼女治愈》給出的便是如此現(xiàn)實(shí)的情況。在具體的觀看體驗(yàn)中，觀眾的感覺并不非常好，有評(píng)論稱這部番只會(huì)讓他這個(gè)沒有人治愈的社畜感覺更難受。因此，這部動(dòng)漫本身并沒有達(dá)成上文所述的控制機(jī)制，相反，它以其對(duì)治愈機(jī)制的錯(cuò)誤使用暴露出了其正確狀態(tài)下的“深層結(jié)構(gòu)”。

4、結(jié)論與余論

治愈效果與社會(huì)具體精神狀況有著明顯的相關(guān)性。而日本治愈類動(dòng)漫日漸日?；?，它作為一個(gè)癥候允許我們通過考察日常類治愈系動(dòng)漫來分析其社會(huì)關(guān)系的演變。通過考察其基本譜系，我們發(fā)現(xiàn)了兩種治愈方式：萌系動(dòng)漫針對(duì)高強(qiáng)度工作，它通過營(yíng)造由個(gè)人愛好組成的強(qiáng)主體性小群體，開創(chuàng)了別處的生活，由此試圖恢復(fù)人們因?yàn)檫@種重復(fù)且漫長(zhǎng)的工作方式而喪失的主體性，但不為工作提供目標(biāo)；職場(chǎng)類動(dòng)漫針對(duì)工作目標(biāo)的喪失，它通過簡(jiǎn)化處理工作時(shí)的困難和辛苦，又強(qiáng)化達(dá)成工作目標(biāo)后的喜悅，不僅給予人們工作的目標(biāo)，還同時(shí)提供了動(dòng)力。后者的日漸式微反映出當(dāng)今社會(huì)典型主體社會(huì)目標(biāo)的普遍缺失，又因?yàn)樯鐣?huì)關(guān)系的大規(guī)模覆蓋，無法有效組成主體性強(qiáng)的人際關(guān)系，只能通過萌系動(dòng)漫創(chuàng)造生活。

《天使降臨到我身邊》展示了一種情動(dòng)式的可能方向。通過分析宮子和小花的關(guān)系，我們認(rèn)識(shí)到典型主體只能通過降臨式的對(duì)象小a-情動(dòng)來重新獲得能動(dòng)性。按照拉康的解釋，這樣的相遇非常困難，而且會(huì)導(dǎo)致社會(huì)意義上的死亡；按照德勒茲的解釋，這樣的相遇較為常見，并且并不會(huì)直接與社會(huì)秩序造成沖突，只會(huì)變?yōu)樯?不可感知，公司因此喪失了人力資源，因此間接地，它們必須調(diào)整起公司制度，而這有利于典型主體的解縛。改革者此時(shí)要做的正如這部動(dòng)畫以及宮子的妹妹日向那樣，就是努力宣傳和行動(dòng)來讓典型主體去更多地經(jīng)驗(yàn)這個(gè)世界，從而促使情動(dòng)的發(fā)生。

然而，《社畜想要被幽靈幼女治愈》展示了另一種控制式的景象。通過考察伏原和幽靈妹妹的關(guān)系，我們發(fā)現(xiàn)本應(yīng)該是對(duì)象小a的幽靈妹妹因?yàn)閺膩矶际菫榱朔枚惺?，?shí)際上行使的是欲望對(duì)象的職能。從反過來的角度看，幽靈妹妹實(shí)際上構(gòu)成了生產(chǎn)關(guān)系中的補(bǔ)貼，就算能提高生產(chǎn)力也無法真正改變這種關(guān)系；而且，因?yàn)楝F(xiàn)代技術(shù)的進(jìn)步，大數(shù)據(jù)和各種控制手段使得這種補(bǔ)貼產(chǎn)生了極強(qiáng)的意識(shí)形態(tài)效果。這種由幽靈妹妹展示出的手段快速地收集人們的意見并將其施加在大量的人身上，并且因?yàn)閿?shù)據(jù)化和勞動(dòng)者需求逐漸轉(zhuǎn)化為情緒的事實(shí)而近乎取之不盡。人們因?yàn)橛麑?duì)象的無盡更換而不能也不愿去處理更大的制度問題，因此長(zhǎng)期處于不適狀態(tài)之中；主體與對(duì)象小a被欲望對(duì)象的洪流隔開，難以真正造成情動(dòng)。此時(shí)的改革者甚至也被納入到了欲望對(duì)象之中，如果不能在短時(shí)間內(nèi)有效地解決問題，就非常容易導(dǎo)致不信任，而且在一段時(shí)間內(nèi)的持續(xù)解決進(jìn)程也會(huì)壓制人們改變的期待。

這樣的局面和今日新自由主義的社會(huì)關(guān)系非常類似，無數(shù)的思想家已經(jīng)對(duì)此進(jìn)行過評(píng)述。動(dòng)漫作為大眾藝術(shù)作品，提供的除了學(xué)理之材料，也有實(shí)踐之范例。如果說《社畜想要被幽靈幼女治愈》至少反駁了《天使降臨到我身邊》的變革提案，而且該動(dòng)漫本身就不利于典型主體的解縛和變革，那么前者——還必須考慮它確實(shí)讓常人觀眾感覺難受并進(jìn)行反思了——實(shí)際上就成了一個(gè)有效的宣傳手段。我們已經(jīng)可以從中看出：變革的大部分活動(dòng)不再應(yīng)該展現(xiàn)在明面上，因此要謹(jǐn)慎使用宣傳等公共手段；努力避免與典型主體以改革者的身份過度接觸，從而導(dǎo)致其被納入資本秩序成為欲望對(duì)象等等。把這些作為癥候的作品當(dāng)作變革手段，而不僅僅是一個(gè)癥候，它便彰顯出大眾文化研究在批判之外的積極意義，值得我們更加深入的分析。

參考文獻(xiàn)：

[1]（德）卡爾,馬克思著.雇傭勞動(dòng)與資本[M]. 北京：人民出版社, 2018.

[2]（德）米夏埃爾·海因里希.政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判[M].南京：南京大學(xué)出版社.2020.

[3]（德）韓炳哲著譯.精神政治學(xué)[M].北京：中信出版社.2019.84

[4]（法）吉爾·德勒茲著.差異與重復(fù)[M].上海：華東師范大學(xué)出版社.2019.

[5]（法）德勒茲著.哲學(xué)與權(quán)力的談判[M].南京：譯林出版社.2012.

[6]（法）雅克.拉康著.雅克·拉康研討班 研討班 7 精神分析的倫理學(xué)[M].北京：商務(wù)印書館.2021.

[7]（美）休伯特·L.德雷福斯著；喻向午，陳碩譯.論因特網(wǎng)[M].開封：河南大學(xué)出版社.2016.

[①] 在本文中，人際關(guān)系是相對(duì)于社會(huì)關(guān)系而言的，后者主要指主體與整個(gè)社會(huì)的一般性關(guān)系，而前者指主體與更為個(gè)體化的小群體的特殊關(guān)系，一些特殊的社會(huì)關(guān)系會(huì)強(qiáng)烈地影響人際關(guān)系。

[②] 值得注意的是這兩種類型的主角大多數(shù)是女性，男性僅作為邊緣角色甚至不出現(xiàn)。這是非常值得分析的現(xiàn)象，完全可以單獨(dú)成文，這里就不展開了。

[③] 這部番到底是不是治愈番還需要進(jìn)一步的討論。就筆者看來它似乎僅僅是職場(chǎng)系動(dòng)漫。

[④] 很顯然在今日的社會(huì)情況下社會(huì)再分配會(huì)使得人們得到的工作與自己的興趣沒有多大的相關(guān)性。

[⑤] （美）休伯特·L.德雷福斯著.論因特網(wǎng)[M].開封：河南大學(xué)出版社.2016.110

[⑥] （法）雅克.拉康著.雅克·拉康研討班 研討班7 精神分析的倫理學(xué)[M].北京：商務(wù)印書館.2021.409

[⑦] 參見（法）吉爾·德勒茲著.差異與重復(fù)[M].上海：華東師范大學(xué)出版社.2019.163-184；358-360

[⑧] （法）德勒茲著.哲學(xué)與權(quán)力的談判[M].南京：譯林出版社.2012.197

[⑨] （德）韓炳哲著.精神政治學(xué)[M].北京：中信出版社.2019.63