春和景明的四月，美劇《越獄》卷土重來(lái)了。
《越獄》的重啟要感謝CW出品的漫改超級(jí)英雄劇集《閃電俠》。2014年，米帥（Wentworth Miller）和“他哥”多米尼克·珀塞爾（Dominic Purcell）獲邀在《閃電俠》第一季中客串“無(wú)賴幫”的一對(duì)大反派。兄弟兩個(gè)自從2009年《越獄》終結(jié)后就沒再見面，這一次久別重逢讓他們各敘契闊，自然而然地提到了《越獄》的重啟。隨后，兄弟倆將此意向溝通給老東家福克斯，幾經(jīng)商議，2015年6月?？怂拐叫贾貑ⅰ对姜z》。


表面上看，《越獄》的重啟得益于美劇《閃電俠》邀請(qǐng)“越獄兄弟”客串。實(shí)際上，該劇的重啟應(yīng)該歸功于流媒體平臺(tái)Netflix。近幾年，隨著Netflix等流媒體的興盛，一些老劇集也在這些平臺(tái)上煥發(fā)了第二春，重新受到觀眾追捧。正是觀眾們重新煥發(fā)的觀看興致讓“越獄兄弟”看到了希望，為《越獄》的重啟起到了推波助瀾的作用。不僅如此，《越獄》的再次受落也延伸到了歐洲。2013年Netflix決定進(jìn)軍荷蘭市場(chǎng)。在此之前他們制訂了一個(gè)相關(guān)策略，仔細(xì)研究了荷蘭本土的非法下載網(wǎng)站內(nèi)容。通過(guò)這個(gè)辦法，Netflix發(fā)現(xiàn)了人們的喜好和觀看趨勢(shì)，以此決定有針對(duì)性對(duì)荷蘭本地用戶提供他們感興趣的內(nèi)容，在減少非法下載的同時(shí)，可以增進(jìn)正版影視作品的相關(guān)收益。在這個(gè)過(guò)程中，當(dāng)年?？怂钩銎返摹对姜z》進(jìn)入了Netflix的視線。這部劇集在主流媒介平臺(tái)似乎已經(jīng)被人遺忘，但是在荷蘭的BT下載排行榜中卻風(fēng)頭正勁，于是Netflix果斷將美劇《越獄》作為荷蘭平臺(tái)上線的重磅武器。事實(shí)證明，此舉不僅幫助Netflix順利在荷蘭攻城略地，同時(shí)也為劇集《越獄》的東山再起埋下了伏筆。


2005年的《越獄》是很多中國(guó)劇迷的啟蒙美劇。劇中主角滿身花繡又睿智多才，這種乍看之下兩極化的設(shè)置加上諸多助演角色的個(gè)性十足，尤其是一浪緊似一浪的高潮劇情，讓中國(guó)大陸的劇迷們欲罷不能。據(jù)外媒統(tǒng)計(jì)，當(dāng)年該劇在中國(guó)吸引了將近1億3000萬(wàn)人通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)下載觀看，該數(shù)字幾乎十倍于另一部廣受歡迎的美劇《絕望的主婦》。除此之外，該劇的盜版DVD銷量也十分可觀。相應(yīng)地，各種外來(lái)劇集翻譯小組和共享類網(wǎng)站隨之進(jìn)入了繁榮昌盛的階段。人們開始廣泛接受這種非官方行為的精神文化產(chǎn)品，而更多的英美日韓劇集通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)開始了文化的大交融階段。


來(lái)自美國(guó)的《越獄》在東西方的世界都獲得了成功，該劇在電視工業(yè)方面的成功，堪比1994年《肖申克的救贖》作為“越獄電影”的頭籌位置。其后類似題材的劇集，比如Netflix推出的《女子監(jiān)獄》也同樣大獲好評(píng)。越獄經(jīng)由影視作品的成功已經(jīng)形成了文化現(xiàn)象。事實(shí)上，在美國(guó)文化的形成過(guò)程中，“逃亡”或者“逃脫”一直是一個(gè)有趣的概念，是一個(gè)具有歷史沉淀和文化外延的概念。


十七世紀(jì)早期，尋找金子的殖民者建立了弗吉尼亞公司，由此衍生了北美殖民地的契約勞工制度，該制度一直沿用到1917年。契約勞工未經(jīng)主人允許不得結(jié)婚，并經(jīng)常會(huì)遭到侮辱體罰。女性勞工尤其艱難，法律規(guī)定如果她們懷孕就必須延長(zhǎng)契約期限。男女勞工都是暴力的受害人，有時(shí)甚至?xí)欢敬蛑滤?。由于契約制度的苛刻無(wú)良，常有契約勞工不堪其苦憤而逃亡。報(bào)紙上常常刊登逃亡者的消息，并附有通緝懸賞，警方和普通公眾都可以捉拿他們歸案。據(jù)記載，美國(guó)國(guó)父喬治·華盛頓就曾使用過(guò)契約勞工，并且曾經(jīng)在1775年4月懸賞通緝了兩名逃逸的白人契約勞工。


與此同時(shí)，同樣起源弗吉尼亞州的美國(guó)農(nóng)奴制也在逼迫人們追尋自由、尋求逃亡。與奴隸不同，契約勞工還可以被應(yīng)許最終獲釋。農(nóng)奴則是世世代代的暗無(wú)天日，這些交相混雜、彼此生化，就更加激發(fā)了逃亡文化的產(chǎn)生。在文學(xué)作品中比比皆是這種逃亡者尋求自由的描述，比如斯托夫人（Harriet Beecher Stowe）的《湯姆叔叔的小屋》以及黑人女作家托尼·莫里森（Toni Morrison）的系列作品等等。事隨時(shí)移，勞工契約和黑人農(nóng)奴制度漸漸都已作古，從監(jiān)獄中逃脫的逃獄者逐漸變成了傳說(shuō)和故事中的主角。當(dāng)然了，這些逃獄者角色都是絕對(duì)意義上的善良之輩，但往往都是叛逆者，具備不羈的靈魂，不甘于某種特定階層的精神和肉體傾軋。他們或逼不得已或?yàn)槿藰?gòu)陷，從內(nèi)涵到外延都與十惡不赦之徒不可同日而語(yǔ)。在尚自由的美國(guó)人尤其不喜歡被囚禁關(guān)押的狀態(tài)。在文學(xué)作品和影視作品中看到人們重獲自由，尤其重獲自由并得以申冤雪仇，在很大程度上觸動(dòng)了類似的文化和情感共鳴。


好萊塢影視工業(yè)一直有贊頌“反英雄”的傳統(tǒng)，逃獄者們正是反英雄的代表。除了聲名赫赫的《肖申克的救贖》，從1932年的電影《亡命者》到保羅·紐曼主演的《鐵窗喋血》（1967），從斯蒂夫·麥奎因的經(jīng)典《大逃亡》（1963）到眾星云集的《勝利大逃亡》（1981），從《逃離亞卡拉》（1979）到《空中監(jiān)獄》（1998），從艾迪·墨菲的《人生》（1999）到《逃獄三王》（2000）都很能看出這種概念的承傳。


另一方面，逃亡或者逃脫是一種抵抗的表現(xiàn)，從桎梏中解脫，跨越出藩籬，整個(gè)過(guò)程的起伏跌宕都充滿著危險(xiǎn)與不測(cè)的氣息。《越獄》這種影視作品具有極強(qiáng)的帶入感，用驚悚緊張刺激觀者腎上腺素的勃發(fā)，在心跳律動(dòng)的速度中，多巴胺、內(nèi)啡肽等激素的濃度迅速攀升。從某種程度上來(lái)講，這些興奮和恍惚的狀態(tài)極大地抑制了人們生活中的現(xiàn)實(shí)痛苦。這種類似傾慕眷戀的感覺從而把觀眾一點(diǎn)一點(diǎn)地裹挾在劇情之中，無(wú)法抽離無(wú)法自拔。
《越獄》成功集合了歷史記憶、文化延展、情感共鳴、工業(yè)塑造和生理刺激等多重因素，而作為該類型故事情節(jié)展開的主要地點(diǎn)，監(jiān)獄也起到了極為重要的作用。作為國(guó)家機(jī)器的暴力產(chǎn)物，監(jiān)獄對(duì)于守法公民具備一種陰冷而神秘的氣息。人們通過(guò)這些作品以管窺豹，在一定程度上滿足了獵奇心理。


通過(guò)影視，尤其是通過(guò)電視劇的長(zhǎng)度篇幅，可以相對(duì)備細(xì)地讓觀眾了解到，監(jiān)獄作為一個(gè)特殊社會(huì)強(qiáng)制形式，對(duì)于受制于法律的特殊人群產(chǎn)生的特定社會(huì)影響。這批特殊人群的在其間飲食起居、哀樂喜怒，他們?cè)谄溟g自處并與人相處。雖然氛圍特殊，這也是一個(gè)微觀世界的縮影，這里同樣魚龍混雜、同樣具備社會(huì)等級(jí)、權(quán)力分野，人與人之間也需要進(jìn)行社交、交易，因此也就形成了相對(duì)于政治、經(jīng)濟(jì)而言的精神活動(dòng)及其活動(dòng)產(chǎn)品---文化。這種文化的疆域不出高墻，只存在于入獄者、執(zhí)法者、看守者、相關(guān)工作者和來(lái)訪者中間。
作為強(qiáng)權(quán)法制的產(chǎn)物，監(jiān)獄里自然是充斥各種不法之徒。這些人擾亂正常社會(huì)秩序，對(duì)他人造成了各種威脅和損害。他們要么是被邊緣化，要么是常人避之唯恐不及的人物?？词卣吆腿氇z者之間的監(jiān)管結(jié)構(gòu)貌似十分清晰，手握法律的大權(quán)基本意味著生殺予奪的絕對(duì)權(quán)威。但是其實(shí)不然，從《越獄》里就可以明顯看出，監(jiān)獄體系自成規(guī)范，在這里弱肉強(qiáng)食、恃強(qiáng)凌弱的森林法則仍然運(yùn)轉(zhuǎn)，暴虐強(qiáng)悍是王道，一切都基于暴力行徑、心理控制、威逼利誘甚至情感關(guān)系，制于人和受制于人也不是永恒的，執(zhí)法者或看守者也可能受制于入獄者，一切表面關(guān)系都可能在一夜之間潰不成軍。而權(quán)力爭(zhēng)奪勝利后，自然就會(huì)得到更好的物質(zhì)享受，床位、美食和性伴侶。


一般來(lái)說(shuō)監(jiān)獄按照同性性別劃分設(shè)置，因此《越獄》中男性監(jiān)獄里T-Bag此類豢養(yǎng)男寵的角色在美國(guó)也是司空見慣的。同樣，《女子監(jiān)獄》里的相似的同性戀情也是常態(tài)。在多元化文化和人文關(guān)懷的大勢(shì)所趨之下，人們對(duì)同性關(guān)系的存在給予理解，影視中的此類情節(jié)也越來(lái)越得到大眾的接受和寬容。除了性關(guān)系，結(jié)盟也是必要的，尤其是對(duì)于初來(lái)乍到者來(lái)說(shuō)，選擇適合的群體有益于自身力量的壯大。群體間同進(jìn)同退、同辱同榮，結(jié)盟之后，同盟成員受到的保護(hù)與給予外敵的打擊都以幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)。劇中邁克爾等人越獄的成功與正確地結(jié)盟不無(wú)關(guān)系。
近幾年有很多重啟的經(jīng)典美劇，包括《24》、《英雄》、《X檔案》等等，但是真正能讓人們重新燃起觀賞熱情的寥寥無(wú)幾。就在不久前，由于鮑小強(qiáng)的缺席，重置版《24》的收視屢屢走低。不過(guò)與《24》不同，?？怂勾舜握倩亓嗽嗳笋R再次打造《越獄》，同時(shí)覷準(zhǔn)時(shí)機(jī)，在流媒體平臺(tái)復(fù)興熱播之際趁熱打鐵開播新季，順時(shí)應(yīng)人之舉想必能成氣候。

公眾號(hào)：丁神燈

1、林肯就那個(gè)女的時(shí)候，沒有殺死獨(dú)眼，居然連綁了沒綁，也沒有關(guān)
2、在第5集時(shí)從大廈走出來(lái)，居然悠哉游哉地在大院、門口打電話，明明里面還有恐怖分子啊，而且不是說(shuō)很怕暴露嗎？
3、“同志"抱住 獨(dú)眼 的時(shí)候，編劇你干嘛不讓邁克他們一起上，等希德死的時(shí)候才上去，而且居然沒有殺死他（別扯什么他們從來(lái)不殺人，扯蛋）
4、在加油站爆炸時(shí)居然不會(huì)撿幾把槍，明明就看到一輛車來(lái)而已，嚇得好像大軍來(lái)，本來(lái)就可以在加油站消滅 獨(dú)眼的
5、安排大家同意單獨(dú)一個(gè)人誘開獨(dú)眼，你編劇正常點(diǎn)都應(yīng)該兩個(gè)人一隊(duì)啊

看劇真的不能太認(rèn)真，看看就好。跟《冰血暴》的嚴(yán)密情節(jié)沒法比。
這季的越獄，大失所望。