第一集。

Traps。陷阱。茅膏菜的腺毛頂端有g(shù)lue膠。

Kew，英國(guó)邱園。

捕蠅草的剛毛就是機(jī)關(guān)，只要20s內(nèi)觸碰兩根就要關(guān)門啦。兇猛的食肉植物。消化液里含有鹽酸，10天內(nèi)就玩完了。

貍藻也稱閘草，真空裝置，吸住蟲蟲的時(shí)間不到1ms，最快的殺手。

春天到了。球莖作物最早開花，然后是櫻花??，然后是木蘭。（木蘭是不是玉蘭？）

風(fēng)鈴草把控時(shí)節(jié)剛剛好，在高大植物覆蓋綠蔭之前就要完成開花傳粉。

高山溫室好酷，高山植物也好美。

花朵的進(jìn)化并非為了取悅?cè)说碾p眼，它們的功能是吸引昆蟲。

我們眼中的世界并非昆蟲眼中的世界。它們能看到更短波長(zhǎng)的紫外線——所以，純色的花并非純色，蜜腺也可能會(huì)發(fā)出耀眼的光，花粉也一樣。

氣味，重要的氣味，可惜人類只能聞到百分之五。

想象揮發(fā)性油滴懸浮在空氣中。

昆蟲的觸角可以感受到十幾億分之一的濃度，一公里外就可以聞到氣味。

聲音。半果樹的花只開幾個(gè)小時(shí)，只為吸引一種擁有獨(dú)特振翅頻率的蜂蜂，然后才散發(fā)出花粉。營(yíng)養(yǎng)食品的獨(dú)家使用權(quán)。

花粉粒千奇百怪的形狀加獨(dú)一無二的DNA。

新的季節(jié)，新的世界。

一畝樹可以長(zhǎng)出一噸葉子。

蝸牛一天吃掉的葉子重量是其體重的五分之一，這還是連殼兒都帶上了。

蚜蟲像其他昆蟲一樣交配，但也能孤雌繁殖。

瓢蟲吃蚜蟲。

捕蟲樹，和茅膏菜有點(diǎn)像。盲蝽只生活在捕蟲樹上，樹為蟲捉蟲，蟲為樹排便。

亞洲水龍，吃粉蚜和蟑螂。好可愛。

寄生蜂把卵產(chǎn)在蚜蟲蛹里面，可怕——蚜蟲木乃伊。

Fungi，真菌。從構(gòu)成上來說，真菌和動(dòng)物更親近，幾丁質(zhì)。

真菌（菌絲）算是已知生物中最大的。

真菌對(duì)生命的循環(huán)是不可或缺的。

百分之九十的植物都以某種方式依賴真菌。共生關(guān)系。

邱園里有全球最多的真菌標(biāo)本。好想去啊。

泰坦魔芋。腐肉的氣味，和接近哺乳動(dòng)物的熱量。模仿剛死去的動(dòng)物。最大的花。

第二集。

3D攝影技術(shù)。

Seeds，種子。

陸地面積的三分之一是沙漠。survival，艱難求生。

墨西哥，量天尺也稱為夜后，一年一次，滿月之夜，開花。腐爛水果的味道無法抗拒。蝙蝠為所有仙人掌類植物授粉。蝙蝠的遷徙時(shí)間正好與仙人掌的開花時(shí)間一致，去的時(shí)候傳播花粉，回來的時(shí)候傳播種子。

花蜜走廊。

毛絨，the old man。

松露玉能忍受完全干燥的環(huán)境數(shù)月之久。

卷柏，起死回生草。

龍舌蘭，奇特的植物，世紀(jì)之花。為了吸引蜂鳥為其傳粉，它的花莖可以長(zhǎng)成一棵樹那么高。但花開也就意味著生命的結(jié)束。

松葉可以散發(fā)出松香，被松蚜侵食的地方濃度更高，以此吸引瓢蟲為其除害。

桉樹葉子中的油。藍(lán)霧。葉子脫落后會(huì)與根部的油一起形成抑制劑，抑制其他植物在其四周生長(zhǎng)。

地中海巖薔薇。溫度高于32攝氏度時(shí)，葉子中的物質(zhì)會(huì)燃燒。但自燃只是進(jìn)化的產(chǎn)物，它以此擴(kuò)張領(lǐng)地，因?yàn)樗姆N子有防火外殼。

但這些，都比不上來自人類的威脅。

1853年建立的標(biāo)本館，有超過八百萬(wàn)份標(biāo)本。

羅德里格斯茜草。The living dead，活尸。小時(shí)候的葉子和成年后的葉子不一樣，為了防止巨龜?shù)那质场?/p>

種子的耐久力，時(shí)間膠囊。

邱園千年種子銀行。

生物的多樣性至少需要四百萬(wàn)年重建。

植物帶給世界的不僅是美麗，它們確確實(shí)實(shí)是地球上所有生命的基礎(chǔ)。

Hylocereus（量天尺）一年只開一次花。開在夜晚，白花黃蕊，花盤巨大瑩亮，引蝙蝠來吮蜜，黑夜里灰影翩飛。

Agave（龍舌蘭），長(zhǎng)葉子四十年，“great, fat leaves”，長(zhǎng)到能埋掉一只貓，仍然不夠。再長(zhǎng)，長(zhǎng)出疲態(tài)，始生花莖，日增二十五厘米，一直沖破邱園玻璃屋棚，然后開花、傳粉，死去。彈幕說，啊，一生只為這一搏。

這種話是人類講的。植物不問為什么。

最近經(jīng)常新聞和紀(jì)錄片夾雜著看。大范圍寒潮。西班牙口音的研究員Carlos Magdalena將侏儒盧旺達(dá)睡蓮從滅絕中拯救回來。芝加哥槍擊。極旱氣候中的龍爪球有特殊的微觀結(jié)構(gòu)能收集晨露。拼多多員工猝死。墨西哥奇瓦瓦沙漠里的卷柏又名“借尸還魂草”。外賣員自焚。氣溫超過32攝氏度時(shí)地中海巖薔薇會(huì)自燃以換取后代生存。河北疫情。盧孔布櫟1762年從一顆橡果中發(fā)芽。

雖然2021年已經(jīng)到來，但2020年的陰影好像遠(yuǎn)未散去。這樣的時(shí)刻，邱園植物給我一絲遙遠(yuǎn)、奇異的安慰。

紀(jì)錄片末尾，拍了森嚴(yán)的地下種子冷庫(kù)，David Attenborough看著鏡頭說，這個(gè)項(xiàng)目想要“確保沒有植物會(huì)在地球上滅絕”。與此同時(shí)，手機(jī)推送新聞“剛果維龍加國(guó)家公園遇襲，6名巡護(hù)員喪生”。我想世界不一定變得更好，但植物從不想這個(gè)問題。它們只是生長(zhǎng)，我決定向它們學(xué)習(xí)。

量天尺的花

與強(qiáng)大的動(dòng)物比起來，植物是脆弱的，被動(dòng)的，需要被保護(hù)的。但是它們是地球上最長(zhǎng)久穩(wěn)定的居住者，演化出各種保護(hù)自己的方式，它們模仿蝴蝶的樣子，讓眼神不好的蝴蝶誤以為這塊地方已經(jīng)被占領(lǐng)，它們還會(huì)長(zhǎng)出和蝴蝶卵一摸一樣的黃色斑點(diǎn)，同樣讓蝴蝶認(rèn)為這里已經(jīng)被人筑過巢。多么聰明的方式。面對(duì)變化多端的環(huán)境。他們堅(jiān)忍，靈巧，頑強(qiáng)。他們冷酷，專注，帶著最迷人簡(jiǎn)潔的目的。他們長(zhǎng)出最甜美誘人的模樣，只不過吸引愚蠢的動(dòng)物來為他們提供服務(wù)。我覺得植物是這個(gè)地球的主宰而所有的動(dòng)物包括人類，不過是過客。植物為這顆渺小星球捕捉所有的宇宙能量，它像古老的守護(hù)神般在地球上永存。

他從不主動(dòng)出擊，靜靜地等著被誘惑的來客。

在整個(gè)冬天，樹可以褪去所有多余的裝飾，以最簡(jiǎn)單最本質(zhì)的生命存在于地球之上。扭曲，干枯，冷峻，但是活著。

動(dòng)物臟兮兮而又丑陋，植物高貴。人類很少能夠看到他們的活動(dòng)。人類沒有耐心。當(dāng)一件東西3秒鐘不動(dòng)了，他們便認(rèn)為他死去了。

動(dòng)物為食物與性欲忙忙碌碌一生卻也只不過能留下一點(diǎn)后代。

植物像佛祖一樣巋然位于寶座不動(dòng)，但是人類是要小心謹(jǐn)慎供奉這美麗的生靈的。有人說，植物沒有自由，人類可以將他們?nèi)我庖苿?dòng)，但是美麗了一生的誰(shuí)？寧?kù)o平和的是誰(shuí)？悠然自得的誰(shuí)？

我要做一棵樹，我甚至不能等到下輩子了。那讓我想象一下，上輩子我可能是一棵樹。

我在每天擁有不同的形態(tài)。

我不用走向世界，世界來到我身邊

我待在同一個(gè)地方，日月星辰圍著我旋轉(zhuǎn)

我有過最迷人的花朵，最甜美的果實(shí)，我從不將他們藏在懷里。艷麗的你就摘去吧，很高興你喜歡，但是請(qǐng)你好好對(duì)待，饑渴的路人，你摘去我的果子吧，不要在我這里休息太久，我陪你一會(huì)兒，然后你繼續(xù)前行吧。

無數(shù)的人帶我去過無數(shù)的遠(yuǎn)方，我的花裝飾了薩拉熱窩墻痕滿滿你的墻，我的果陪他在異鄉(xiāng)過了第一個(gè)無眠的夜晚。那艘大船將我載到了地球的另一面。

我去網(wǎng)上查了樹可以活多久，很多人說一兩千年沒有問題，我要靜靜站在那里，看風(fēng)云變化，觀察每一個(gè)來到我身邊的人和事。我甚至可以不斷扎根，永遠(yuǎn)生長(zhǎng)。這是最完美的生活狀態(tài)。