人生是由失敗及成功交互堆疊而成的，差別只在兩者的次數(shù)多寡而已。失敗并不可恥，可恥的是心態(tài)因挫折而死。自古就不以成敗論英雄，而以勇敢視豪杰。什么是勇敢？敢于面對挑戰(zhàn)、克服挫折就是勇敢者的表征。

人生是由一次次的經(jīng)驗累積而成的。請你把失敗當(dāng)作是一種不凡的經(jīng)驗，而不是障礙。惟有將它當(dāng)作是經(jīng)驗，你才能體會出什么叫做踏腳石。

當(dāng)我們從低處往上攀爬時，沒有著力點就無從爬起，沒有踏腳石就無處著力，在人生的奮斗過程中也是如此。你想拾級而上，就需要自己開路造階，一次次的經(jīng)驗就是我們的路、我們的階梯。萬一失手，如果順勢向后倒下，你會如何？往下跌幾級還不打緊，最怕是滾回原點，你還有力氣再站起來嗎？

如果你能學(xué)著向前傾倒，最多不過是雙手撐地，略略思索失敗的原因，就可立刻起身去迎接另一個挑戰(zhàn)，然后再把這次的挫折看作是另一次的經(jīng)驗，將來就可避免重蹈覆轍，當(dāng)然可以幫助你智慧地成長。

不要羨慕登頂成功的人，而對自己屢屢失敗嗟嘆不已。因為全世界最成功的人里，絕大多數(shù)的人是失敗次數(shù)最多的人，能夠一蹴而就者寥寥可數(shù)。他們不害怕面對每一次的失敗，還把它們當(dāng)作是成功之路必經(jīng)的一個踏腳石、另一次經(jīng)驗?zāi)兀?/p>

每個人或多或少都送過、也收到過禮物。有人是以花費了多少金錢來計算禮物的價值；有人則是以經(jīng)由禮物所傳達的情意來衡量價值。

正因為各人的價值觀不同，所以根本沒有辦法將所有的禮物拿來一起衡量，看看到底哪一個最貴重。當(dāng)你覺得一顆價值連城的鉆石最貴重時，也許有人寧愿要一張卡片也說不定。

不過，有一個東西絕對是大家公認最貴重的，那就是時間。

時間是上天給我們的禮物，它很公平地給了每個人一天都是86400秒。因為我們?nèi)绻粫朴盟?，就是白白將它浪費掉，所以它還設(shè)計了一個制度——天有不測風(fēng)云，讓我們知道時間的可貴。

正因為時間是如些寶貴，而且不能夠運用任何方法來增加，所以，當(dāng)我們拿它來和他人分享的時候，我們給對方的其實是非常稀罕的禮物。

這才是真正的價值連城，因為時間是用來衡量生命的器具，你花了時間在別人身上，就等于是用自己的生命當(dāng)作禮物。

每個人都知道要珍惜自己的時光，卻不太重視和別人相處的時刻，這是因為我們只知道時間是自己的資產(chǎn)，卻沒有意識到我們所用掉的時間其實是用來和別的東西交換的。你花了時間在工作上頭，換來的是金錢及成就感；當(dāng)你在休閑時，正是在用時間換得片刻的寧靜；和朋友聚首，就是用時間去換來情誼。

從現(xiàn)在起，常和生命中最值得珍惜的人分享你的時間吧！讓對方知道他對你有多重要。因為他是你用生命去愛的人，如果你連這一點時間都不愿花費的話，又有什么理由說“我愿意為你犧牲”呢？

有一次在郵局寄書，碰見從前的一位同學(xué)，多年不見了，她說咱們倆到街上走走好不好？于是我們漫無目的地走起來。

她之所以希望我和她在大街上走，是想告訴我，她普遭遇一次不幸：她的兒子患白喉死了，死時還不到4歲。沒了孩子的維系，又使本來就不愛她的丈夫很快離開了她。這使她覺得羞辱，覺得日子是再無什么指望。她想到了死。她乘火車跑到一個靠海的城市，在這城市的一個郵局里，她坐下來給父母寫訣別信。這城市是如此的陌生，這郵局是如此的嘈雜，襯著棕色桌面上糨糊的嘎巴和紅藍墨水的斑點把信寫得無比盡情——一種絕望的盡情。這時有一位拿著郵包的老人走過來對她說：“姑娘，你的眼好，你幫我紉上這針。”她抬起頭來，跟前的老人白發(fā)蒼蒼，他那蒼老的手上，顫顫巍巍地捏著一枚小針。

我的同學(xué)突然在那老人面前哭了。她突然不再去想死和寫訣別的信。她說，就因為那老人稱她“姑娘”，就因為她其實永遠是這世上所有老人的“姑娘”。生活還需要她，而眼前最具體的需要便是需要她幫助這老人紉上針。她甚至覺出方才她那“盡情的絕望”里有一種做作的矯情。

她紉了針，并且替老人針腳均勻地縫好郵包。她離開郵局離開那靠海的城市回到了自己的家。她開始了新的生活，還找到了新的愛情。她說她終生感激郵局里遇到的那位老人，不是她幫助了他，那實在是老人幫助了她，幫助她把即將斷掉的生命續(xù)接下了起來，如同針與線的連接才完整了綻裂的郵包。她還說從此日子里有了什么不愉快，她總是想起老人那句話：“姑娘，你的眼好，你幫我紉上這針。”她常常在上班下班的路上想著這話，有時候這話如同夢一樣地不真實，卻又真實得不像夢。

然而什么都可能在夢中的街上或者街上的夢中發(fā)生，即使你的腳下上是一條踩得爛熟的馬路，即使你的眼前是一條幾百年的老街，即使你認定在這老路舊街上不再會有新奇，但該發(fā)生的一切還會發(fā)生，因為這街和路的生命其實遠遠地長于我們。

2023.01.30

2019年的俄羅斯電影《獵殺T—34》翻拍自此片。德軍在被判死刑的蘇軍戰(zhàn)俘中挑選出一批坦克兵，開著繳獲修復(fù)的蘇聯(lián)T-34坦克給德軍演習(xí)當(dāng)活靶子，以此測試蘇聯(lián)T-34坦克的弱點，被德軍反坦克炮擊中的坦克里面逃出來的坦克兵都被機槍射殺死，不留活口。

納粹向被俘坦克兵伊萬許諾，必須3天修好坦克，在測試中，只要能順利通過離大炮較近的地方，就可以釋放他們，坦克也送給他們了。盡管納粹的話一個字都不可信，但是這倒是給了他們一個逃生的機會，能不能成功，全憑他們的努力和運氣了，與其受辱等死，何不拼一把。

機修工斯里仕想偷偷的往坦克發(fā)動機里摻玻璃碎片，被新來的班長伊萬制止，斯里仕又欲用扳手襲擊班長，又被班長制服。新班子盯得很緊，不允許機修工有一絲一毫的懈怠，故意沒擰緊螺絲，偷著在坦克上寫標語這樣的小動作都逃不過他的眼睛。

又一次生死演習(xí)開始了，伊萬是個優(yōu)秀的坦克駕駛員，他一直盡量避免坦克脆弱的腰部暴露在炮口之下，坦克正面也沒有擦傷，這讓德軍很意外，他們命令伊萬靠近再靠近，然后一炮打過去，坦克冒出滾滾的濃煙，納粹們都得意的開懷大笑。一群納粹高官來到現(xiàn)場檢驗他們的戰(zhàn)果，一個德國兵爬上坦克炮塔被頭伸進去招呼伊萬時，被一把拉進了坦克里，一只冒著濃煙的燃料桶被扔了出來，同時坦克發(fā)動起來，直接沖向反坦克炮碾壓過去，嚇得一群納粹抱頭鼠竄，趁著德國兵愣神，坦克又接著碾壓了另一門反坦克炮，而后揚長而去。

演習(xí)場附近的小鎮(zhèn)警報聲大作，槍聲響成一片，德軍亂作一團，這個時候反應(yīng)過來的納粹急忙調(diào)動機動裝甲部隊去圍追堵截。兩個獲救的俘虜試圖自行逃跑，結(jié)果被德軍圍追堵截差點再次被俘，伊萬把他們一一救回，伊萬駕駛坦克帶著他們在德國境內(nèi)穿街過鎮(zhèn)，一路暢通無阻，不知為何，坦克車里有一臺收音機居然還能斷斷續(xù)續(xù)的收聽節(jié)目，從收音機里，他們才知道，莫斯科還在，蘇聯(lián)紅軍還在戰(zhàn)斗。

路過一個德國邊遠小鎮(zhèn)，在坦克炮的震懾下，他們居然在居民和警察的注視下，從酒吧里拿來了啤酒，一路開懷暢飲，法國囚犯讓·比喬是個天才的啞劇演員，他表演抽煙和喝酒的動作惟妙惟肖，給大家?guī)頃簳r的歡樂。

在一個丘陵地帶的開闊地，他們遭遇德軍反坦克炮的攻擊，結(jié)果居然再次逃脫了，不幸的是法國人讓·比喬被打死了。德軍終于堵住了他們，最后的決斗開始，這個時候伊萬才告知同伴他的名字叫馬沙，而年輕的戰(zhàn)俘叫阿廖沙。結(jié)局很悲壯，馬沙下車去救一個跌倒在路上的德國小男孩，被一個不講武德的德軍士兵射殺，死在了沒有道義的殺戮下。