大廈：現(xiàn)代性的缺口

《怪物》的重要場(chǎng)景：大廈，是現(xiàn)代文明的產(chǎn)物，高高的豪華的住宅，象徵著現(xiàn)代文明的進(jìn)步，受人景仰：方中信不惜用四百五十萬(wàn)買一個(gè)舒適的家。然而華麗背後，卻是千瘡百孔?！豆治铩返淖钪匾獔?chǎng)景，是大廈的罅隙──不為人知的空間：電梯糟、冷氣糟、垃圾房、水缸等。罅隙，正表現(xiàn)了文明的裂縫，更重要的是指向現(xiàn)代社會(huì)人與人之間的疏離：舒淇被認(rèn)定患有精神病、住客最希望是房子升值。導(dǎo)演向觀眾揭示以語(yǔ)言建立的象徵秩序與真實(shí)世界存在著永不能填補(bǔ)的缺口，人與人之間的關(guān)係活在永恒喪失之中，我不可能感受你的傷心、恐懼、愛(ài)……正如你不能感受我的。

在這個(gè)顯明的大背景之下，林嘉欣飾演的怪物的位置便相當(dāng)明顯。林嘉欣悲慘一生，當(dāng)所有關(guān)愛(ài)她的人都死去之後，一個(gè)存於警局內(nèi)的官方資料檔案能代表什麼呢？現(xiàn)代文明擁有美麗的外衣，但外衣裡卻存在著無(wú)數(shù)缺口，是人間深淵。如果大廈作為現(xiàn)代文明/知識(shí)/科技/理性的重要符碼，則怪物是這秩序機(jī)械中的蟲子，正默默地，在一個(gè)神秘的角落破壞現(xiàn)代性空間：她成為反現(xiàn)代性的幽靈，無(wú)處不在，總會(huì)折回住客的凝視成為主體：最後她毀壞大廈電力裝置(輕而易舉打破現(xiàn)代性幻覺(jué))。除此以外，怪物的出現(xiàn)，同時(shí)表現(xiàn)了空間的多重性：私人屋苑的前身是木屋區(qū)，那有人記得逝去的綿綿細(xì)語(yǔ)，深長(zhǎng)故事？怪物便隱伏在暴力的現(xiàn)代性發(fā)展裡，對(duì)抗著一股霸道的社會(huì)聲音。


聲音撞向大廈


《怪物》的勇敢之處企圖用聲音填補(bǔ)這些隙縫：聲音彷彿流向大廈每處角落，觀眾直接由聲音直搗角色內(nèi)心。

因此，《怪物》相當(dāng)重視聲音處理：門的開(kāi)合聲、電梯的升降聲、於冷氣糟爬行時(shí)的低音、電梯糟的聲音穿插於追逐之間，直接聯(lián)繫恐懼；當(dāng)兒子被擄、丈夫重傷，舒淇用手指力抓醫(yī)院玻璃窗，那聲音準(zhǔn)確地表現(xiàn)不知所措、惶恐、甚至絕望；孩童的搖搖聲音指向童真、童真的引力及其消失。在電影最後的部分，舒淇與林嘉欣的近鏡交叉出現(xiàn)，林嘉欣的時(shí)候背景清靜無(wú)聲；而舒淇的時(shí)候則為滂沱大雨聲：林嘉欣從自己的世界走出來(lái)，心如止水；舒淇仇與愛(ài)交雜，她依然希望捉緊什麼?？墒侵档昧粢?，結(jié)局這段的重要性在於提醒我們，《怪物》的最重要主題：暴力。


暴力無(wú)所不在


現(xiàn)代性的暴力，是電影中的大背景，可是這種暴力大家早已耳熟能詳，而《怪物》亦不甘重複。導(dǎo)演相當(dāng)精彩地把暴力推向極致，暴力變成無(wú)所不在之物。建設(shè)是一種暴力，語(yǔ)言是一種暴力；但與此同時(shí)，聲音也是一種暴力：觀眾不得不聽(tīng)；甚至懷舊也是一種暴力；愛(ài)，同樣是暴力。

實(shí)際上，《怪物》充滿了暴力的細(xì)節(jié)：政府強(qiáng)行收樓──警方的理性總是對(duì)的，時(shí)間流逝，林雪飾演的幹探依然以暴力不斷抑壓舒淇(一個(gè)母愛(ài)的代表)；狗咬斷林嘉欣的手指，而林嘉欣把狗打死；更深刻地，林嘉欣憶子成狂，以暴力的形式實(shí)踐愛(ài)，襲擊方中信、擄仔別人的兒子；到最後，導(dǎo)演進(jìn)一步肯定愛(ài)是暴力的一種，舒淇不停掌摑、搥打林嘉欣，甚至想殺死她(兒子推開(kāi)舒淇，暴力的陣地由林嘉欣轉(zhuǎn)移到舒淇身上)：即使她完全沒(méi)有反抗，舒淇卻不停手。直接天真的孩童的哭聲撞破暴力之網(wǎng)，一切仇恨彷如交叉而過(guò)，是消解，是醒悟，還是不了了知？實(shí)際上是眼明心酸。

無(wú)疑《怪物》肯定了缺口的存在。林嘉欣一生悲慘，最後站在天臺(tái)邊緣舉高雙手向天求索，自然得不到任何回應(yīng)，唯有以死反抗命運(yùn)的暴力；但與此同時(shí)，這裡亦表現(xiàn)了執(zhí)迷的懷舊與眷戀，即使深如林嘉欣手上的印痕，似乎最終只會(huì)走向淒涼結(jié)局。新與舊、愛(ài)與恨等等之間的裂縫，似乎無(wú)法溶解，我們就只可在那合家平安的燈籠和圍坐共存的時(shí)刻(或許只有一剎)，好好珍惜暴力的缺席。




http://ericlwk.blogspot.com/

現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展看似欣欣向榮，一派光明景象。但我們知道凡事不是沒(méi)有代價(jià)的。

林嘉欣的驚悚片《怪物》。有評(píng)論講是影射大陸的拆遷。我寧愿相信導(dǎo)演鄭保瑞或編劇司徒錦源想表現(xiàn)的正是香港早年被遺忘的發(fā)展痛苦。

司徒錦源離開(kāi)銀河后到無(wú)線編劇了長(zhǎng)戲《創(chuàng)世紀(jì)》。亦有早年香港的鏡頭。

早年發(fā)展的痛苦不是隨著那個(gè)時(shí)代過(guò)去，對(duì)現(xiàn)在還是有影響的。今日的果仍能追溯到往日的因。紅與May在影片中一度影子重疊了起來(lái)。

在這發(fā)展變遷中唯一不變的可能就是對(duì)親人的愛(ài)了。這也許也是這痛苦的世界中唯一支持人們活下去的信念。

附一篇豆瓣評(píng)論，寫的不錯(cuò)的?！读钊睡偪竦耐矗钊擞赂业膼?ài)》。標(biāo)題也取自這篇評(píng)論。

Is it really a horrible movie? No horror, no fear, but with lots of mother love in it. I Like to see that Ms Linjiaxin is made up a monster. Ha-ha, a pretty woman can be so so ugly. (What a shady idea!)
 
1. When she was not a monster, her family sat around the table to eat their breakfast. Although they were poor, they still felt happiness.
 
2. When her husband died of fire, still the scene about eating, she is nearly breakdown. She still added dish for her husband with smile. Let me sad for all still as ever, people not. There was only assumable happiness!
 
3. She became a monster after her son disappeared. Then, 2 mothers began a fighting for a son. I can see the mother love is self-giving, crazy and regardlessness. (Before I saw this movie, my mother gave me a call to tell me her back from Xi'an. I told her about my moth teeth and asked her to accompany with me to the dentist.)

    前些天大雨，爺爺帶著小孩去北京站坐火車，誤車加上晚點(diǎn)，小孩在火車站呆了近四個(gè)小時(shí)，我想把他們接回家，改天再走。我趕到時(shí)爺爺說(shuō)車可以走了，他們已經(jīng)上車了。我想著要見(jiàn)小孩一面，沖過(guò)廣場(chǎng)上第一道驗(yàn)票驗(yàn)身證的關(guān)卡，沖過(guò)第二道憑票進(jìn)侯車室，沖過(guò)第三道檢票口檢票進(jìn)站，最后沖過(guò)車門口驗(yàn)票上車。在車廂最尾處找到孩子和爺爺，抱起孩子逆著上車的人群和行李沖到兩節(jié)車廂之后的餐車，把他們安頓在一張餐桌前，再?zèng)_過(guò)人群下車，我一踏下車列車員就把踏板收起車轟隆隆的開(kāi)了。

  沒(méi)有票怎么能進(jìn)得了站？上得了車呢？ 上去也就是見(jiàn)一面，非要這樣嗎？ 過(guò)幾天就能見(jiàn)著面的。

   我在車窗外看著小孩的笑臉和飛吻，覺(jué)得見(jiàn)他這一面比掙一百萬(wàn)更值得。有一種力量就是叫做媽媽。對(duì)其它任何人的關(guān)心或愛(ài)，付出總會(huì)有期待。唯有對(duì)孩子，是不求任何回報(bào)的。如電影最后的一句：即使你不要媽媽了，媽媽也不會(huì)不要你。

半夜不小心調(diào)到CCTV6，看到好像是鬼片，本來(lái)只是求個(gè)刺激，想不到越看越有味。

情節(jié)場(chǎng)面是驚悚的，主題是母愛(ài)，其實(shí)反映的本質(zhì)是某種社會(huì)矛盾。不同的人，不同的層次，都會(huì)從這里得到各自的享受、感動(dòng)和教育，甚至還有人會(huì)對(duì)子路被同化的原因感興趣。

驚悚：其實(shí)除了驚悚，還摻雜了惡心的元素，但這本身也足以吸引著很多人全身心地看下去。

母愛(ài)：在這里，兩個(gè)母親的愛(ài)都已經(jīng)變得瘋狂，在面臨社會(huì)的不公和拋棄、在遭受周圍人的不理解，母親只有變得瘋狂才更能顯得愛(ài)的深沉。

社會(huì)矛盾：文明在前行的過(guò)程中，雖然要付出代價(jià)，但是代價(jià)一定要如此之猛烈嗎？一家三口簡(jiǎn)單的幸福，也許對(duì)整個(gè)社會(huì)不算什么，但是對(duì)他們自己來(lái)說(shuō)卻是全部。

然而，結(jié)局一定要“怪物”死掉嗎？看起來(lái)誰(shuí)都圓滿了，但是，既然文明還是進(jìn)行地如此猛烈，那么一定還會(huì)產(chǎn)生很多文明的“怪物”。誰(shuí)來(lái)為他們負(fù)責(zé)，誰(shuí)來(lái)拯救他們？

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

除了這些，片子的有些對(duì)白、鏡頭的推移、氣氛的渲染也很到位。

　　也許是因?yàn)椤豆芬Ч贰分歇?dú)特的個(gè)人風(fēng)格，所以突然想起了鄭保瑞去年的這部《怪物》。

　　我總固執(zhí)地相信，所有的恐怖或者驚悚電影其實(shí)都是些悲戚的故事。這也許也是我一直以來(lái)喜歡這種類型片的原因之一吧。因?yàn)楸?，所以驚悚得凄美。
　　鬼怪之說(shuō)本來(lái)就是虛無(wú)飄渺的臆念罷了；而之所以成鬼怪大都因?yàn)樯胺e累了太多的怨恨。怨恨積聚的過(guò)程，其本身就是悲劇醞釀的所在，因?yàn)樗械娜藗儽緛?lái)都是無(wú)嗔無(wú)恨，只有當(dāng)某些遭遇帶出的壓抑而后成了嗔怒，再成怨恨。
　　恐怖或者驚悚，不過(guò)是借著一些光怪陸離的搖晃不定的鏡頭來(lái)翻出那些陳年的舊事。鬼怪的虛無(wú)只是徒具其表的浮華，而真正想表達(dá)出來(lái)的都是浮華下面低沉的哀怨或者悲涼。
　　于是我更固執(zhí)地認(rèn)為，越是有驚悚恐怖的效果的電影，其底蘊(yùn)總會(huì)越顯得悲哀。
　　無(wú)疑這部電影是很符合我的那種固執(zhí)的武斷式的遐想。就算這只是一部并不怎么恐怖的電影。然而悲涼，悲涼得無(wú)可厚非。

　　電影里的演員表現(xiàn)也挺出色的。第一次看到舒淇飾演母親的角色可圈可點(diǎn)，而方中信顯然戲份不多，可是也算中規(guī)中矩。
　　而最讓我欣賞的應(yīng)該算林嘉欣了，一改以前清純可愛(ài)的造型而變成一個(gè)歇斯底里的精神病人，這方面應(yīng)該是很有突破了。從一個(gè)花瓶式的偶像派成長(zhǎng)成一個(gè)實(shí)力派演將，這樣的改變總是需要一個(gè)轉(zhuǎn)型的過(guò)程。
　　也許，這部電影之后，沒(méi)有人會(huì)忘記香港電影里還有這樣的一個(gè)女子，可以是清純得讓人心碎的女子，也可以是骯臟得讓人作嘔的女子。

　　電影里敘述的是故事其實(shí)并不新鮮。木屋區(qū)的改建，大時(shí)代變遷造就的小人物悲劇。豪華的新式住宅區(qū)帶著一種繁華下遍地尸骸的驚惶貫穿在整部電影里。也許并不是有什么警世的隱寓，而僅僅只是對(duì)舊時(shí)代的追憶和留戀。
　　電影里那些有關(guān)木屋區(qū)的片斷拍得很美，像一家三口溫馨的早飯，門口“合家平安”的燈籠以及忙忙碌碌的身影，還有物質(zhì)上貧乏卻相互愛(ài)護(hù)扶持的細(xì)節(jié)描繪都顯得很唯美。
　　我記得那些鏡頭里林嘉欣臉上幸福而淡淡的微笑以及滿足的安逸，就算這種安逸只是暫時(shí)的。這些鏡頭里更多的也許是一種悲憫的憐惜，唯美也許就是這樣被轉(zhuǎn)換成悲情的。
　　因?yàn)槲覀兌贾肋@些唯美的鏡頭只是很短暫的一段，而且馬上就要因?yàn)槟疚輩^(qū)的改建而成了泡影的時(shí)候，這些鏡頭有著一種說(shuō)不出來(lái)的冰涼透過(guò)屏幕進(jìn)入到視覺(jué)再進(jìn)入心里，看這些鏡頭的時(shí)候我總有一種很悲愴的不安。
　　豪華的建筑下面帶著一種冰涼的腐臭不停地襲來(lái)。那股味道跟林嘉欣爬行的下水道和中央空調(diào)的通氣管里的味道會(huì)不會(huì)很相似呢；沒(méi)有人知道。

　　鄭保瑞似乎很迷戀這樣的表述手法。最貼近骯臟的描繪總是能夠震憾人心的。因?yàn)檫@種骯臟并不是完全不存在的，所以又顯得很貼近生活。
　　我不記得曾經(jīng)有多少次在曾在路邊見(jiàn)到不停地翻垃圾筒找東西吃的人，生活所迫，為了生存，其實(shí)人性可以低劣的程度往往是我們這些還有閑情逸致看電影的人們所不能想像的。然而鄭保瑞把這一切還原到了鏡頭里了，我還記得林嘉欣拿給孩子吃的那個(gè)發(fā)綠的蘋果，我看到的時(shí)候居然不是感覺(jué)惡心，而且居然有種溫馨的感覺(jué)。
　　原諒我?？墒沁@種溫馨并不是沒(méi)有來(lái)由的，試想像一個(gè)其實(shí)已經(jīng)歇斯底里的只為生存的沒(méi)有理智的人，可是會(huì)因?yàn)槟感耘蛎浂シ缘臇|西給一個(gè)自己之外的生命體，這不是理智的作用而僅僅只是本能，母性驅(qū)使的本能。
　　很多時(shí)候，理智總是限制了我們感動(dòng)的神經(jīng)，而這種動(dòng)物性的本能總更能喚起我們那結(jié)已經(jīng)被我們自己淡漠了的感觸神經(jīng)。于是感動(dòng)，來(lái)得如此不可思議。

　　這并不是一部恐怖驚悚電影，我覺(jué)得這更像一部文藝劇情電影。
　　林嘉欣丈夫的意外之后，林嘉欣的意識(shí)迷糊和理智喪失，是女人對(duì)愛(ài)情有信仰；兒子死去了之后，那種徹底的自我迷失，是一個(gè)女人母性最淋漓直面的描繪。
　　這樣的電影如何能是恐怖驚悚題材呢。更像是一個(gè)女人一生悲涼的寫照。

　　舒淇?jī)鹤雍土旨涡纼鹤拥哪酉嗨茊拘蚜肆旨涡赖臍埓嬉庾R(shí)。于是一個(gè)女人從一個(gè)完整幸福的人到無(wú)理智的動(dòng)物性再回歸到人本身的兩次轉(zhuǎn)換，合乎情理。
　　如果說(shuō)舒淇的瀕臨瘋狂是母性使然，那么相比起林嘉欣的母性，這樣的母性帶出的悲情就遠(yuǎn)沒(méi)有那么強(qiáng)烈了。一個(gè)本來(lái)帶有點(diǎn)輕微自閉的母親突然因?yàn)槭チ藘鹤佣_(kāi)始主動(dòng)地接觸身邊的所有人，不停地向鄰居以及警察尋求幫助，這的確是母性偉大。
　　然而，這樣的母性依舊還停留在理智之內(nèi)，理智之外的本能更讓我們感動(dòng)。

　　子路或者小文的倒戈似乎也已經(jīng)脫離了理智本身。那依舊也是一種接近于本能的依賴和迷惘。并不存在不合理的地方。
　　一個(gè)本來(lái)什么都不懂的孩子，經(jīng)過(guò)了數(shù)次驚嚇，而且不是一般的驚嚇，最終氓滅了的理性是很有可能的。而被狗撲倒了之后完全無(wú)助躲在角落里痛哭，這時(shí)候的子路已經(jīng)沒(méi)有任何可依靠。
　　林嘉欣的舍身相救，其實(shí)他已經(jīng)看不到了。因?yàn)樗麤](méi)有辦法看到任何東西了。因?yàn)轶@惶。斷指后的自我包扎之后兩個(gè)人躺在暗處，相擁，只是一種本能的相互依賴。這是子路最終倒戈的突破，除了眼前的這個(gè)不像女人的女人，其實(shí)他已經(jīng)沒(méi)什么可依靠和信賴了。

　　在看完電影之前我曾經(jīng)設(shè)想過(guò)，如果林嘉欣恢復(fù)了理智，然后和舒淇一起撫養(yǎng)子路。但這只是我一廂情愿的期盼罷了。情理上不可能實(shí)現(xiàn)。
　　最終林嘉欣的自殺帶著一種強(qiáng)烈的控訴以及宿命式的必然性。不是我們不同情她，而似乎這是她最好的結(jié)束了。不再思念，不再自己一個(gè)人孤獨(dú)地活著，不再因?yàn)樯娑コ阅切┌l(fā)了霉的食物，不再孤單地呆在暗處，不再悲情。
　　丈夫的幻象成了美好的向往，在另一個(gè)世界里，他們是不是還幸福地活著呢。

　　鄭保瑞的鏡頭語(yǔ)言冷酷得有點(diǎn)不近人情。這部電影里給我印象最深的是小文一去不返之后林嘉欣自己一個(gè)人吃飯，桌上擺著三副碗筷。跟前面三個(gè)人吃飯時(shí)一樣，只是現(xiàn)在只剩下一個(gè)人了。
　　林嘉欣表情呆滯。時(shí)而微笑，時(shí)而凄涼。給這個(gè)碗挾菜，再給那個(gè)碗挾。光線陰暗，沒(méi)有點(diǎn)燈。一個(gè)人，三副碗筷和一個(gè)呆滯的表情以及無(wú)神的眼光。讓我有一種不寒而慄的感覺(jué)。
　　悲情。因?yàn)樗勒咭咽拧６哌€在思念。一個(gè)女子的終極悲情，只是那些愛(ài)著的人們已經(jīng)永遠(yuǎn)不在了，而自己卻不知道為什么而活著。一個(gè)女子的終極悲情，只是那些自己所熟悉的地方已經(jīng)永遠(yuǎn)地消逝了，而自己在一個(gè)看似熟悉的陌生地方不知為何地呆著。
　　陰暗的鏡頭是這部電影最無(wú)奈的冷酷。而真正的冷酷是鏡頭后面那種冰涼的悲憫。不管怎么說(shuō)，這是一部值得推薦的電影。就算驚悚效果一般，就算恐懼不足。
　　所謂悲情，其實(shí)，是電影里那個(gè)在最陰暗的角落里骯臟的猥瑣的身影里那個(gè)曾經(jīng)如此純潔而美好的靈魂和那些傷感的回憶。
　　我不知道她縱身跳下了之后是不是真的會(huì)安然地死去。我不知道彼岸那邊有沒(méi)有盛開(kāi)的鮮花、艷陽(yáng)和白云。只有祈盼。我曾想過(guò)，那邊的那個(gè)我們都不知曉的世界里，一定會(huì)有些我們摯愛(ài)的人們?cè)谛腋５鼗钪?br>
　　我突然很喜歡鄭保瑞，因?yàn)樗碾娪叭绱酥矣谀切╆幇档氖聦?shí)。
　　可是我突然又很不喜歡鄭保瑞，因?yàn)樗鶝龅米屓擞魫灐?br>