故事的主題是關(guān)于“死刑”：他采訪了死刑服刑人員、警察、受害者的家人，影片冷酷而陰郁，它逼我們面對(duì)這一道德模糊的領(lǐng)域。而從影片的片名，我們也不難看出赫爾佐格借此“凝望人類靈魂深淵”的目的，這應(yīng)該讓電影與傳統(tǒng)的探討死刑的紀(jì)錄片有所不同。
　　幕后制作
　　68歲的德國(guó)導(dǎo)演赫爾佐格在美國(guó)采訪了多名等待行刑的死刑犯人，拍攝成紀(jì)錄片《凝望深淵》。赫爾佐格說(shuō)：“人不應(yīng)該被你的國(guó)家處死，這件事一點(diǎn)爭(zhēng)論的余地都不存在……我認(rèn)為惟一的例外是戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)?！?br/>　　“美國(guó)有34個(gè)州仍存在死刑判決，其中16個(gè)州目前仍可執(zhí)行死刑。執(zhí)行方式是致命藥物注射，僅猶他州仍有槍決。作為客居美國(guó)的德國(guó)人，我有不同的歷史背景，我尊重但不贊同美國(guó)的死刑?！?br/>　　維納·赫爾佐格的四章節(jié)紀(jì)錄片《深淵》，每一章的開(kāi)頭都重復(fù)這句畫(huà)外解說(shuō)。畫(huà)面內(nèi)，鏡頭掃過(guò)空無(wú)一人的刑前羈押室鐵柵欄，掃過(guò)墻邊長(zhǎng)桌上的燭臺(tái)和圣經(jīng)，再經(jīng)過(guò)一小段走廊進(jìn)入行刑室，讓觀眾看那張空蕩蕩的注射床。
　　接受過(guò)赫爾佐格第一次采訪后六個(gè)星期，死囚詹姆斯·巴恩斯寫(xiě)信給赫爾佐格，暗示他將再供出自己犯下的兩件命案。他后來(lái)確實(shí)招供?！八麄兊淖镄惺莾磹旱墓肢F，但他們并不是怪物，就是人。”赫爾佐格這樣形容自己拍攝《死囚》的態(tài)度。
　　2010年，在美國(guó)德克薩斯州和佛羅里達(dá)州的幾處死囚監(jiān)獄，這位時(shí)年68歲的德國(guó)導(dǎo)演采訪了多名等待行刑的死刑犯人。其中名叫邁克爾·佩里的死囚，在接受他的采訪拍攝8天后被執(zhí)行死刑。他們基本都經(jīng)歷了持續(xù)數(shù)年甚至更久的上訴、補(bǔ)充證據(jù)、復(fù)核之類程序，甚至有的多次被下達(dá)了執(zhí)行令，又都撤回。除了佩里，其他受訪者直到影片首映時(shí)仍活著。
　　以佩里為主要人物的紀(jì)錄長(zhǎng)片《深淵里》，2010年9月在多倫多國(guó)際電影節(jié)首映，11月在阿姆斯特丹國(guó)際紀(jì)錄片電影節(jié)展映。另外的5名囚犯分別成為4部紀(jì)錄短片的主角，2011年2月14日在柏林電影節(jié)的特別放映單元首映。
　　赫爾佐格在十六七歲時(shí)就夢(mèng)想著拍一部電影，講德國(guó)一座戒備最森嚴(yán)的監(jiān)獄的故事，那時(shí)候他看了一些新聞報(bào)道，“我只能說(shuō)我得下跪感謝上帝那時(shí)候沒(méi)讓我拍成，因?yàn)槟窍敕ㄌ捞字??！彼凇端狼簟酚澈蟮默F(xiàn)場(chǎng)交流中說(shuō)。
　　拍監(jiān)獄的夢(mèng)想一直存在，幾年前他突然對(duì)拍攝死囚萌生了強(qiáng)烈興趣，最令他入迷的一個(gè)原因是：“我們不知道自己什么時(shí)候死，怎么死。他們知道?！?br/>　　“你只有50分鐘”
　　佛羅里達(dá)州的死囚監(jiān)獄里有大約400名囚犯，詹姆斯·巴恩斯是其中一員。1998年，巴恩斯因殺妻被判無(wú)期徒刑，判決下達(dá)7年后，因?yàn)樵诜唐陂g皈依伊斯蘭教，在這年的圣月“拉馬丹”，他又供出自己1988年犯下的一樁命案，于是改判死刑。
　　那樁命案在佛州被稱為“燒床案”，一度相當(dāng)知名。巴恩斯在佛州墨爾本市潛入一名女子家中，藏身衣柜偷窺，然后強(qiáng)奸、殺人，而后為毀尸縱火燒了臥室。
　　監(jiān)獄餐廳，光頭、穿橙色囚服、戴重鐐的巴恩斯坐在攝影機(jī)前。赫爾佐格的采訪開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“我理解你希望博得同情以獲得改判，但（我的拍攝）并不意味著我必須喜歡你。我好奇的問(wèn)題是，你在里邊能看到天或者樹(shù)或者小鳥(niǎo)什么的嗎？”
　　“我總在囚室里，與走廊隔著兩道柵欄，3米開(kāi)外有扇窗，但最多看到對(duì)面樓里的犯人。往旁邊看，5米外的盡頭有扇窗，能看到一些綠草，看不見(jiàn)樹(shù)，七八百米之外可能才有樹(shù)。”
　　“能聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)叫么？”
　　“聽(tīng)不見(jiàn)。我喜歡聽(tīng)雨打在房頂上的聲音?！?br/>　　“你還記得最近一次雨點(diǎn)落在身上是什么時(shí)候？”赫爾佐格的提問(wèn)這時(shí)更像一個(gè)記者?！皯?yīng)該是2002年了。是在一個(gè)敞頂?shù)牡胤?。?br/>　　但赫爾佐格說(shuō)自己并不像記者那樣干活：“我不準(zhǔn)備任何問(wèn)題。深入觀察他人的內(nèi)心是非常有意思的。難處是你只有50分鐘。獄方規(guī)定的面訪時(shí)間是1小時(shí)，10分鐘用來(lái)安裝機(jī)器、打光，50分鐘用來(lái)談話。你必須立刻找到恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)氣、融洽的狀態(tài)，如果做不到就失敗了。有個(gè)學(xué)電影的學(xué)生問(wèn)我從哪兒學(xué)來(lái)的，電影學(xué)院不教這個(gè)……你必須會(huì)，必須找到辦法了解別人的內(nèi)心?！?br/>　　赫爾佐格首先要給獄中的囚犯寫(xiě)信提出采訪拍攝要求，得到他們的書(shū)面邀請(qǐng)之后，才能聯(lián)系獄方，獄方要批準(zhǔn)。“聯(lián)系德州是因?yàn)樗麄儗?duì)媒體比較友善，會(huì)允許你拍攝采訪。佛羅里達(dá)也對(duì)媒體不錯(cuò)，兩個(gè)州都執(zhí)行死刑。在押死囚人數(shù)最多的實(shí)際是加州，他們可以判但不執(zhí)行死刑，于是牢里的死囚越來(lái)越多，目前有600個(gè)左右了?！?br/>　　同時(shí)也必須聯(lián)系犯人的辯護(hù)律師。赫爾佐格通過(guò)閱讀案卷選擇拍攝對(duì)象，希望盡可能呈現(xiàn)不同個(gè)性的人，但一些他很感興趣的囚犯拒絕了拍攝?！坝袀€(gè)人愿意跟我聊，但最后一分鐘他的辯護(hù)律師給我電郵說(shuō)：不要聊了，我們正在上訴，而我的辯護(hù)對(duì)象特別容易說(shuō)蠢話。”赫爾佐格立刻答應(yīng)放棄拍攝，但要求留著這個(gè)機(jī)會(huì)，等合適的時(shí)機(jī)。
　　約到人已經(jīng)不容易，采訪還隨時(shí)有失敗的可能。采訪邁克爾·佩里時(shí)，聊到120秒，佩里突然沉默不語(yǔ)。赫爾佐格的心都提了起來(lái)：“這是個(gè)冒險(xiǎn)的活，因?yàn)檎娴目赡軆煞昼娋屯甑傲??！边€好事情并沒(méi)有搞砸。
　　與囚犯的交談他選擇直來(lái)直去，“你要是在死囚的單人牢房里關(guān)上十多二十年，你從一英里外就能看出這個(gè)人是砣屎、那個(gè)人假惺惺。辯護(hù)律師總是假惺惺的樂(lè)觀：我們還有機(jī)會(huì)；家人感情用事，拒絕接受兒女是殺人犯的現(xiàn)實(shí)。只要有個(gè)人跟他們有話直說(shuō)，他們都會(huì)喜歡?！?br/>　　都是聰明人
　　詹姆斯·巴恩斯幾乎像是個(gè)劇情片里的角色，從他冷靜專注的眼神里能看到他對(duì)言辭細(xì)節(jié)的斟酌。巴恩斯案件的檢察官告訴赫爾佐格，與巴恩斯談案子就像下象棋，他很擅長(zhǎng)與控方進(jìn)行猜燈謎式的對(duì)話：“我的律師會(huì)讓我怎么處理？”“你覺(jué)得他會(huì)讓你怎么處理？”“他會(huì)讓我不說(shuō)話吧，你覺(jué)得呢？”“怎么做由你自己定，要不要律師都是你自己的事?！?br/>　　“他只是想攪渾水。事情很清楚，他衣柜里有個(gè)死人而當(dāng)時(shí)就他一個(gè)人在，誰(shuí)干的呢？所以他的策略就是希望在我的回答里抓到漏洞，給訴訟程序制造障礙。他無(wú)疑非常聰明，熟知法律體系和刑事審判?！睓z察官說(shuō)。
　　1997年，因?yàn)槌臣?，巴恩斯掐死了妻子琳達(dá)，不知道怎樣處理尸體，就放進(jìn)衣柜，跑出去呆了幾天。案發(fā)那天他自己在家，妻子的母親、哥哥和嫂子來(lái)敲門(mén)，他說(shuō)妻子要和他離婚，去律師那兒了。不到1小時(shí)，警察包圍了房子。
　　“顯然在單人牢房里你有大量的時(shí)間一遍遍思考自己的案子，很多人也在監(jiān)獄圖書(shū)館閱讀法律案卷?！焙諣栕舾裾f(shuō)，“比如巴恩斯，他能非常流暢地跟你舉出各種判例，諸如Faretta 判決（注：1975年的該案例在美國(guó)法律中確立了被告人的自我辯護(hù)權(quán)）?！?br/>　　赫爾佐格卻在采訪中偶爾調(diào)侃這個(gè)精明的囚犯。當(dāng)巴恩斯提到自己從小愛(ài)吃燒烤的各種肉類，他問(wèn)，“這跟你成為縱火犯有關(guān)系嗎？”“不是吧？每個(gè)好廚子身邊都有好多火……”巴恩斯說(shuō)。
　　第二章的主角漢克·斯金納被控殺了女友和她的兩個(gè)智力遲滯的兒子，他始終聲稱自己沒(méi)干。斯金納天生喜感，鏡頭前興致勃勃滔滔不絕，說(shuō)著話自己就常常笑起來(lái)。赫爾佐格對(duì)他的興趣在于他曾離死亡如此之近，而且他對(duì)死亡之路的細(xì)節(jié)記憶無(wú)比清晰。
　　2010年3月24日，四名獄警押著斯金納前往行刑室。他所在的德州州立監(jiān)獄科納利監(jiān)區(qū)未設(shè)行刑室，必須送到四十多英里外的另一監(jiān)區(qū)。路上會(huì)經(jīng)過(guò)一片湖，“我能聞到水的氣味?！彼菇鸺{告訴赫爾佐格。
　　囚車是封閉的，他能看到獄警和他們配備的槍+-+-+支，非常內(nèi)行地在赫爾佐格的攝影機(jī)前報(bào)出每支槍的型號(hào)。他看不見(jiàn)外邊，卻知道跨湖的公路橋很長(zhǎng)，因?yàn)檫^(guò)橋時(shí)車輪每一次“砰砰”，就意味著汽車壓過(guò)了一道橋梁伸縮縫。“那橋有46個(gè)‘砰砰’?！?br/>　　坐在離行刑室咫尺之遙的刑前羈押室，牧師已經(jīng)來(lái)了。他能看到通往行刑室的走廊，看到注射床上固定手臂的支架，看到監(jiān)刑的觀察窗。斯金納臨死前胃口大好。赫爾佐格問(wèn)他都吃了什么，他不停地說(shuō)了足有40秒，連沙拉里的蔬菜和醬料都記得清清楚楚。
　　然而離法定時(shí)間35分鐘的時(shí)候，最高法院打來(lái)電話取消了行刑。
　　第四章里從加勒比海島移民美國(guó)的琳達(dá)·卡爾蒂想要孩子，自己因?yàn)槟挲g已經(jīng)很難生，于是打起了即將分娩的鄰居的主意。她唆使小混混劫持了生產(chǎn)剛?cè)斓呐彄寔?lái)嬰兒，卻使女鄰窒息而死。
　　卡爾蒂在強(qiáng)制戒毒機(jī)構(gòu)工作過(guò)不長(zhǎng)的時(shí)間，“那種工作要求你有相當(dāng)?shù)氖芯腔郏嫌谑拦?，她嘴上說(shuō)說(shuō)就能讓三個(gè)街頭混混相信被害人家里藏了900磅大麻，真是令人瞠目?！焙諣栕舾駟?wèn)該案檢察官，她怎么做得到，檢察官回答：“（利用人的）貪婪。”“我特別喜歡片子里的那一刻?！焙諣栕舾裾f(shuō)。
　　“他們都特別擅長(zhǎng)言辭。”當(dāng)然死囚里也有智商特別低的，什么話題都說(shuō)不好。一個(gè)牧師給赫爾佐格講過(guò)這么個(gè)犯人，在刑前羈押室，牧師向他解釋接下來(lái)的程序，進(jìn)入行刑室，綁上注射床，然后如何如何，他竟然會(huì)問(wèn)，完事之后我還干嘛？“所以你得挑人。”赫爾佐格說(shuō)，“紀(jì)錄片的選角其實(shí)很重要，要下很大功夫，很像要拍一部好的劇情片你必須選對(duì)演員?！?br/>　　本身就是了不起的電影
　　幾乎每個(gè)真實(shí)案例都讓人覺(jué)得足以拍成精彩的劇情片。赫爾佐格也承認(rèn)有這個(gè)可能，但自己還沒(méi)認(rèn)真計(jì)劃過(guò)?！八菇鸺{的案子沒(méi)什么，但人特別有意思；巴恩斯，絕對(duì)是極厲害的恐怖片，我相信他是女性的終極噩夢(mèng)——裸體潛入她家，在衣柜里躲上4個(gè)小時(shí)，窺視她做家務(wù)、做飯、看電視劇、洗澡，然后現(xiàn)身，強(qiáng)奸、殺人，然后把她在床上燒掉。噩夢(mèng)啊。”
　　第三章的兩個(gè)主角，約瑟夫·加西亞和喬治·里瓦斯都是著名的“德州越獄七人幫”成員。2000年12月13日他們成功地逃出德州守備最森嚴(yán)的科納利監(jiān)區(qū)，6天后在搶劫一家槍械店時(shí)殺死一名警員，40天后除一人自殺，其余悉數(shù)落網(wǎng)并判死刑。
　　越獄前，這七人的共同點(diǎn)是幾乎都背著漫長(zhǎng)的刑期。加西亞因?yàn)楦藸?zhēng)女友殺人，被判50年徒刑；里瓦斯因多宗罪案被判了17個(gè)連續(xù)的無(wú)期徒刑，因?yàn)樯米园岩惠v維修工人的汽車開(kāi)出兩英里，又被加判了99年徒刑。
　　“他們拿走了我所有的希望，這種情況下人什么都干得出來(lái)，有的人瘋掉，有的人自殺，有的像我這么干……”里瓦斯在鏡頭前說(shuō)，嗓音低沉，表情沉穩(wěn)，“這些人很憤怒，決定越獄。這情節(jié)很吸引我，因?yàn)樗痉ǖ臉O低智力含量和軍隊(duì)般的刑罰，本身簡(jiǎn)直就是部了不起的電影。”赫爾佐格說(shuō)。
　　從赫爾佐格最近的劇情片如《兒子，你都干了什么》和《壞中尉》來(lái)看，這些未來(lái)的劇情片值得期待。但他是個(gè)大忙人，很難說(shuō)什么時(shí)候才會(huì)動(dòng)手。他說(shuō)自己2011年拍了6部電影，在一部湯姆·克魯斯主演的片子里演了個(gè)壞蛋，他經(jīng)營(yíng)著自己的電影學(xué)校，3月初在紐約惠特尼美術(shù)館的惠特尼雙年展，他還有件裝置作品要展出。
　　“我一般寫(xiě)得快拍得快剪得快，這次是個(gè)例外?！焙諣栕舾裾f(shuō)，“拍的時(shí)候每個(gè)人你只有50分鐘，只有坐回到剪輯房，才有時(shí)間慢慢看拍到的一切，那真是給力。我和剪輯師喬·比尼都是嚴(yán)格的8小時(shí)工作者，但剪這部片子的時(shí)候，我們每天工作5小時(shí)就不行了。而且我們都復(fù)吸了?！?br/>　　人不應(yīng)該被國(guó)家處死
　　第一次訪問(wèn)巴恩斯4個(gè)月后，赫爾佐格和他的拍攝組獲準(zhǔn)再見(jiàn)巴恩斯。在第二次采訪的前一天，赫爾佐格找到了巴恩斯的父親——巴恩斯有十多年沒(méi)與家人聯(lián)系過(guò)了。
　　赫爾佐格告訴巴恩斯，自己表明身份后他父親立即拒絕了拍攝。再問(wèn)巴恩斯的父親有沒(méi)有什么話想帶給兒子，他想了又想，說(shuō)：第一我愛(ài)他，第二我恨他犯的罪。
　　“多謝。好久跟他沒(méi)聯(lián)系了，很好。”巴恩斯紅了眼眶?！皫啄昵埃一叵胱约旱慕?jīng)歷，寫(xiě)下了這輩子我做過(guò)的最可恥的事、最驕傲的事，然后是這輩子讓我最傷心的事和讓我最高興的事。我想，最糟糕的莫過(guò)于我知道他還活著，卻對(duì)我萬(wàn)念俱灰。這讓我在很多年里一直低落，現(xiàn)在我感覺(jué)好多了。我理解他看到我罪行的丑陋，任何人這么說(shuō)我都理解。你可以在這兒哭著說(shuō)對(duì)自己所做的一切感到抱歉，但最重要的事情是一個(gè)人為自己的行為100%負(fù)責(zé)。
　　“我其實(shí)并沒(méi)有那么多同情，我只是尊重人?！焙諣栕舾穹磸?fù)強(qiáng)調(diào)，自己并不是人性化地表現(xiàn)囚犯，“他們的罪行是兇惡的，但他們并不是怪物。這是最根本的態(tài)度。我也不會(huì)把他們表現(xiàn)成無(wú)法無(wú)天的反國(guó)家反社會(huì)英雄，就是人。”
　　影片每一章的敘事角度都不一樣，但在采訪當(dāng)中赫爾佐格幾乎問(wèn)到每個(gè)囚犯他的夢(mèng)想是什么。巴恩斯回答說(shuō)：“我大多時(shí)間都在幻想得到現(xiàn)在沒(méi)有的東西，比如自由，大熱天我可以跳進(jìn)大海，在干凈的水里潛下去再浮上來(lái)，就像重生或清洗。我是如此骯臟，洗不干凈了，我只能夢(mèng)想著會(huì)怎樣洗去污穢?！?br/>　　“如果你每天都在混凝土小單間里關(guān)23小時(shí)，只有一小時(shí)能在一個(gè)露天的籠子里呆著，你只能活在夢(mèng)和幻想里?！焙諣栕舾裾f(shuō)，“他們的人性凝結(jié)在夢(mèng)中，因此我總是迷戀這點(diǎn)?！?br/>　　雖然在每章的開(kāi)頭赫爾佐格都在解說(shuō)中重復(fù)聲明自己“尊重但不支持死刑”，他說(shuō)自己并非想拍一部直接的反死刑電影?！暗聡?guó)人有不同的歷史背景——在納粹時(shí)期我們有過(guò)太多的死刑，系統(tǒng)化地殺死了600萬(wàn)猶太人。我認(rèn)識(shí)的同代德國(guó)人沒(méi)有一個(gè)不反對(duì)死刑。但作為一個(gè)德國(guó)人你也沒(méi)資格告訴美國(guó)人怎么搞刑事審判?！?br/>　　影片拍攝到一個(gè)退役的行刑隊(duì)長(zhǎng)，在執(zhí)行了125例死刑之后，他突然崩潰了?！笆聦?shí)上是由于一個(gè)女犯的行刑，在那次行刑的兩天之后他突然不能控制地顫抖，止不住地哭。那是他一種揮之不去的強(qiáng)烈表達(dá)，無(wú)意識(shí)地反對(duì)著死刑?！痹谟捌拿恳粋€(gè)故事里，同樣有反對(duì)死刑的態(tài)度悄悄彌漫。“很明顯我認(rèn)為，人不應(yīng)該被你的國(guó)家處死，這件事一點(diǎn)爭(zhēng)論的余地都不存在。一個(gè)國(guó)家，無(wú)論在什么形勢(shì)什么時(shí)間，都不能以任何原因殺死任何人。”赫爾佐格說(shuō)，“我認(rèn)為惟一的例外是戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。

 1 ) 在有光和沒(méi)光的深淵才是深淵本身的樣子

 2 ) 別讓死亡稱霸

 3 ) 紀(jì)錄片??！

 4 ) 當(dāng)你凝視深淵的時(shí)候

 5 ) 略記三處

 6 ) 《凝視深淵》