猜你喜歡
劇照
詳細劇情
這是一部關于街拍鼻祖比爾·坎寧安（Bill Cunningham）的紀錄片。已入耄耋之年的比爾依然是紐約時報的一名攝影師，擁有自己的板面專欄“On the Street”以及“Evening Hours”。他從六十年代起便一直沉迷街拍，并享受工作。在比爾的鏡頭下，不管你是上流名人、普通工人甚至是下城居民，只要你著裝出位有個性，比爾都樂于捕捉你的美。幾乎所有的時尚界人士都認識并尊重這位攝影頑童，就連著名時尚雜志Vogue的女主編安娜·溫圖爾（Anna Wintour）也說：“我們都為比爾著盛裝?！比欢@樣一位幾乎把一生都獻給了時尚且功不可沒的老人，依然住在狹小工作室里，每天騎著自行車上街拍照，不過老人家卻覺得這樣最好，對他來說，拍照以外的任何事都無關緊要，能夠自由地捕捉新鮮，才是他的追求。
本片推出后深受歡迎，先后在悉尼電影節(jié)、南塔基特電影節(jié)、墨爾本國際電影節(jié)和阿布扎比國際電影節(jié)上獲最佳紀錄片殊榮。
長篇影評
1 ) 時裝癡人夢，鶴發(fā)赤子心
我們在書店里翻看一本本素未平生的書，在音像店里飛快地掃描一碼一碼的碟片，在網(wǎng)絡上滑過無數(shù)的鏈接。一些東西抓住了我們的眼睛，引起我們的好奇，然后開始一場進入異域的旅行。大多數(shù)時候這些旅行從未真正走遠，它們只是短暫的娛樂，占用了我們的時間和我們大腦的內(nèi)存，然后就像大部分從外部下載的東西一樣被放進垃圾箱，很快被清空，就像從來不曾存在，就像這世界上大部分的事物，大部分的人生一樣。
然而就在這些不斷行進的廢物傳送帶上，在不斷行進又不斷被浪費的時間中，偶爾會有一些閃光，讓我們發(fā)現(xiàn)真正的珍寶，雖然它們并不能真正屬于我們，但是卻給我們留下了深長的印象，并且再次提醒我們一些重要事物的存在，比如：信仰、愛與美。
上一次被意外地擊中也是在網(wǎng)絡上，那是一只大猩猩。那是Youtube還沒被封的時候（很久以前），那是一個巧克力品牌Cadbury的一條搞怪的廣告，讓一只黑色大猩猩敲鼓，配合Phil Collins的一首老歌”In the air tonight”。那一次，對著電腦屏幕上奮力敲擊的大猩猩，我潸然淚下，再一次被搖滾深深震撼，再一次相信藝術力量，那種跨越文化和語言的、穿透人心的力量。
在豆瓣上看了對Bill Cunningham New York的介紹，在多次搜索音像店未果之后，終于在網(wǎng)上下載了這部記錄片，結果它成了我本周、本月甚至本年度的最大感動。
Bill Cunningham是一個非常特別的人，因為他所從事的事業(yè)不是一個常規(guī)的種類。他是“街拍”的鼻祖，是《紐約時報》“On the street”專欄的特約攝影師，是一個極端熱愛時裝，尤其是生活中的時裝的人。他是要一個“媒體工作者”，雖然他并不附屬與哪個媒體（我的理解是他不從《紐約時報》領工資，只是賣照片給他們）；他是一個時裝業(yè)人士，雖然他也不附屬與哪個時裝業(yè)的公司。他是一個真正的自由職業(yè)者，更是一個真正的藝術家，他是搖滾和反叛的美國60年代“花童”的最后遺老，雖然他幾十年如一日只穿藍色的“工作服”。
影片開始。一個穿著藍外套、騎著單車的銀發(fā)老爺子穿行在紐約的街頭，不停地搜索那閃過的一抹抹亮色并飛快按下快門。
然后他在夜色中騎車回家，把單車豎起來放進公寓走廊里小小的儲藏室，回到自己的屋里：一間大約20平米的單間：沒有家具、沒有廚房、沒有衛(wèi)生間和浴室，有的只是滿滿的文件盒：他五十多年來拍過的所有照片的底片，他的床就是放在許多文件盒上面的一張床墊；當然還有從地板到天花板的滿書架的厚厚的書。你可以想象，如果紐約發(fā)生地震，哪怕只是一點點搖晃，那些書就會紛紛落下。比爾一邊把它們碼碼齊，一邊笑著說“要是它們哪天把我砸死了，至少，它們是時裝書”。比爾很愛笑，他幾乎總是在笑，他有著孩子般天真的笑容。
他住的公寓叫卡內(nèi)基公寓，這是一幢非常有歷史的老房子，曾經(jīng)是紐約藝術圈里頂頂有名的地方，在這里曾經(jīng)住過許多的藝術家，容納過許多的工作室。那些成功的藝術家早都搬出去了；那些壽命短些的，早就不在了。于是只剩下了包括比爾在內(nèi)的六個住戶，這幾個不夠“成功”，卻又特別長壽的人，幾乎跟這幢公寓一樣，成了有趣的、但是已被忘卻的古董——改造中的卡內(nèi)基公寓（改造為辦公樓）最后的“釘子戶”。
女鄰居是一個96歲的攝影師，拍攝過好萊塢所有的明星，墻上掛滿了她拍的老照片。滿墻發(fā)黃的藝術舊夢。那些曾經(jīng)的流光溢彩、如今的無人問津，完全是“白頭宮女在，閑坐說玄宗”的好萊塢版。女鄰居展示了比爾幾十年前做的帽子，再配上一條披肩：“you like it?” 如同老去的女伶，她一邊自我欣賞，一邊卻又極度缺乏安全感。于是我們才知道比爾年輕時曾是帽子設計師。一個有錢的家族給他投資了1000美金，可是不久他被征入伍，于是關閉了帽子的生意。那個家族一定要他還錢，還試圖讓律師從他的軍餉里扣除，那時候軍餉一年才96美元。后來比爾的家人幫他還了錢，他退伍以后再還給他家人。正是這件事深深地刺激了比爾，從此以后，他再也沒有拿過別人的錢，再也沒有陷入有錢人的陷阱 “fall in the trap of the rich”.
和女鄰居不同的是，雖然已是81歲的高齡，比爾卻不是一個等著發(fā)霉的古董，而是每天獻身在紐約街頭，觀察和報道著最新的時裝發(fā)現(xiàn)。對他而言，紐約的街頭，就是他的舞臺、他的客廳、他的生活和他的旅途。每天清晨，他掛著相機騎車上街，街上的一切，對別人而言，與前一天、前一周并無區(qū)別，可是對于比爾，就好像對于一個好奇的兒童，每一天都是新的一天：在街上他總能發(fā)現(xiàn)一些與昨天不同的東西：那些穿的跟別人不太一樣的普通人。
比爾選擇了時裝作為他的事業(yè)，并不是因為時裝在那時就有著如今的影響力，引得眾人如蠅附蛆，而是因為他在其中發(fā)現(xiàn)了美、創(chuàng)造和生命的激情。他曾經(jīng)為一家獨立的時裝雜志做攝影，那家雜志一直給他支票，但他從來不去兌現(xiàn)，因為他說“If you don’t take the money, they can’t tell you what to do”. 后來創(chuàng)辦人把雜志賣給了大出版集團，他還是不去兌現(xiàn)，算是表達他對出售給大集團的不滿，他說：money is the cheapest thing, freedom is most expensive.
比爾一定是世界上最特別的攝影師了：他拍時裝，但是他不屬于時裝產(chǎn)業(yè)；他認識許多名人，但是他并沒有自以為是他們中的一員；他不會因為名人是有名而拍他們，他只因他們穿了美麗的衣服而拍他們；他收到紐約幾乎所有重要派對的邀請，但他其實是被邀請去工作的；他穿梭于燈影璀璨、衣衫鬢影的晚宴，但是從不吃別人提供的食物和飲料，連一口水都不喝。他說他要保持“客觀”，但我想他是要保持與那種生活的距離。他很清楚，那只是一場戲，而他，只是來拍照的，不是來演出的。
他是一個特別善良的人。他曾經(jīng)給當時著名的時裝雜志W(wǎng)omen’s Daily供稿，有一次他們在“In and Out” (流行的和過時的)欄目中修改了他的文案，對那些穿著過時的人加以諷刺。比爾對此深感憤怒，因為他想到那些被嘲笑的人看了專欄該如何傷心。因為這件事，比爾終止了與Women’s Daily的合作。
比爾去巴黎報道巴黎時裝周。在一家咖啡館接受采訪，一邊吃著他的漢堡。雖然來到了巴黎，他從來不去吃法國大餐。對他來說，仿佛除了攝影，世界上沒有其它可以令他分心的事。在紐約的時代廣場，有一家他經(jīng)常光臨的快餐店，3塊五美元就能吃飽，還包咖啡。
因為比爾對時裝的貢獻，法國文化部專門給他頒了一個獎。在給他的頒獎派對上，比爾還是穿著他的藍色“工作服”，不停地給別人拍照，仿佛是參加別人的派對。在頒獎臺上，比爾認真地說著法文，只在最后激動地用英文說“It is true as it ever was, those who seeks beauty will find it”. （那些尋找美的人總能發(fā)現(xiàn)它）。
看著比爾從一個個的時尚宴會毫無留戀地離開，騎著他的第29輛單車，穿過夜色中的高速公路（有時這些宴會的地點可能有點遠），回到卡內(nèi)基公寓的小格子中。我不禁覺得比爾是一個特殊的宗教的教徒，這個宗教可能只有他這一個教徒，或者，這是他自己建造的宗教。
每一個藝術家都是美的最虔誠信徒。
在六十年代的某天，“花童”們穿著各種充滿想象力的服裝出街集會，那是搖滾和反戰(zhàn)的年代，比爾興奮地用黑白膠卷拍下了這些充滿色彩的青年（那時候彩色沖印很貴），并從此自己創(chuàng)造了“街拍”這一職業(yè)并投身其中，一生無悔?，F(xiàn)在看來，他正是紐約城里最后一個“花童”，最后的搖滾青年、反抗者、以時裝為畢生熱愛的穿著藍色工作服的嬉皮士。
影片的最后，釘子戶終于搬遷了，他們給他找了一個俯瞰中央公園的公寓。他讓房東把廚房拆了，騰出地方放他的文件盒。那些盒子里，藏著紐約城過去五十年的每一天。比爾本來拍的是紐約城、紐約人每一天的新面貌、新流行，一不小心，卻記錄了紐約整整五十年的視覺歷史。這些歷史中絕大多數(shù)的時刻從來沒有與世人見面，它們還安靜地躺在比爾的文件盒里。
2 ) 關于掃街的反思
在還沒有正式步入掃街時，比爾·坎寧漢之于我，僅僅是萬千名人中，供無知者盲目崇拜的一份子。 上回騎車掃街，行至濱江道?？慈藖砣送惙虬?，老頭一身清潔工打扮，騎車拍照的畫面，不由得再次浮現(xiàn)在眼前。 對圖2-4的印象極為深刻：這是掃街者極力避免的狀況。街拍本身是赤誠的，而行為始終游走于社會道德邊緣、有冒犯隱私之嫌?；蛟S我還是太過偽善吧，依舊受縛于這種公婆撕逼的無趣問題上。要什么臉面與「正確」呢，盡管去拍好了。只有無聊的人，才會把問題引向自以為是非黑即白的道德上。 與其說街拍捕捉的是瞬間，不妨說街拍捕捉的是“無定無?！?，為此，攝影師應成為“隱形人”?？杀葼枠酥拘缘拇虬纾秃帽然哪镜膬纱橄∷删髲姷念^發(fā)，如何讓自己「隱形」呢？他口中的「隱形」，指的是不被發(fā)現(xiàn)，還是不被在乎？不過聽起來都極為孤獨。 因為孤獨，所以選擇擁抱。充分的暴露自我，去擁抱街頭，同時也對街頭的一切來之不拒。 我不崇拜他的作品，更崇拜他的矛盾，以及回避矛盾、忘我投入到街頭的熱情。 Money is the cheap thing，自由自在才是最重要的。這要是改別人，我定會破口大罵其現(xiàn)階段做人的虛偽?？纱巳耸潜葼枴た矊帩h，他的行為事跡，足以令我相信他的純粹、懦弱、勇氣與真誠，這些可能會是自己一輩子求之不得的東西。
3 ) 拋棄意義
或許片中的這個白發(fā)老人就是如此吧?？创巳舜┲菬o論如何不會認為他竟然是時尚圈兒的人。如果，猛然間，不認識這個無名老頭的人看到他在四處拍照，準會認為這老頭真是色迷迷的沒個正形，一大把年紀了還四處拍漂亮美眉。然而，無論是惡語相向也罷，冷眼相對也罷，不理不睬也罷，這個老人總是如此的開心，非常開心，他的這種開心在某種程度上讓我覺得自己很虛無，因為在我的印象里，我從來沒有過這樣的開心。一個人追尋自己的內(nèi)心長達一生，并且在期間拋棄情感、拋棄金錢、拋棄其他的所有，不禁讓我有些懷疑，他是在追求自我，還是在拋棄自我？時尚的重要程度已經(jīng)遠遠的超過了他自己本身。
所幸的是，他終究是成功了，盡管外表非常平凡，但是仍有人稱他為：世界上最重要的人。我很好奇的一點是，如果這位老先生最終也沒有獲得聲名，最終也沒有人紀念，只是孤獨的帶著自己的時尚感以及滿房滿屋的照片最終消失在那個小房間里，最后，他會是幸福的嗎？然而，這一切都是沒有意義的討論了，他現(xiàn)在充實且幸福。
有時候我們感覺到幸福，因為我們正在擁有，有些時候我們感覺到幸福，是因為我們有所追求。執(zhí)著到這個程度上，我甚至有些懷疑老先生是不是患有強迫癥。每天以同樣的姿態(tài)出現(xiàn)在不同的地方，為了同一個目的的這位老先生，是不是早已陷入了自己夢想的慣性之中，無法自拔了。這不禁讓人想，究竟人生的追求是在于豐富多彩，還是趨于單一？也許不同人有不同的理解以及實現(xiàn)方式，但是，不得不說，片中的老先生的人生，似乎正應了那句話：只有偏執(zhí)狂才能成功。
很難定義什么才是一個人的自由，老先生的自由就在于可以隨心所欲，于是他不收酬勞。他的自由在于他只專注于自己的計劃，自己的事情。其實縱觀影片，通過對老先生本人的理解，會逐漸發(fā)現(xiàn)原來這并不是一個勵志故事，原來老先生一生追求的并不是所謂理想這等崇高的詞匯，而只是簡簡單單的快樂。人要快樂很容易，但人要一直快樂，這很難，尤其是面對工作這種事情，就更加難上加難了。
不過我們也看到老先生對于自己街拍這件事情的感覺其實也頗為曖昧，它既是工作，又是生活，既是追求，又是習慣。給人的感覺就是搞不清楚他究竟是愛上了一個人，還是愛上了愛情本身。對于老先生來講，我不知道他是愛那些女人身上的時尚，還是愛收集這些時尚的瞬間。或許討論這些問題無關緊要，但是卻讓人無比好奇，因為老先生與我們是如此不同。
其實老先生也有垂首不語的瞬間，老先生也有抱怨的瞬間。但這些仿佛都是浮光掠影，匆匆掃過。老先生也會笑著說：我也是人類。此時此刻，我才從“老先生是個怪胎”這種想法中清醒過來，老先生是一個奇特的人，但另外的，他還是個普通人，便可以想象在這條路上他也承受了很多的壓力，嘗過很多的艱辛，盡管也許他并不覺得這些是壓力，那些是艱辛，然而正是這一點，讓人動容。
看到老先生的人生，不禁聯(lián)想起一位名叫魯?shù)婪虻臄?shù)學家。這位數(shù)學家一生都在計算圓周率，并最終把圓周率刻在了自己的墓碑上作為墓志銘。有時候，我們總是在想，自己這樣做，那樣做的意義在哪里，自己的夢想與現(xiàn)實的意義在哪里，但或許，如果有一天，能夠像老先生這樣，單純追求自己的快樂，那會是一種別樣的人生。
4 ) 放過那個猥瑣老頭，他叫比爾
請你息怒，這個猥瑣老頭叫比爾，正在拍鞋子的專題，如果你足夠幸運的話，不久就會在某時尚雜志上看到你精心挑選的鞋子。
有一種說法，真正的時尚都在街上，想成為時尚達人，最快的辦法就是看街拍。而正是這個老頭，Bill Cunningham，從1960年代就駐足街上，每天干著這樣猥瑣，容易讓人誤解的事情，卻樂此不疲，不計代價。比爾見證了世界時尚的變遷，孜孜不倦的尋找美，欣賞美，記錄美。從比爾的口中，我們懂得，時尚組成人類的歷史，而不僅僅是過眼云煙，紙醉金迷。據(jù)說，在好的歷史階段，我們能看到更多的短裙，靚麗的色彩，口紅也更暢銷。在不好的時候，人們保守，謹慎，服裝也暗淡。時尚為歷史穿上衣服，變得鮮活，動人。
如果沒有時尚，我們的歷史會多么乏味。
比爾住在狹小的房間里，時尚書籍和資料柜占據(jù)絕大部分空間，沒有廚房，從不做飯。清早騎上自行車，穿著藍色工裝，如果下雨，還會穿上打補丁的雨衣，戴著經(jīng)典的帽子，奔走在紐約第五大道，用相機，利落的拍下時尚的行人。他說，不收錢，這樣就沒有人可以告訴他怎么樣做。卻堅持在New York Times辦了數(shù)十年的On The Street專欄。僅僅是因為熱愛，因為對自由的渴望，讓比爾甘于辛苦，樂此不疲。
突然覺得，去紐約，一定要著盛裝，去第五大道，看看比爾，他是第五大道的地標，更是歷史的見證人。一個地方的底蘊不是高樓大廈，玉宇瓊樓，只是站在街邊的老頭和他手中的相機。
這是比爾第28輛自行車，之前的自行車都不翼而飛，恐怕是被無數(shù)的崇拜者拿去收藏，亦有可能是憤怒的女人，帶著男友報復猥瑣的老頭。比爾總是面帶笑容，盡管被人威脅要砸掉你的相機，也笑得合不上嘴。名人們以被比爾拍攝為榮，邀請他參加各種聚會、典禮，比爾說我不能每個都去，跑不過來。但每天晚上仍然竭盡所能的穿梭在各種聚會上，從不吃飯，從不喝酒，比爾只沉浸在美麗的服裝中，樂不思蜀。
比爾說，你不能領我吃太好的。盡管這只是一頓快餐。
從頭到尾，我都懷著疑問，一個人，單單憑著熱愛，如何能沉浸的這么深。不慕名利，不羨鴛鴦，每天做著同樣的事情。收集美麗，自己卻衣著樸素，鑒定奢華，自己卻粗茶淡飯。影片的最后，在記者的提問下，老人哽咽了，許久無言。這世界是公平的，追求喜歡的事，做自己熱愛的工作，得到快樂，也總會失去。比爾終生未婚，遠離家人?！澳阋簧紱]有過戀愛嗎？”沒有，其實肯定會有喜歡過的人，總會有心動的時候，卻被心中的炙熱追求掩埋。總有些人，生來是為了旁觀世界，卻不能走進愛情。
比爾搬出了老公寓，來到了新的房子，從不做飯的比爾，最終還是將廚房改成了資料室。大家給比爾過生日，比爾快樂的手舞足蹈，看得出來，大家發(fā)自內(nèi)心的尊重比爾，熱愛比爾，這種尊重和熱愛，無關金錢，無關名利，是對精彩人生的五體投地。比爾的勇氣，堅持，獨特的視角，讓所有人震撼。他嘻皮笑臉的回憶，當年開的帽子店，有很多大明星來光顧。但是我不喜歡他們，他們穿的不好看。
比爾是追求理想的踐行者。有人提出，如果比爾沒能這么有名氣，他恐怕只能默默無聞的終老一生。這是個可怕的猜想，也是每一個追求理想的人的夢魘，如果我們失敗了，理想還有沒有意義。恐懼讓人望而卻步，收起相機，回到辦公室。但比爾恐怕從來沒有想過這個問題，對于他來說，街拍就是快樂，這并不是工作，而是人生狀態(tài)。所以我想，盡管沒有這部紀錄片，沒有鮮花和熱愛，比爾還是比爾，那個街邊騎車的藍衣老頭。真正跟隨內(nèi)心的人，從不幻想成功，僅僅是熱愛。
正如《我們都為比爾著盛裝》的拍攝者，花了大量的努力才換來比爾的配合，引來無數(shù)朝圣者，比爾自己卻從沒有看過。
5 ) 豆瓣9.2，熱衷“偷拍”50年，他終于封神
在這個浮躁的當下，人們總是一邊思考怎樣換更好的工作多賺錢，一邊讓自己陷入焦慮。
我們不禁要問：有沒有人甘愿清貧不求名利，一輩子堅持只做自己喜歡的事？
今天要介紹的這個人，就是到死只堅持做自己感興趣的事，堅持不向現(xiàn)實妥協(xié)。
而他身處的行業(yè)卻恰恰是以浮華虛榮著稱的“時尚圈”。
雖然他行走于社會名流之間，掌握的人脈關系是很多人求之不得的。
但他一生清貧，未婚，蝸居在只有20平米連獨立衛(wèi)生間都沒有的出租屋。
這樣的他，卻被譽為時尚街拍的鼻祖。
因為當他在街頭拍攝穿搭的時候，這個世界上還沒人以此為職業(yè)。
他就是比爾·坎寧漢（Bill Cunningham）。
你可能看過他的街拍作品，但大多數(shù)人對這位大師的生平知之甚少。
因為他本人十分低調(diào)，很少接受采訪。
直到他曾經(jīng)的同事用 8 年時間說服他參與拍攝了一部紀錄片《我們都為比爾著盛裝》。
通過這部84分鐘的影像記錄，這位低調(diào)的幕后英雄才得以被世人所知。
今天就借這部紀錄片來聊聊街拍鼻祖比爾·坎寧漢的故事——我們都為比爾著盛裝
豆瓣評分9.2，妥妥的高分必看系列。
生于1929年的比爾·坎寧漢，從60年代起就沉迷街拍，并把街拍當成工作。
他喜歡記錄路人的服裝穿搭，拍過的名人更是不計其數(shù)。
紐約時尚圈和演藝圈的明星都很熟悉這個端著相機的老人，他常常是時裝秀場第一排的?？?。
各路明星都樂于跟他合影。
很多行色匆匆的時尚圈大腕只為他的鏡頭停留。
連平時雷厲風行的“時尚女魔頭”安娜·溫圖爾看見比爾舉起相機，都會特意停下來讓他拍照。
五十多年來，比爾每天穿著他標志性的藍色工裝外套，騎著一輛二八自行車，在紐約街頭用一部老式的尼康相機捕捉街頭時尚。
從曼哈頓東城的酒店，到市中心的碼頭，再到哈萊姆區(qū)，紐約的各個角落都有他的足跡。
時間一長，他也成了街上的一道風景。
舉著相機到處抓拍路人，其實很容易招人反感。
但比爾已經(jīng)名聲在外，人們都知道這是一個沉迷街拍的老人。
比爾從不在意拍攝對象是誰，他不會像狗仔隊一樣去跟拍名人。
無論你是上流名人、普通工人還是下城居民。
只要你的穿搭有自己的特色，比爾都樂于捕捉你的美。
他說：我不在乎他的名氣和臉蛋，我只在乎他們的穿著。
有次他曾解釋過為什么他不加入那些圍繞在明星周圍的攝影師：“因為她穿得沒什么意思?！?/p>
他說：我對那些有贊助的免費衣服穿的名人不感興趣，這并不重要，重要的是衣服本身，不是那些名人或是時裝秀。
而且比爾只會刊登“好看”的照片，不會隨意公布別人表情動作“翻車”的尷尬照片，所以人們都很放心被他拍照。
比爾也盡量在不打擾別人的情況下進行拍攝，不會很有攻擊性地舉著鏡頭沖上去強拍。
他說：我認為拍照是一件很謹慎的事，應該悄悄地去做。
幾乎所有的時尚界人士都認識并尊重這位攝影頑童。
連高冷苛刻的《Vogue》主編安娜·溫圖爾Anna Wintour （《穿PRADA的女魔頭》原型）提起比爾時也語帶溫情：
“我們都為比爾盛裝打扮（We all get dressed for Bill）。你會覺得他是唯一注意或在乎你的著裝的人。而且他總會挑中最能展現(xiàn)你的照片，保證抓住你最好看的一面。他太有魅力了。”
關于比爾的這唯一一部紀錄片的片名《我們都為比爾盛裝》也正是出自這里。
比爾·坎寧漢（Bill Cunningham）和安娜·溫圖爾（Anna Wintour ）
然而，被奉為街拍鼻祖的比爾，卻過著比普通人更“樸素”的生活。
他在卡內(nèi)基音樂廳的藝術家工作室住了將近60年，單間公寓小得像鴿子籠，不帶廚房，洗手間是幾戶合用的，在走廊盡頭。
屋里連桌椅都沒有，只有幾個滿滿當當?shù)臋n案柜，裝著他幾十年拍攝的照片。這就是他的全部家當。
以比爾在時尚圈的影響力，想混個名利雙收應該不是難事。
但比爾·坎寧漢對錢的看法卻是：如果你不拿錢，他們就不能要求你該做什么，別碰錢，除非實在沒有辦法了。
有時候他會換種說法：金錢是最廉價的東西，自由是最昂貴的。
他從不去電影院，也沒買過一臺電視機。
早餐永遠是一杯咖啡、一頓英式早餐，不超過3美金那種。
甚至每一季去巴黎看秀，比爾都是自掏腰包。
別人住奢侈五星級酒店，出入有司機專車。
他住郊外的小旅館，搭地鐵去秀場。
如此不求名利的樸素作風不禁讓人好奇他的出身，很多人猜測比爾來自一個非常富裕的家庭，因為那些在榮華富貴中長大的人才能做到視金錢如糞土。
其實比爾·坎寧漢出身自普通的工薪階層。
他出生于美國波士頓，是一個愛爾蘭天主教家庭四個孩子中的老二。
19歲時，比爾以獎學金入學哈佛2個月后，選擇了退學。
這也反映出比爾一生都只遵從自我，我行我素。
退學后，比爾來到紐約，化名“William J”設計制作帽子。
他設計的女帽深受紐約上流女性的歡迎。
他的客戶包括瑪麗蓮夢露、凱瑟琳赫本，以及后來成為第一夫人的杰奎琳鮑維爾。
1945年，比爾關掉了帽子店。
因為當時女裝風格越來越休閑，繁復的帽子已經(jīng)不流行了。
之后他開始給一個叫《女性著裝指南》的雜志專欄工作。
但發(fā)生了一件事，讓比爾決心當個“自由職業(yè)者”。
當時他拍了一組穿著與時裝秀同款衣服的普通人。
比爾的本意是普通人也可以駕馭時裝款式，但雜志社卻曲解他的意思，做成諷刺普通女性東施效顰的主題。
這違背了比爾善良的本性，他憤然離開了雜志社。
此后，比爾就再也不愿加入任何一家雜志社。
他只為《每日新聞》和《芝加哥論壇報》拍攝時尚街拍，從1970年開始也為《紐約時報》提供街拍照片，但他堅持不入職。
直到1994年，比爾騎車時被卡車撞了，為了醫(yī)療保險，他接受了《紐約時報》攝影師的職位。
比爾大多數(shù)時間都游走在紐約街頭抓拍照片。
比爾認為：“最好的時裝秀一定是在街上，你不能靠想象，所以我每天都在期待和那些時裝不期而遇。”
他在《紐約時報》有兩個長期專欄：《ON THE STREET》和《EVENING HOURS》，一直從1978年連載到2016年他辭世。
《On The Street》主要是比爾鏡頭下的街頭穿搭，被公認為“讀者最喜歡的欄目”。
《Evening Hours》是他鏡頭下紐約夜生活的各類上流宴會活動。
一到晚上，比爾就身穿清潔工人同款的熒光背心，騎著自行車穿城而過。
奔赴各種名流匯聚的活動和派對去進行拍攝工作。
后來，《紐約時報》還在網(wǎng)站上為他開辟了一個視頻欄目。
用視頻的方式展示比爾的照片，再由他親自配上旁白。
雖然觀感很像PPT，但也算與時俱進了。
比爾的大部分圖片從未出售或出版過，它們都被小心保存在比爾的檔案柜里。
他說：“我真的是為自己做這些事，我偷了人們的影子，所以當我不賣它們時我不會感到內(nèi)疚?！?/p>
2008年，比爾獲得了法國文化部頒發(fā)的藝術及文學騎士勛章。
在紐約街頭，還有一個他真人大小的模型被安放在高端奢侈品商場Bergdorf Goodman的門口。
但比爾非常討厭被關注，他說：與其做一個被觀察者，不如做一個觀察者。
時尚，就是他畢生最愛的觀察對象。
比爾認為時尚就像是遠離現(xiàn)實生活的避難所，如果生活中沒有時尚，就好像人類文明沒有開啟一樣。
穿搭的魅力不僅在于美化外表，更重要的是：衣著打扮可以反映一個人的審美和興趣愛好，是每個人彰顯自我個性的舞臺。
雖然對穿搭如此熱愛，但比爾日常卻穿得非常樸素。
一件清潔工同款的深藍色工裝就是他的標志，因為相機掛在胸前總會磨壞衣服，而工裝便宜耐磨，穿壞了就換一件。
他自嘲地說：如果大家都像我一樣穿，這世界會多無聊。
人的一生如果能專注于自己熱愛的事，堅持將它做好就不枉此生，畢竟太多人一輩子朝三暮四，最終卻一事無成。
比爾·坎寧漢做到了。
雖然在很多人看來，他的人生也缺失了一些東西。
比爾的工作始終沒有得到家人的認同，無論是年輕時的帽子店還是街拍攝影。
畢竟他成長在一個保守的年代，家人覺得男人不該做時尚這行。
紀錄片中，獨身到老的比爾在談及感情生活時，笑著說：這輩子從沒愛過誰，只對衣服感興趣。
但說完這番話的他又突然有點哽咽，采訪者也沒有再追問。
也許比爾并非沒有愛過，只是那段往事就像他的照片一樣被永久封存在檔案柜里，不再輕易示人。
2016年6月25日，比爾·坎寧漢因病去世，享年87歲。
比爾去世的那一晚，為紀念他，巴黎以他標志性的深藍色點亮了埃菲爾鐵塔。
在他經(jīng)常出沒的街道上，有人用粉筆寫上了他的名言：最好的時裝秀永遠在街上。以前如是，未來如是。
比爾·坎寧漢的照片絕不僅僅是狗仔隊式的街拍，而是記錄和見證了時尚的發(fā)展。
很多人將他與同樣熱衷于街頭攝影的薇薇安·邁爾相提并論。
雖然比爾的主題是時尚街拍，但他的照片無疑也是紐約歷史的重要影像資料。
更重要的是，比爾就像一雙隨時隨地發(fā)掘美的眼睛。
他用鏡頭記錄那些精心打扮自己的人們，這是一種無聲的贊賞。
比爾·坎寧漢的一生就是尋找美的一生。
盡管一生清貧，但他淡泊名利的赤子之心，在這個物欲橫流的世界才是無價的寶藏。
比爾就是這樣一位離名利圈最近的苦行僧。
他的堅持，值得所有人的尊重。
*本文作者：RAMA
6 ) 他穿用膠帶打補丁的雨衣上街拍別人著盛裝
6月25日，街拍“鼻祖”比爾·坎寧漢在紐約去世，享年87歲。 從此，紐約街頭少了一個用慧眼記錄時尚的人，也少了一道特別的風景——多年來，比爾堅持穿清潔工的藍色外套，騎單車穿梭在紐約街頭拍照。 2011年上映的紀錄片《我們都為比爾著盛裝》忠實地記錄了這一切。 安娜·溫圖爾只肯為比爾停下來 《我們都為比爾著盛裝》一開場，比爾的畫外音說：“最好的時裝秀一定是來自大街上，一直是這樣，也將一直這樣下去，我總是期待著與那些時裝不期而遇。” 這便是比爾拍照的理念。電影拍攝時他已經(jīng)八十多歲了，依舊堅持每天騎著他第29輛自行車在紐約街頭街拍——前面28輛都被偷了。而就算去時裝秀場，比爾也不像其他時尚攝影師將機器架在正前方，他更喜歡和大家一起坐著邊看秀邊拍照，因為這樣他不僅能拍到時裝的正面，還有背面，還有側(cè)面，以及每一個細節(jié)，每一道皺褶。 比爾的街拍早在1966年就開始了，那時，他的攝影師好友大衛(wèi)·蒙哥馬利送給他一臺價值35美元的奧林巴斯相機。從此，他常年在紐約57街和第五大道、靠近蒂凡尼珠寶店的街角駐守，拍攝穿著特別的路人。 有次，他展示給《紐約時報》主編Arthur Gelb一個穿大衣的女子照片。比爾當時完全是被她穿的海貍鼠皮毛大衣肩部的精湛裁剪吸引了，卻不曾認出這位風姿綽約的女人就是當時已經(jīng)息影并隱居的巨星葛麗泰·嘉寶。后來這輯照片在1978年十二月刊的《Times》發(fā)表，Arthur Gelb稱這些照片是“《Times》的轉(zhuǎn)折點”：“我們頭一次在沒有得到知名人士許可下，拍攝到他們的照片，刊登在白紙黑字的印刷品里?！? 比爾在《紐約時報》有兩個長期的專欄：《ON THE STREET（在街上）》和《EVENING HOURS（晚宴時光）》。引得無數(shù)明星對他趨之若鶩，大家都想在他的相機下留下最美的身影?！段覀兌紴楸葼栔⒀b》這個名字就來自“時尚女魔頭”安娜·溫圖爾，電影中有一幕是她去參加某時尚活動，外面無數(shù)相機對著她，她看到比爾，停了三秒。之后，不管別人再大聲喊她的名字都不再理會，徑直離去。這時有人小聲嘀咕：“她只肯為比爾停下來”。 而比爾也同樣不會為了所有明星停下來。他去巴黎，大街上他說：“你看那些狗仔多瘋狂”，他們在蜂擁拍攝凱瑟琳·德諾芙，只有比爾不為所動，因為他覺得她穿得不好看。這種審美情趣，從他最早還在開帽子店的時候就建立了，那時候的好萊塢明星瓊·克勞馥、瑪麗蓮·夢露都是他店里的?？?，然而他皆不為所動，因為覺得“她們沒有自己獨特的風格”。 但對有著敏銳觸覺的時尚天才，比爾卻是傾囊相助。斯蒂芬·甘是《Visionaire》雜志創(chuàng)辦人、《Harper’s Bazaar》藝術總監(jiān)。第一次被比爾街拍時還是美國帕森斯時裝學院的學生，家人并不希望他念藝術學校。于是比爾讓他搬出來住，找份工作，給了他一枚硬幣，“打電話給《Details》雜志的Annie Flanders”。后來又建議斯蒂芬·甘去巴黎，在巴黎期間，比爾還用自己的邀請函偷偷帶他進秀場看秀，“有次我離開秀場的時候，感覺口袋里多了什么。是一張50美金的大鈔，比爾趁我不注意偷偷放進去的”。要是你知道比爾自己長期過著一頓只吃幾塊錢漢堡的近乎“清修”的生活，就會更感動于他的慷慨。 他當然也有嚴苛的時候，比如每次監(jiān)督編輯給他的專欄排版，近乎完美的苛刻總是逼得編輯抓狂。還有就是對時尚專業(yè)本身，幾十年的街拍生涯，讓比爾練就了火眼金睛，如果一旦遇到相似的設計，他會把自己三十年前拍的照片找出來放在一起作對比。有一次他發(fā)現(xiàn)設計師艾薩克·麥茲拉西1989年設計的衣服和杰弗里·比尼1976年的作品很像，比爾就在專欄中有圖有真相的做了對比，結果就是艾薩克很生氣，而杰弗里·比尼也對艾薩克很不滿。 比爾說：“在我看來，時尚它像是遠離現(xiàn)實生活的避難所，我無法想象我生活中沒有它的存在。如果我的生活中沒有時尚，就像人類文明沒有開啟一樣……當然很多朋友都會說：‘看那個狂熱的瘋子‘’”。 紙醉金迷時尚圈的隱形人 在比爾看來，攝影師和時尚界是應該保持一定距離的，保持審美、保持冷靜遠遠地觀望它，發(fā)掘它，記錄它。羞澀如比爾，更愿意躲在一張張照片背后做一個時尚圈的隱形人。他是這樣說的，也是這樣做的。 多年來，他騎著自行車到處拍照，從一個時尚晚宴趕往另一個時尚晚宴?！段覀兌紴楸葼栔⒀b》中拍到他有次在一個晚宴拍照，別人要為他拿吃的，幾次都被他拒絕了。他是那種會先吃過東西再去晚宴工作的人，因為他不允許讓吃東西打擾了他的拍照。 長年他穿的藍色外套，最初只有20美元一件。選擇這樣的外套是因為它有很多口袋，“一直掛著相機，衣服前襟總會磨破”，這種清潔工外套不容易磨損。有次他的雨衣破了，他就拿黑色膠帶粘上，然后穿著它去街上拍別人著盛裝的樣子。 比爾和攝影師好友Editta Sherman都住在卡內(nèi)基音樂廳上的出租房內(nèi)，他的房間里都是放有他照片的文件柜和刊登他作品的時尚雜志，“總有一天我會被這些堆積如山的雜志砸到”，他的床就擠在這些東西中間，衣服掛在文件柜的把手上，沒有廚房，和別人共用衛(wèi)生間…… 每一個被他拍攝的模特、設計師、編輯都對他的作品如數(shù)家珍，然而說起他這個人，他的家庭卻都一無所知。比爾太低調(diào)了，傳說他1948年從哈佛大學退學后，就搬到紐約生活，后來開了一家以自己名字“William J（美國人習慣將William昵稱為Bill）”為商標的帽子店。再后來開始為《女裝日報》撰寫時尚專欄，那時候他從不坐辦公室，總是出去晃蕩一圈，回來之后精彩故事自然就從筆端流淌出來。 成為《時代周刊》攝影記者后，比爾很長時間都只是兼職，因為他覺得拿人的手短，就不能好好堅持自己的風格，“錢是最沒用的東西，自由和自在才是最重要的”。早年，他開帽子店的時候找美國Standard石油公司持有者麗貝卡·哈克尼斯投資了1000美金，后來他被應征入伍就愉快地去了，帽子店關門，于是就負上了1000元的債務。只好讓家人幫他還了，他再拿自己的錢還家人。但從此就讓比爾決定不再碰錢，除非萬不得已。 《Details》雜志創(chuàng)辦人之一Annie Flanders說比爾總提醒她：“不要陷入富人的陷阱”。他在《Details》拍照，沒有收取一分錢酬勞?！拔覀兊谝黄陔s志出版后，給了他一張支票作為酬勞。他撕碎，退了回來。他堅持如果收取金錢的話，他就不幫我們了”。后來《Details》被財大氣粗的康泰納仕集團買下了，比爾仍舊堅持不肯收對方的支票，免得被干涉創(chuàng)作。在《時代周刊》，也是到1994年因為出了車禍，比爾才勉強以“健康保障”為由成為它的正式員工。 在這個人人都削尖了腦袋往上爬、個個都想出人頭地的浮華時尚圈，比爾的低調(diào)顯得那么與眾不同。他大概是紙醉金迷時尚圈中最清醒、最純粹、最自由、最任性的一個人。他吃住用度都一切從簡，除了周日上教堂就是每天工作，幾乎沒有私生活，這么多年也“從沒愛過誰，大概只對衣服感興趣”。 《我們都為比爾著盛裝》這部紀錄片，導演理查德·普萊斯2001年就開始偷偷在街上拍攝比爾工作，但直到2008年才說服比爾同意拍攝，而且是遠距離拍攝。電影中有一段是比爾說：“這些蠢貨覺得他們可以跟我拍到巴黎，怎么可能？！”結果下一個鏡頭就是攝制組跟著比爾去了巴黎…… 2008年，法國文化部給比爾頒發(fā)了法蘭西藝術及文學騎士勛章。授勛儀式上，比爾仍舊在滿場拍照。 有人對他說：“親愛的，你在你的頒獎禮上還在工作?！?他回答：“親愛的，這不是工作，我喜歡做這些……我怎么能錯過這些好的照片呢”。 那些出現(xiàn)在《我們都為比爾著盛裝》中的時裝精們—— 卡門·戴爾·奧利菲斯 出生于1931年的美國模特卡門·戴爾·奧利菲斯是現(xiàn)今T臺上最年長的模特，她至今仍活躍在時尚界，甚至，連她老年證上的證件照，都出自英國著名時尚攝影師諾曼·帕金森之手。2013年1月，82歲的她在巴黎時裝周壓軸出場，霸氣十足。之后，她在接受雜志采訪時說：“我當然還有性生活?！? Iris Apfel 2013年，Iris Apfel被英國《衛(wèi)報》列為全球50位50歲以上最佳衣著者之一，那一年她91歲。她八十多歲才在時尚界成名，因為她的服飾收藏展，但她說：“所謂的收藏，其實是我自己的衣櫥。我12歲就開始自己買衣服，從念高中到現(xiàn)在，我的身材尺碼幾乎沒變。我的腰身沒有肥，但我的衣櫥一直在膨脹”。她本人是一名室內(nèi)設計師，但自從在時尚界成名后，有時尚雜志找她寫專欄、拍大片，有出版社找她寫書……“我真不敢相信，為什么在我本該退休的年紀，卻會發(fā)生這種事情”！關于她的故事，可以去看另一部紀錄片《時尚女王：Iris的華麗傳奇》。 哈羅德·柯達 紐約大都會藝術博物館服飾研究院首席策展人哈羅德·柯達曾經(jīng)策劃過很多大受歡迎的展覽，包括古根海姆博物館的“阿瑪尼回顧展”、大都會的“夏帕瑞麗/普拉達(Schiaparelli/Prada)”主題展，以及之前那個著名的《中國：鏡花水月》服飾展。 Brooke Astor 1912年泰坦尼克號沉沒時，船上有許多富翁，其中最富有的人就是John Astor。他死于船難后，財產(chǎn)由兒子Vincent Astor繼承。1953年，由于童年缺乏關愛而性格乖戾的Vincent Astor迎娶了Brooke Russell，當時Brooke Russell51歲，這是她第三次婚姻。1959年Vincent Astor去世，Brooke Astor就掌握了Astor家族基金。她是著名的慈善家，財富被她一點一點注入大都會博物館、遠東藝術、紐約圖書館……她說：“金錢就像肥料，不用來布施就是廢物”。 Anna Piaggi 她是時尚圈最有影響力的評論家，曾任意大利版《Vouge》主編，后成為《Vanity》主編，還曾經(jīng)與Chanel合作設計并推出自己的珠寶品牌……但更重要的是，如同她在《我們都為比爾著盛裝》中的亮相，Anna Piaggi五顏六色突出的造型曾是每年時裝周的亮點。2012年Anna Piaggi在米蘭家中去世，享年81歲，意大利版《時尚》雜志主編Franca Sozzani在Tweet說：“Anna，你將被永遠懷念！” Editta Sherman 紀錄片中Editta Sherman不讓攝影師拍她給安迪·沃霍爾拍的照片、不顧比爾的害羞一定要展示當年買的他設計的帽子……Editta Sherma也住在卡內(nèi)基音樂廳上面的一間工作室，因此被朋友們親切地稱為“卡內(nèi)基公爵夫人”。她10歲起就承繼了父親的相機，然后開始一個世紀的攝影路，給無數(shù)名人明星拍過照片，日漸成為一個傳奇，一段歷史。2013年，101歲的Editta Sherman與世長辭。如今，她和比爾·坎寧漢這一對好友，又能夠重逢，然后坐在那些美麗的照片堆里一起聊攝影了。
（我們的小小花園，你要不要來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？）
Why can't we be like you are, getting your own damn way.
Passion becomes legend
像堂吉柯德也像西西弗斯。Let the street speak to you. They don’t own me. Money is the cheapest thing, liberty and freedom is the most expensive. I eat with my eyes. Paris educates the eye.在自己的頒獎典禮上工作: it’s not work, it’s pleasure.He who seeks beauty will find it.
他叫所有人kid或是child，最后提到自己的信仰時笑著說：也許我就像孩子一樣吧。他是我們所有人的鏡子，反射出光芒。
每個人都是獨特的，但幾乎沒有人能做到像Bill Cunningham這樣的堅持，連那件廉價的藍色工裝都顯得那么唯一。oh god,我又哭了......
無論從攝影角度還是時尚角度，他都是一枚奇葩
以一生記錄時尚的人竟然活得這么簡單，太意外了，但是看到他的純真又會覺得這很自然~ 太可愛的一個老頭，笑容明媚到讓人忘記他的年齡。紀錄片的拍攝者也很棒，不止記錄了他開朗專注的樣子，也竟然能把握到他內(nèi)心的執(zhí)著和柔軟。另外，隨性和自信才是時尚的王道??！
天主教家庭真是不可理喻
BillCunningham是個純粹的人，工作是生命中最大的樂趣。一輩子沒有愛過任何人，他說是因為沒有時間。老頭瞬間的沉默幾近流淚，看得出他是不敢去思考自己的問題，是否是gay、為什么沒愛過、自己的職業(yè)有沒有得到親人的認同等等，但他的工作和這份熱情不僅感動了身邊的朋友，還有整個時尚界?！铩铩铩铩?/p>
真特么棒這老頭！我瞬間就愛上他了！內(nèi)心豐富又孤獨著，最后仍想著第一個問題的他突然就哭了。。我也突然就心酸起來··
“馬龍白蘭度、夢露和瓊克勞馥我們都很熟，不過我對他們不太感冒，因為他們穿衣都沒什么獨特風格?！?，老頑童一般的性格，時尚界活著的傳奇，永遠都保持著一顆不老的心和不羈的個性，對著這么一個極富魅力的男人，這時連記錄片都難以客觀起來，歲月磋砣，令人動容。
他是全世界最懂什么叫潮的人，但是卻穿著清潔工工作服，騎著自行車，徘徊在紐約街頭像個猥瑣的偷拍狂。個人生活幾乎為零，守著一輩子的底片過活，但是一到街頭就變回孩子。Bill說，it's not work，it's pleasure。
"even in this world, the man who seeks beauty will find it"
他記錄了最真實的紐約生活，也引領了紐約的時尚。那份真誠和執(zhí)著深深讓人感動著…可愛的老頭，似乎就是為了拍攝而生，卻幾乎沒有留下一點屬于自己的生活。若進到他的鏡頭中，那絕對是件幸運的事~永遠忘不了那穿著藍衣服騎著自行車的背影。ps:betty童鞋的字幕首翻^^
紐約的烙印里就有時尚，而紐約的時尚變遷由他記錄。除了美，一切都是過眼云煙——他的一生都在追求美記錄美發(fā)揚美！很可愛的老頭，并且他說，“我一生都沒有愛過哪個人”，我突然就哭了。
名字翻譯的太棒了
影片大部分時間都在關注這個已80歲的老人如何奔波于街頭，快樂的玩著街拍?？山Y尾部分問起私人問題，老人卻突然沉默了，那一刻讓人非常難過。又是一個將生命陷入愛好的人，他的世界仿佛只有攝影。住的簡陋、吃的普通、無家無后的孤老頭，卻始終非?？鞓?。正因為我們無法做到，才會為之感動。
把愛好當成工作的人，是幸運的人；但是把工作當成愛好的人，最后很可能就變成沒有生活的人。
"it's not work, it's pleasure.""they don't own me, that's the important thing. never to be owned.liberty and freedom is the most expensive."小老頭的衣服太有愛啦尤其是藍色工作服外面套一個橙色背心，還有吹蛋糕時候的樣子真可愛像個孩子！
某種意義上比爾是一位騎過29輛自行車，幾十年風雨無阻身穿掃街工熒光條紋衫或粘滿膠布的破雨衣穿梭在大街的老怪級時尚宅。身為時尚界公認的街拍大師，卻不買財富頭銜身份地位的帳，獨自蝸居在一間擠滿膠片文件柜的幾平米小屋，說出的話酷得擲地有聲：money is the cheap thing，自由自在才是最重要的。