超級(jí)系三部曲《天元突破》、《雙斬少女》和2021年新作《巴克·亞羅》同為中島一基參與編劇的超級(jí)系動(dòng)漫，不論是敘事風(fēng)格、故事內(nèi)容和結(jié)構(gòu)上都擁有相當(dāng)多的同質(zhì)性成分，雖說(shuō)谷口悟朗的參與讓《巴克·亞羅》這部番劇流露出些許《叛逆的魯路修》內(nèi)味，不過(guò)，恐怕無(wú)法顛覆這部番劇整體上的“中島精神”。這種合作是否成功我不愿過(guò)多評(píng)價(jià)，我不知道在分鏡方面，今石洋之是否因?yàn)槭艿焦瓤诘挠绊?，變得?jié)制了很多。但于我個(gè)人而言，還是更喜歡《天元》和《雙斬》中那種真正無(wú)拘無(wú)束的畫風(fēng)，那種近乎瘋狂的作畫才是真正超級(jí)系的浪漫。說(shuō)回中島吧，如果我們把三部番劇重疊起來(lái)，透視出同質(zhì)性的成分，或許就能找到中島這么多年來(lái)在劇中所想表達(dá)的一些核心理念。我嘗試尋找四個(gè)方面的重疊成分，把所能發(fā)現(xiàn)的主旨稱為中島一基的核心要義。

一、認(rèn)識(shí)你自己

“認(rèn)識(shí)你自己”這個(gè)主題在三部曲中貫穿主人公之始終。三部劇作想要讓敘事實(shí)現(xiàn)瘋狂展開(kāi)或梯度上升，就不大可能讓主角上來(lái)就是戰(zhàn)力天頂，而是要像成長(zhǎng)小說(shuō)中的主角一樣經(jīng)歷一個(gè)自我認(rèn)識(shí)和成長(zhǎng)的過(guò)程。由于主人公與世界本質(zhì)的秘密關(guān)系密切，因此，主角自我認(rèn)識(shí)的過(guò)程與揭開(kāi)世界真相的過(guò)程基本保持同步。正因?yàn)閭€(gè)人與世界的交織狀態(tài)，主角蘊(yùn)藏著推翻舊世界秩序的能力和命運(yùn)就成為了一個(gè)必要設(shè)定。當(dāng)然，前提當(dāng)然還是需要通過(guò)尋找自我這條線索來(lái)不斷發(fā)掘。中島風(fēng)格的魅力就在于，把主角光環(huán)和中二的口號(hào)不要臉地胡在觀眾臉上，但觀眾也并不會(huì)對(duì)主角感覺(jué)嫌棄，燃的感受早已壓過(guò)光環(huán)可能造成的不良體驗(yàn)。這是因?yàn)橹袓u在一開(kāi)始就把我們拉入超級(jí)系的世界中，讓觀眾首先接受精神力（螺旋力，戰(zhàn)斗纖維、信念子）是一切奇跡之源，并且設(shè)定上讓主角與世界的秘密在劇情的開(kāi)展下緊密相連。所以，主角光環(huán)不會(huì)像是劇情發(fā)展需要而突然招致的機(jī)械降神，而會(huì)被我們理解為主角不僅擁有非比尋常的魄氣和精神力量，還是解開(kāi)世界之謎的鑰匙。

不論是西蒙、流子還是亞羅，他們?cè)谝婚_(kāi)始都未曾意識(shí)到蘊(yùn)藏在自己體內(nèi)的真正力量——那股日后讓整個(gè)舊世界圍繞英雄以及英雄之團(tuán)隊(duì)轉(zhuǎn)動(dòng)的力量，那股打碎舊秩序之藩籬而迎來(lái)新世界的力量?！短煸黄啤烽_(kāi)頭的旁白如是說(shuō)：“這是一個(gè)，尚未察覺(jué)自己命運(yùn)的男人的故事。 ——這是一個(gè)，與命運(yùn)持續(xù)戰(zhàn)斗的男人的故事。 ——這是一個(gè)，即使遭到了命運(yùn)背叛，仍然繼續(xù)尋找自己前進(jìn)道路的男人的故事。 ——這是一個(gè)，被戰(zhàn)斗因果所支配，卻將宇宙之命運(yùn)鉆開(kāi)風(fēng)洞的男人的故事?！薄栋涂恕喠_》中也有過(guò)類似說(shuō)法，邊民村乘上巨型城艦遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)在劇中被描述為前往應(yīng)許之地，頗有些放棄特洛伊城的阿涅阿斯尋找新家園的意思。

在《<天元突破>與西方古典政治哲學(xué)》（//movie.douban.com/review/13315522/）中，我就曾將主角類比為埃涅阿斯。 “西蒙正是人類突破界限的天命之子。一切的苦難就像是命運(yùn)所設(shè)下的試煉，為的是淬煉出更強(qiáng)大的勇士以突破局限，迎來(lái)新的命運(yùn) 。...... 紅蓮團(tuán)就像維吉爾的埃涅阿斯。羅馬人新的輝煌必定要有所犧牲，紅蓮團(tuán)要實(shí)現(xiàn)天元突破必定要付出殘酷代價(jià)。如果他們過(guò)于脆弱，也會(huì)成為被埋葬在螺旋之墓中被歷史的塵埃掩埋，因?yàn)槭〉墓适聼o(wú)法流傳。而我們講述的是埃涅阿斯，是羅馬的英雄，他恰恰就是在犧牲中越戰(zhàn)越勇才能最終來(lái)到迦南建立羅馬這做永恒之城。一切困難如同試煉，紅蓮團(tuán)經(jīng)受住考驗(yàn)，他們因此成為命定之人。”如果說(shuō)中島對(duì)西蒙在“天命之子”這層內(nèi)涵的刻畫上好于流子和亞羅，那是因?yàn)楹髢烧弑旧砭团c世界的緊密關(guān)聯(lián)，他們身體本身就藏著舊秩序的秘密；西蒙則是在無(wú)盡地冒險(xiǎn)后真正成長(zhǎng)起來(lái)，他作為改變世界的核心力量更像是在冒險(xiǎn)中淬煉出來(lái)的，而不像前兩者那么直接。西蒙之所以被稱為命定之人，并非因?yàn)樘烊慌c世界的轉(zhuǎn)動(dòng)相連，而是在他成功突破天際之后反過(guò)來(lái)有資格被敘述為命定之人。

冒險(xiǎn)的過(guò)程就是主角自我認(rèn)知的過(guò)程，這倒不是單純地說(shuō)想起自己過(guò)去具體的生活經(jīng)驗(yàn)和姓名，我們要尋找亞羅遺忘自己背后更深層的意義，那就是認(rèn)識(shí)到自己的精神潛能。西蒙并不沉溺于鼴鼠豬的豬排，有一手挖洞的本領(lǐng)但并未找到真實(shí)的自己，只是茍活于洞中，也不知道螺巖只有他是最適配的；纏流子到本能字學(xué)園是為了尋找殺父仇人，對(duì)自己真正的身世和能力并不知曉，也不知道纏一身生前是做什么的；亞羅更甚，他除了知道自己從墻外而來(lái)并且想要回到墻外就什么也不知道了。主角們?cè)趹?zhàn)斗中逐漸認(rèn)識(shí)世界，也逐漸意識(shí)到自己之于世界的重要意義，在這個(gè)認(rèn)識(shí)世界的過(guò)程中，他們強(qiáng)化了自己的精神力，也逐漸認(rèn)識(shí)到自己。因此，自我的認(rèn)識(shí)過(guò)程實(shí)際就是意識(shí)到被壓抑和遺忘的人類天性之中的冒險(xiǎn)精神和自由精神。認(rèn)識(shí)自己就不在局限于某個(gè)具體肉身的認(rèn)識(shí)，而應(yīng)該被拔高到對(duì)人類精神品質(zhì)的部分，而這種精神品質(zhì)，正是中島在三部曲中反復(fù)表達(dá)的主題。

二、追逐自由

所謂人類真正寶貴的精神品質(zhì)，用JOJO里的話來(lái)說(shuō)就是：“人類的贊歌就是勇氣的贊歌”、“人類的偉大就在于面對(duì)恐懼時(shí)那崇高的姿態(tài)”。三部曲都是新秩序?qū)εf秩序的反抗，西蒙反抗的是羅杰羅姆和反螺旋族，纏流子反抗的是鬼龍?jiān)喊w月的霸道和鬼龍?jiān)毫_曉的野望，亞羅反抗的是凱帝的征服欲和神對(duì)林伽林德的絞殺。好玩的是，主角曾經(jīng)對(duì)戰(zhàn)過(guò)的勢(shì)力在共同面對(duì)更強(qiáng)大的敵人時(shí)走向團(tuán)結(jié)，并展現(xiàn)出驕傲的勇氣。西蒙、亞羅被制裁都是因?yàn)樗麄兿敕纯宫F(xiàn)有秩序的統(tǒng)治，當(dāng)然，流子有為父報(bào)仇的意味，但也夾雜著對(duì)學(xué)院秩序的不滿，以及最后對(duì)羅曉恐怖目的的反抗。

西蒙和卡米納為的就是為了自由，為了生活在沒(méi)有天花板的世界，這個(gè)主題非常鮮明?！峨p斬少女》換了一種講法，將反抗對(duì)準(zhǔn)衣服對(duì)人類精神的壓抑以及羅曉對(duì)地球生命戰(zhàn)維化，在本質(zhì)上仍然是反對(duì)一種個(gè)人的變態(tài)野望對(duì)其他個(gè)體的生存權(quán)和自由意志的壓制。亞羅則是反抗神對(duì)生命的壓制，肯定墻內(nèi)生命的存在意義，他們并不是生育神的養(yǎng)料，而是有自由意志和選擇自己生活方式的有尊嚴(yán)的個(gè)體。要而言之，他們反抗的都是人的奴化和工具化，并以自由地生活在世界上為目標(biāo)理想。就精神力來(lái)說(shuō)，不論是螺旋力、戰(zhàn)斗生命纖維還是信念子，都服務(wù)于開(kāi)辟自由的生命這個(gè)核心的價(jià)值指向。

值得一提的是作畫對(duì)裸體的執(zhí)念，我想這不應(yīng)該僅僅被解釋為惡趣味。不論是《天元突破》中西蒙和大哥對(duì)赤裸的追求（大哥：我就是想看??！優(yōu)子：想看就直接說(shuō)?。。┻€是《雙斬少女》中流子戰(zhàn)力的覺(jué)醒（這種覺(jué)醒是由于她明白了制服就是肉身的一部分而非外在之物，所謂人衣一體，感受不到穿著的存在）和“裸體海灘”組織，亦或是《巴克·亞羅》中連底褲都沒(méi)有就登場(chǎng)了的男主......對(duì)赤裸的執(zhí)著中有某種一脈相承的東西，那就是對(duì)自由和赤誠(chéng)的追求。衣服，一定程度上就是束縛我們的舊世禮法與規(guī)章制度的高墻，不打破它們就永遠(yuǎn)在原地徘徊。琉特的公主也說(shuō)了，“赤裸意味著坦誠(chéng)相見(jiàn)”，正是如此。文明固然有其好處，但同樣帶來(lái)了偽善和做作?；叵氡R梭在《論科學(xué)與藝術(shù)》中關(guān)心的就是本問(wèn)題，尼采在《道德的譜系》中的咒罵亦可為證。裸體露出本來(lái)面目，也意味著破除一切舊有的藩籬，做自己的主人，去追求有尊嚴(yán)的生存。

三、求索秩序

英雄的冒險(xiǎn)必須要有一個(gè)合法性的證明，必須要有一個(gè)打破舊秩序以追求自由的合法性基礎(chǔ)，不然講述的就不會(huì)是英雄，而是罪犯的故事。因此，三部番劇的主人公都面臨著一個(gè)高壓在頭頂?shù)臄橙耍源速x予主角們反抗的正面意義。西蒙面對(duì)的是反螺旋族，流子面對(duì)的是羅曉，亞羅面對(duì)的則是神。有趣的是，這些英雄之所以能取得勝利，原因恰恰在于作為光明之面的他們正是與自己的反面共同孕育生長(zhǎng)起來(lái)的。螺旋族和反螺族兩種精神實(shí)際上水乳交融，流子擁有神衣才能打敗羅曉，而這種正義的力量和羅曉的邪惡力量恰恰同屬一種。亞羅一樣如此，他給墻內(nèi)的人帶來(lái)“墻外”的認(rèn)知，最終抵達(dá)神的地方，而神正是他自己。這似乎表示，他們之所以有推翻舊秩序的能力，恰恰因?yàn)樗麄冏陨碇哺谂f秩序。光明與黑暗相愛(ài)相殺，一如尼采所言：“樹(shù)要向上生長(zhǎng)以接近陽(yáng)光，就要向下狠狠扎根，扎進(jìn)惡的土壤里?！币磺锌雌饋?lái)悖論性的要素都暗示我們，作者對(duì)自由的禮贊，背后也隱藏著對(duì)秩序的思考，甚至說(shuō)，自由與秩序正是不可分割的一體兩面。

只有自己才能真正戰(zhàn)勝自己。追求自由的熱血總是掩蓋求索秩序的艱辛，實(shí)際上，三部劇作都非常重視集體性的合作。這種合作雖夾雜著相當(dāng)大的政治利益驅(qū)使，但這種合作的產(chǎn)生本身就是某種人間秩序的確認(rèn)。況且，主角團(tuán)往往有共同的信仰和生存綱領(lǐng)，這并非簡(jiǎn)單的“自由”二字得以概括。西蒙是為了全人類的生存，他們的自由不是脆弱和淺薄的，而是有著為之獻(xiàn)身的覺(jué)悟。大戰(zhàn)反螺旋族時(shí)那些犧牲的大紅蓮團(tuán)英雄們就是證明。他們的自由并不是滿足于自己生命的自由，他們自由的目標(biāo)是精神的自由和人類自由的血脈本身。

西蒙相當(dāng)節(jié)制，他沒(méi)有濫用螺旋力，優(yōu)子也是這么教導(dǎo)學(xué)生的?！峨p斬少女》中也是，裸體海灘組織經(jīng)受一戰(zhàn)損失慘重，如果全是散漫的個(gè)人而沒(méi)有秩序，是沒(méi)有資格追求自由的。《巴克·亞羅》中，小老弟比特作為周的“最后一張底牌”，其信念是“理不直氣也壯”的“萬(wàn)事靠別人”。比特本身沒(méi)有實(shí)力，但他有一種能激發(fā)大家實(shí)力的天賦。周看重了他身上的這一點(diǎn)特質(zhì)，正是把大家團(tuán)結(jié)在一起的能力，完成一種秩序化的寫作，而這種集體性的寫作成為追逐自由的關(guān)鍵。只是我感覺(jué)，這一特質(zhì)在比特這個(gè)人物的前期塑造中并不好，以至于周說(shuō)出他擁有這種特質(zhì)像是生硬賦予的一樣，很是僵硬。

我們可以說(shuō)，秩序只有通過(guò)自由的信念才能達(dá)到，而腐朽的舊秩序又誕生出對(duì)自由的新向往。像是螺旋王、皐月和凱帝（都是“帝王氣”十足的角色）都是這種人，他們維持不下當(dāng)下的秩序，因?yàn)橹鹘堑哪芰τX(jué)醒讓他們意識(shí)到世界要向前推動(dòng)，竟然都毅然決然地犧牲自己開(kāi)辟新的生存可能性。

四、王者與庶民

三部曲都涉及對(duì)舊秩序的破壞和對(duì)自由的向往，因此難免涉及到政治。多說(shuō)一句，谷口似乎就很擅長(zhǎng)處理政治主題，《叛逆的魯路修》同樣是一部政治性作品，最明顯的沖突就是對(duì)舊秩序失望意圖革命來(lái)創(chuàng)建新秩序的魯路修與追求體制內(nèi)改革以實(shí)現(xiàn)政治清明的朱雀?！栋涂恕喠_》里明顯也有魯路修里類似的影子。尤菲米婭意外接受geass后屠殺平民，與之前反戰(zhàn)的善良形象形成嚴(yán)重反差，而《巴克·亞羅》里，geass帶來(lái)的效果被雙重人格的設(shè)定替代，琉特公主和尤菲米婭面對(duì)的政治處境實(shí)際一致，都是出于對(duì)民眾未來(lái)的愛(ài)護(hù)而站了出來(lái)并被剝奪信任?；蛟S谷口和中島一基、今石洋之三人合作愉快，這部片子沒(méi)有“鉆頭”和“剪刀”那般瘋逼，至少畫面有了《叛逆的魯路修》中的一絲節(jié)制，恐怕全賴谷口悟朗加持。

接下來(lái)說(shuō)回政治。三部劇來(lái)看，都有王者或英雄與庶民的沖突，我甚至一度感覺(jué)超級(jí)系三部曲就是王者之劇。具體來(lái)說(shuō)，西蒙被之前共同奮戰(zhàn)的戰(zhàn)友們審判，流子被掉進(jìn)錢眼里的真子一家反水，公主被民主當(dāng)街抗議和毆打，中島一基筆下的大眾在關(guān)鍵的政治時(shí)刻總是狂熱、非理智和狹隘的。這或許意味著，中島要描寫的是人類中典型的英雄和王者，而對(duì)普羅大眾的精神品質(zhì)和創(chuàng)造奇跡的能力是不抱期望的。不過(guò)，也正因如此，英雄的品質(zhì)和稀有的精神力才更顯難能可貴。

絕岱澹是個(gè)有趣的角色，他是靠個(gè)人的野心和領(lǐng)袖魅力團(tuán)結(jié)眾人的，自己則是個(gè)欲望強(qiáng)烈的君主。然而，為了實(shí)現(xiàn)他個(gè)人的理想，他需要集權(quán)性的政治秩序。實(shí)際上，如果信念子是一個(gè)人的精神品質(zhì)和高度，那么這些同質(zhì)化的人就是從根本上沒(méi)有理想和追求的普通人。他們只能依托于王者以實(shí)現(xiàn)自己生存的意義。這似乎是一種不自由的狀態(tài)，但他們也別無(wú)選擇。凱帝說(shuō)他們信仰高墻，不相信什么神，神要阻擋我們的生存就弒神好了。實(shí)際上，正是因?yàn)樗麄儗?duì)高墻的信仰才有力量團(tuán)結(jié)起來(lái)弒神。這與其說(shuō)是對(duì)神的信仰，不如說(shuō)是對(duì)秩序的迷戀。凱帝的野望需要的是集體性的力量，一種近乎瘋狂的集權(quán)化來(lái)推動(dòng)新的疆土。凱帝打破的是神安排好的命運(yùn)，對(duì)抗的則是墻內(nèi)秩序，其征服欲遲早會(huì)威脅對(duì)神的營(yíng)養(yǎng)輸送，因此必須除掉。這是因?yàn)椋^岱澹若實(shí)在墻內(nèi)的大一統(tǒng)，便不會(huì)有人懷疑墻。他之所以構(gòu)成威脅是因?yàn)樗唤y(tǒng)墻內(nèi)世界的野心。如果完成一統(tǒng)，秩序?qū)u趨穩(wěn)固，缺少了敵對(duì)性力量的精神力碰撞，戰(zhàn)爭(zhēng)和犧牲就會(huì)減少，輸送給神的信念子養(yǎng)料就會(huì)大幅度減少，林伽林德對(duì)神來(lái)說(shuō)就失去了意義。

凱帝的兵將足夠狂熱，這種狂熱寄于凱帝籬下。但有趣的是，這種似乎是被帝王“利用”而失去真正自由的人們正在一同威脅神的統(tǒng)治，打破高墻之內(nèi)的不自由。解的信念是天下大同的清平盛世，而他認(rèn)可著絕岱澹的統(tǒng)治，并且在絕岱澹犧牲后成為新一任凱帝，或能側(cè)面反映，烈華凱的制度下百姓比較幸福。

五、中島一基的核心要義

總結(jié)來(lái)說(shuō)，從超級(jí)系三部曲的對(duì)比中可見(jiàn)，中島一基在其中表達(dá)的共同主題就是對(duì)人類精神和信念的禮贊，這種精神的核心是對(duì)自由的渴望和美好生活的追求。他極力表達(dá)人類之心的偉大力量，表達(dá)人作為一根會(huì)思考的蘆葦之偉大。他的藝術(shù)表現(xiàn)力在于將人類精神置于世界運(yùn)轉(zhuǎn)的核心，并以機(jī)甲的方式外化表現(xiàn)出來(lái)。在中島的動(dòng)漫世界觀里，精神力是世界運(yùn)轉(zhuǎn)的關(guān)鍵，甚至就是人類世界得以發(fā)展的本質(zhì)因素。《巴克·亞羅》當(dāng)然是一個(gè)架空的世界，講述的是“外星人”，但本質(zhì)上還是屬于人的故事。

中島極力宣揚(yáng)人的信念和決心，宣揚(yáng)“心”的力量。這每每讓我回想起毛澤東同志的那篇《心之力》：“人活于世間，血肉乃器具，心性為主使，神志為天道。血肉現(xiàn)生滅之相，心性存不變之質(zhì)，一切有靈生命皆與此理不悖。蓋古今所有文明之真相，皆發(fā)于心性而成于物質(zhì)。德政、文學(xué)、藝術(shù)、器物乃至個(gè)人所作所為均為愿、欲、情等驅(qū)使所生，精悟則可改天換地。故個(gè)人有何心性即外表為其生活，團(tuán)體有何心性即外表為其事業(yè)，國(guó)家有何心性即外表為其文明，眾生有何心性即外表為其業(yè)力果報(bào)。故心為形成世間器物之原力，佛曰：心生種種法生，心滅種種法滅?！?/p>

但是我們似乎又不能因此忽略中島背后的某種節(jié)制。首先要明白，他講述的都是英雄故事，不論是螺旋力、戰(zhàn)斗纖維還是信念子，每個(gè)人的強(qiáng)弱不同、種類不同。中島塑造的角色是拯救世界的英雄，他把人類最高貴的尊嚴(yán)集中展現(xiàn)在這些英雄身上，但并不對(duì)全體抱有如此期待。主人公受到群眾敵視是一點(diǎn)，村長(zhǎng)之類的角色保守迂腐的委曲求取是一點(diǎn)，都表示中島對(duì)大多數(shù)人的缺陷型有所反思，這也是政治之所以存在的必然原因。這個(gè)世界不可能都是英雄和哲人，不可能全都是神樣的人共處于生存世界。不僅不存在，這些為人類自由的精神而戰(zhàn)的英雄反而還會(huì)受到眾人的不理解和唾棄。我想，中島一基在此面對(duì)了人類幾千年也未曾解決的政治哲學(xué)張力，那是哲人與城邦的張力，哲學(xué)和政治的張力。

另外，中島一基對(duì)人類本性的缺憾性思考最終還展現(xiàn)在主角的自我節(jié)制上。如果那些沒(méi)有自由勇氣的人甘愿為奴是因?yàn)樗麄兊谋拘允谷?，以追求自由為終極理想的主人公對(duì)自我節(jié)制就值得反思。比如，西蒙最后退出統(tǒng)治，也放棄復(fù)活犧牲者，尊重自然正確，反螺旋族雖然失敗，但他們的警告仍然有意義。《巴克·亞羅》的結(jié)局也不是說(shuō)弒神，而是與神和解達(dá)成共識(shí)，也就是說(shuō)，人打破那些抑制自身發(fā)展的桎梏，但并不意味著失去某種存在的根基，也就是某種敬畏和謙遜。中島一基絕對(duì)不是純粹自由的倡導(dǎo)者，他的自由是有秩序之底色的。我們可以總結(jié)說(shuō)中，人類在自由中求索秩序，在有限中追逐無(wú)限，并在這種過(guò)程中呈現(xiàn)出人類的政治處境中永恒存在的張力以及對(duì)人類自身在世界處境中的反復(fù)確認(rèn)，或許正是中島一基要表達(dá)的核心要義。