1 ) 《蟲(chóng)師》中有棵菩提樹(shù)
剛剛沏好的茶,回過(guò)身一看,人去了,蟲(chóng)動(dòng),尚未冷掉的話泡在有竹的波里。
滿是墨意與慷慨的綠是《蟲(chóng)師》的整體基調(diào),這里有源自對(duì)生命本源的初衷與最具魅力的詮釋。故事的背景是屬于日式久遠(yuǎn)的物語(yǔ),那時(shí)的人們同這個(gè)時(shí)代如出一轍,過(guò)著樸實(shí)的自給自足的百姓生活。蟲(chóng)的每次出現(xiàn)都像是在叩擊人類內(nèi)心的一起事件,它堅(jiān)韌并且賦予自己有著很強(qiáng)的說(shuō)服力。它存在,從盤(pán)古開(kāi)天起的那一刻便誕生,只是人類毫不知情。它是幽玄里的屏風(fēng),隱在禪界的宗師,古代書(shū)簡(jiǎn)上的婆娑世界,是遠(yuǎn)古人們醞釀給子孫后代略有警醒的苦酒,唯有沉醉這深潭中才方可知曉全部奧秘。如果說(shuō)陸地上的大部分物種都源于那最古老而神秘的海洋的話,那么這些被逐一賦予了名字和生命個(gè)體的下一站,應(yīng)該被告知升級(jí)為“悟”的殿堂。
古老的故事邁開(kāi)步伐
在很久以前有一群生物,低等而且離奇,它們與常見(jiàn)的動(dòng)植物截然不同。這群微妙的成員從遠(yuǎn)古以來(lái)人們就非常敬畏,不知道從什么時(shí)候開(kāi)始,稱它們?yōu)椤跋x(chóng)”。
這段《蟲(chóng)師》的開(kāi)場(chǎng)獨(dú)白,由年邁低沉的女聲慢條斯理地向觀眾詠述起這個(gè)人們還尚未了解,心的明鏡將要被開(kāi)墾的世界。主角銀古是一名蟲(chóng)師,他滿頭銀發(fā),神情泰然,一身素樸的著裝,背在身后的木制行囊和一支銜在口中的香煙構(gòu)成了他標(biāo)志性的外在,貌似一個(gè)游走于世外的僧侶。而蟲(chóng),會(huì)棲息在這個(gè)世界的任何地方,任何角落,它們的種類與聚積的方式,形態(tài)也都不盡相同,銀古的工作也是其使命就是奔走于因蟲(chóng)的出現(xiàn)而擾亂正常生活的人群中去;去幫助他們,拯救他們,讓他們能動(dòng)地感覺(jué)自己,參悟生命。不知從何時(shí)起他開(kāi)始穿越山寨,走過(guò)深林,以天為戶,與蟲(chóng)為鄰。
蟲(chóng),初涌動(dòng)的回憶
1999年,講談社旗下的月刊青年漫畫(huà)雜志《afternoon》開(kāi)始連載《蟲(chóng)師》,這是《蟲(chóng)師》在業(yè)界試水的第一年,原作者漆原友紀(jì)是創(chuàng)造它的母親,她以不同于日本大批量以熱血、少女、萌動(dòng)元素等濃厚的缺乏內(nèi)涵的主流商業(yè)作品劃清界限,《蟲(chóng)師》走起了小眾的治愈系道路。這樣做無(wú)疑不是一次大膽的嘗試與冒險(xiǎn),作品中那種凌人的氣節(jié)真的能被廣大讀者所接受嗎?但隨著漫畫(huà)連載的穩(wěn)步前進(jìn)與世界觀的交代日漸完善,這部連載了9年的作品,不可思議地聚積了大量的人氣。漫畫(huà)于2008年正式宣告完結(jié),單行本僅發(fā)行了10卷,銷量迅速突破百萬(wàn)大關(guān),于是該作被提及動(dòng)畫(huà)化的企劃案也毫無(wú)懸念的提上了日程。
由于內(nèi)容的晦澀難懂,《蟲(chóng)師》還是選擇避開(kāi)了日本本土最具人氣與知名度動(dòng)畫(huà)播放的黃金時(shí)段,它被安排在午夜的深夜檔放送。在深夜檔觀看《蟲(chóng)師》正適合給勞作一天后的人們提供了靜心品讀它的絕佳時(shí)段?!断x(chóng)師》TV版播放于2005年,共26話,在2014年1月4日它又再度更名為《蟲(chóng)師 蝕 日之翳》,以新年特別篇的身姿攜手《蟲(chóng)師·序章》止水重波。這前后跨度近10年的兩季《蟲(chóng)師》均由長(zhǎng)濱博史擔(dān)任導(dǎo)演。他本人在監(jiān)督動(dòng)畫(huà)數(shù)量上既不高產(chǎn),也不像其他有名望的日本動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演,囊中懷揣幾部蓋世佳作名揚(yáng)四方,因此他并不屬于名氣開(kāi)外的動(dòng)畫(huà)人,可一提起當(dāng)年的《少女革命》和近年的《搞笑漫畫(huà)日和》(第二季)、《底特律金屬城》,資深的動(dòng)畫(huà)迷定會(huì)醒悟到“喔,原來(lái)是他導(dǎo)演的啊!”。憑借《蟲(chóng)師》為他在業(yè)界博得的知名度來(lái)看,長(zhǎng)濱博史把《蟲(chóng)師》中那種用“天眼”視點(diǎn)來(lái)審查世間幽微之感滲透得韻味十足,功力了得。一個(gè)故事一只蟲(chóng),這樣的單元性處理是簡(jiǎn)潔、利落的。動(dòng)畫(huà)化后的《蟲(chóng)師》始終傳達(dá)給人的感覺(jué)就像是隔著一層薄薄的霜,霧氣彌漫,即使是在撥云見(jiàn)日的畫(huà)面里,這種感覺(jué)依然駐扎在觀眾心里。宛如它從一開(kāi)始就不預(yù)備給觀眾一個(gè)有關(guān)“蟲(chóng)”所存在意義的具體答案一樣,你需要自己去體會(huì)和玩味其中的玄妙與意味,這是留給觀者的工作,同時(shí)也是《蟲(chóng)師》的目的。
“支撐著《蟲(chóng)師》世界的重要元素 —— 美術(shù),每一集都要設(shè)定不同的背景,因此說(shuō)美術(shù)是十分重要的部分,為了讓人感受到溫度和氣味都離不開(kāi)美術(shù)?!比珯?quán)負(fù)責(zé)《蟲(chóng)師》的美術(shù)導(dǎo)演脅威志在談及影片時(shí)如是說(shuō)。于是動(dòng)畫(huà)中上佳的古風(fēng)古韻的背景,則由最能懂得如何把握住山水柔情精髓的我國(guó)“風(fēng)動(dòng)畫(huà)”工作室來(lái)?yè)?dān)當(dāng)。從細(xì)膩的畫(huà)風(fēng)中,風(fēng)動(dòng)畫(huà)還原了《蟲(chóng)師》的背景功課,并深深地連帶它的故事融入到了影片的靈魂中去。
《蟲(chóng)師》在當(dāng)時(shí)日本文化廳設(shè)立的媒體藝術(shù)節(jié)與講談社舉辦的年度漫畫(huà)大賞上均斬獲大獎(jiǎng)。隨后接踵而來(lái)的還有由小田切讓主演、大友克洋指導(dǎo)的《蟲(chóng)師》真人電影版,但是電影化后的《蟲(chóng)師》遠(yuǎn)不及動(dòng)畫(huà)和漫畫(huà)那般的好口碑。
那位漫畫(huà)家叫漆原友紀(jì)
漆原友紀(jì)1974年1月生于日本山口縣,她曾用過(guò)“吉山友紀(jì)”和“志摩冬青”這兩個(gè)筆名在雜志上發(fā)表作品。漆原友紀(jì)是在她連載《蟲(chóng)師》時(shí)正式使用的。她筆下濕潮的水彩風(fēng)格在《蟲(chóng)師》漫畫(huà)卷頭的彩頁(yè)部分已彰顯無(wú)疑。她本人在漫畫(huà)創(chuàng)作上大都以中、短篇為主,數(shù)量并非豐富多元,但一部《蟲(chóng)師》、一部《水域》就足以成全了她在治愈系漫畫(huà)作品中無(wú)與倫比的地位。它們都是以淡淡療傷的儀式輸出,給生活在鋼筋水泥叢林中高壓社會(huì)的人們一劑安撫心靈的良藥。起初她把《蟲(chóng)師》投給各漫畫(huà)雜志社時(shí),眾社并沒(méi)有看好該作,而為了生計(jì),漆原只好另謀職業(yè)。但就在她決定放棄做職業(yè)漫畫(huà)家的夢(mèng)想后,《蟲(chóng)師》卻被某漫畫(huà)編輯的慧眼識(shí)重,并讓她繼續(xù)創(chuàng)作下去;與此同時(shí)漆原也正巧接到一份穩(wěn)定工作的通知函,在這兩者間她必須做出一個(gè)選擇......后來(lái)的事,大家就都知道了。
“蟲(chóng)”的文化起源
追溯源頭,“蟲(chóng)”的誕生還是來(lái)自中國(guó)的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的道家思想。
隋大業(yè)六年(610年)巢元方的醫(yī)書(shū)《諸病源候論》中記載:“人身內(nèi)自有三尸蟲(chóng),與人俱生,而此蟲(chóng)忌血惡,能與鬼靈相通,常接引外邪。為人患害。其發(fā)作之狀,或沉沉默默,不的所苦。而無(wú)處不惡;或腹痛脹急;或累塊踴起;或欒引腰脊;或精神雜錯(cuò)。變狀多端。”所謂的三尸,亦稱三蟲(chóng)、三彭,又名青姑、白姑、血姑。上尸名彭琚,好寶物;中尸名彭瓚,好五味;下尸名彭矯,好色欲。而且上尸居腦宮,中尸居明堂,下尸居腹胃,三尸常居在人體,是欲望產(chǎn)生的根源,是毒害人體的邪魔。
由于三尸在人體中是靠谷氣生存的,如果人不食五谷,斷其谷氣,三尸蟲(chóng)在人體內(nèi)就會(huì)死亡。這些肉眼看不見(jiàn)的生物會(huì)在平日里監(jiān)視著人類的善惡舉動(dòng);然后在庚申日于人們酣睡之時(shí),“九蟲(chóng)”便會(huì)溜出人類的身體,去向上級(jí)天帝匯報(bào)每個(gè)人在陽(yáng)間所犯下的罪孽,然后天帝依據(jù)“蟲(chóng)”的匯報(bào)結(jié)果再來(lái)懲戒此人。
道家的博大思想影響了日本,“蟲(chóng)”的文化便從江戶時(shí)期至今都被日本人當(dāng)作成一種特殊載體的存在,由此對(duì)“蟲(chóng)”產(chǎn)生了一絲敬意之情。日本人雖然不清楚“蟲(chóng)”的形態(tài)和具體寄居在人身體的哪個(gè)位置,但他們不曾小視蟲(chóng)的威力!這些蟲(chóng)平時(shí)都待在屬于他們自己的地方,它們會(huì)掌控著有關(guān)人類的一切內(nèi)里,如欲念、心情、思維、疾病等,一但有稱之為“蟲(chóng)不舒服的家”有所紊亂和不協(xié)調(diào)時(shí),它們就會(huì)在人的身體里作祟,生氣、郁悶、壓抑等,都是因它們所致。因此擾亂人類身體的本源都被看成是“蟲(chóng)”在作怪,輕者患病,重者則會(huì)丟掉性命。于是在這時(shí),就要想方設(shè)法把“蟲(chóng)”在體內(nèi)的肆虐遏制住。
所以日本人常用“蟲(chóng)”來(lái)比喻人內(nèi)心世界的情緒。日語(yǔ)里,如“弱蟲(chóng)”(よわむし)就翻譯成膽小鬼或懦夫。句子“私こんなに泣き蟲(chóng)じゃなかった ”則譯為“我并不是個(gè)這么愛(ài)哭的人”。日本人用“蟲(chóng)”來(lái)隱喻人們從心底反射出來(lái)的情愫,但是由于漢語(yǔ)直譯過(guò)來(lái)之后的緣故,句子中有關(guān)“蟲(chóng)”的內(nèi)在文化就不得不閉合了。它的歷史淵源與魅力也就無(wú)法跟著譯后一同彰顯,只有深度學(xué)習(xí)和研究日本文化的人明晰其中的含義。
蟲(chóng)聲靡靡
一部上乘的影視作品,音樂(lè)方面的輔佐也是非常重要的,一個(gè)合格的背景音樂(lè)師又必須要明白和準(zhǔn)確地把握作品中導(dǎo)演所要向觀眾傳達(dá)的意圖,為影片起到推波助瀾的作用。一位導(dǎo)演曾說(shuō),為電影創(chuàng)作背景音樂(lè)的作曲家和導(dǎo)演對(duì)同部影片的理解是一致的,在傳遞情感上,他的能力并不在萬(wàn)能的導(dǎo)演之下,這是他必須具備的音樂(lè)素養(yǎng)。這就要考驗(yàn)作曲家對(duì)影片整體的理解、樂(lè)器的選擇、每場(chǎng)戲需要表達(dá)什么,表現(xiàn)的效果又能做到幾分重等較之理論與感性化并存的問(wèn)題加以整合。反觀《蟲(chóng)師》的配樂(lè),增田俊郎做得異常出色。
少量的配器與飽滿的意境將《蟲(chóng)師》的整體內(nèi)核再度升華。這得益于增田俊郎豐富的工作閱歷,成全了他對(duì)譜寫(xiě)《蟲(chóng)師》音樂(lè)的扎實(shí)把握與宣揚(yáng),增田恰到好處地給該作繪上了點(diǎn)睛的一筆。這個(gè)為《火影忍者》《青出于藍(lán)》《元?dú)馍倥壗Y(jié)神》等作操刀,同時(shí)還為日本CM、舞臺(tái)劇等眾多音樂(lè)方向創(chuàng)作作品的作曲家,是一位在業(yè)界稱之為天才的音樂(lè)人。出身于音樂(lè)世家的他從小便受到了良好的音樂(lè)培養(yǎng),不懈的努力與自身潛在的對(duì)音樂(lè)的潛能,被光陰的腳步錘煉打磨,使增田俊郎的業(yè)務(wù)進(jìn)一步得到了提升。
單看《蟲(chóng)師》發(fā)行的原聲大碟中不難發(fā)現(xiàn),增田俊郎在背景音樂(lè)方面可謂頗下功夫。大部分的樂(lè)曲編寫(xiě)有如久石讓式主旋律部分的段落重復(fù),是在為“升華”的整體感覺(jué)做的鋪墊作業(yè),為能達(dá)到空幽的感覺(jué)基石。發(fā)行的兩張?jiān)暣蟮?,曲目的名字與作品本身也是交相輝映,從《綠之座》到《筆之?!罚瑥摹稕_宮》到《風(fēng)的手枕》,這些宛如詩(shī)人丟在信步小徑上的靈感標(biāo)題,被隨后踱步于此的增田俊郎一一拾起。事后他在自家后庭院中開(kāi)始了用自身的音樂(lè)素養(yǎng),將這些題目的內(nèi)在靈魂,暈在了五線譜上的實(shí)體還原。
《虛蘭取》中,點(diǎn)點(diǎn)螢火的悲涼氣氛與提琴有力的低音相互交織,在中途,來(lái)自電子音夾在兩者間的輕迷旋律,仿佛又是這片黑暗中微弱的希望之光,暗示著人類脆弱生命中包含的隱忍與無(wú)奈?!都殴狻贩路鹛炻┝诵┰S窟窿,冰冷的光紛紛灑落而下,投在地面;當(dāng)然,伴隨而來(lái)的還有上蒼舍棄的靈魂,萬(wàn)物又得以恣意生長(zhǎng)。鋼琴不斷重復(fù)著四個(gè)音,它們扛鼎著整首樂(lè)曲的靈魂最先出來(lái)說(shuō)明情況,預(yù)示著它們同時(shí)作為“骨架”的重要性。這短短的一分半,寥寥音符便完成了全曲的中心樞紐。在《蟲(chóng)師》的配樂(lè)中,那些陌生與遙遠(yuǎn)感重疊的笛聲、簫聲就這樣陸續(xù)地隨畫(huà)面探出頭來(lái),快速地漫過(guò)聽(tīng)者的全身,并輕輕地在一個(gè)容易被人忽略的子夜,俘獲眾生的聽(tīng)覺(jué)。這種感覺(jué)在《蟲(chóng)師》里貫穿始終,成了《蟲(chóng)師》整個(gè)隱世般背景音樂(lè)世界觀的藍(lán)圖,看似其內(nèi)在是匱乏單薄,其實(shí)早有著盛溢的排場(chǎng)。
菩提香
《蟲(chóng)師》是生長(zhǎng)在深幽處的一株植物,用微弱的惻隱之光才能照見(jiàn),萬(wàn)萬(wàn)不可驚擾之。它的故事是每話可自立門戶的形式,每話的內(nèi)容也都有它想要表達(dá)生命的哲理與真諦。它內(nèi)在的戲劇張力與其說(shuō)是人蟲(chóng)之間的矛盾與博弈,不如說(shuō)是人類同自己的一場(chǎng)審視與自省的過(guò)程,它調(diào)和人心不勻的溝壑,使小小的“蟲(chóng)”游弋在迷亂和震顫人心的字里行間。
在聽(tīng)到不論是銀古還是劇中人物的那些充斥著“奧義感”的對(duì)白后,定會(huì)讓觀眾產(chǎn)生片刻思考和一種速要追逐遐想上的回味,以至于當(dāng)每一話蟲(chóng)的故事落下帷幕時(shí),那些疑問(wèn)仍存于腦際。正就是這些難以抹消的觀影回味,觸媒《蟲(chóng)師》世界的聚寶盆。
少寡的話語(yǔ),深層的奧義,道出這些漆原式的伊索寓言是一種天地與蒼生間并向烘焙的延伸秘籍,它的母題既彰顯個(gè)體身上那被異樣放大后的罔罔之災(zāi);又像一面明鏡立在眼前,照見(jiàn)自我內(nèi)心將要浮出水面的危險(xiǎn)。觀眾的思維水平?jīng)Q定了它要往哪一邊翻轉(zhuǎn)、傾斜,觀者可根據(jù)親身的人生閱歷對(duì)這些故事自行理解,作品把留給人們“思考”的空間提升至無(wú)限大?!断x(chóng)師》就像位聰慧的伯樂(lè),它意去撫摸觀眾腦海中從內(nèi)心感悟出的茫茫“宇宙”,將凡胎之心從俗世抽身。正是這種來(lái)自于高處的禪宗魅力框架,吸引了大批有興趣去解讀《蟲(chóng)師》的人。而用銀谷這一角色去點(diǎn)化,解開(kāi)那些鎖在故步自封枷鎖中“閉關(guān)”的人們,也是他以一位圣僧的表里去關(guān)懷蒼生心靈疾苦的量身形象。
《蟲(chóng)師》中那些因蟲(chóng)而變得異常的人們,正如禪學(xué)家鈴木大拙所指出的“禪最終的權(quán)威是在自心之內(nèi),而不是在自心之外。為了指月,手指是需要的,但若把手指當(dāng)成了月亮,則必然會(huì)墮入無(wú)明。而幾乎所有的宗教文獻(xiàn)中都充滿著否定、矛盾、不合理和不可能的事物,并且要信徒們相信這些東西,接受這些東西,把它們當(dāng)作啟示的真理,這是因?yàn)槭聦?shí)上宗教知識(shí)乃基于般若的作用。一旦獲得了這種般若觀,宗教中一切不合理的東西就都可以理解了。“
在這人蟲(chóng)共存的世界里,用任何方式去破譯生命的蛛絲馬跡都是多余的啟幕和褻瀆,它破土示人的是圣樹(shù)菩提的果實(shí),似遠(yuǎn)在幽僻的山谷,卻近在人身的側(cè)旁。愿“蟲(chóng)”在濾過(guò)你身體之后,可回歸正念、正覺(jué)的心性,你嘗了其中滋味,就要明晰,它既指向泛黃的塵昔,也預(yù)示永恒的將來(lái)。
2 ) 旅程
銀古是我想看著他走完全程的陌生人。
他的全程太過(guò)遼遠(yuǎn)了,遠(yuǎn)到他自己都走不完。也許只有那縷縷的蟲(chóng)煙能擴(kuò)散到盡頭吧。
一個(gè)普通人,一個(gè)過(guò)路人。他會(huì)有結(jié)局,這結(jié)局與他所經(jīng)歷的一切一樣自然。故事結(jié)局的盡頭是敘事者的結(jié)局,當(dāng)局者的結(jié)局后是局外人的結(jié)局,個(gè)體的結(jié)局后是更空泛之處的結(jié)局,空泛的似有似無(wú),無(wú)悲無(wú)喜。每個(gè)人的光酒都將被自己一飲而盡。
物哀,美而絮叨的情感。循環(huán)往復(fù),像是被煮了幾千次的茶,還被有著鐵銹味兒的水咕嘟嘟的煮著,泛著空洞的遙遠(yuǎn)的嗟吁,古老不可知。茶葉褪色而干癟,感覺(jué)是冷的,觸覺(jué)是熱的。物哀,物不過(guò)是一種借口。人所信任的,不是物可能存在的悲喜,信任的不過(guò)是自己的心境,執(zhí)著的不過(guò)是自己的郁結(jié)。泛靈論,多么寬容又狹隘的喜人的學(xué)說(shuō)。
蟲(chóng)師的好,在于它將人置于本該在的環(huán)境中。除了表現(xiàn)出人世冷暖,它善解人意的給予了萬(wàn)物可以行走的軌跡,實(shí)現(xiàn)了一定意義上的對(duì)等,這就是蟲(chóng)。至今仍記得小時(shí)候讀王冕的《墨梅》是內(nèi)心那種頑童無(wú)賴式的憋屈。人與萬(wàn)物皆有靈性,不存在依附,不存在借口,不存在妥協(xié)讓步,每一個(gè)個(gè)體都認(rèn)真的活著。執(zhí)著的本我,多元的世間,滋生出冷淡的必然的事實(shí),冷淡的讓人的心沉下去又浮上來(lái)。
蟲(chóng)師的又一大好在于它只是來(lái)講故事的,結(jié)束便也結(jié)束了。無(wú)須評(píng),無(wú)須論。蟲(chóng)師的故事本不必夾雜那些贅余。它講的每一個(gè)故事都是一種選擇,選擇然后走下去,又有什么可嘆可惜的呢。僅此一次的人生,僅此一次的人們,都僅此一次啊,那個(gè)輪回的男人在櫻樹(shù)的香氣中輪回了那么多次,擁有的也不過(guò)是同一個(gè)人生,可當(dāng)一種結(jié)局上演多次,一種情感反復(fù)奔涌,一代又一代,便變成了人類的歷史。蟲(chóng)師的故事里蘊(yùn)含著一個(gè)微妙的詞"惜",這是一種淺嘗轍止的感情。我們不是主體,所以無(wú)法代別人選擇,你的選擇也未必高明,所以吝惜情感吧,看著就好,那些悲喜的成熟的笨拙的路。當(dāng)嘆一口氣,笑兩大聲,浮三大白,然后合衣睡去,再無(wú)他想。蟲(chóng)師絕不是幀幀都透露出漫溢的瀟灑情懷的片子,其間的人們普通而沉默,和我們每個(gè)人一樣有著和順與尷尬共存的人生。可它一直在向前走啊,個(gè)體的短暫平凡構(gòu)成了群體的不懈的瀟灑。
銀古一直在走著,走過(guò)別人的人生,走過(guò)自己的人生??斩吹难鄹C看向的是第二層眼瞼后窒息的光暈,綠色的眼睛看向的是眼前,這如萬(wàn)物生息一樣吞吐自如的節(jié)奏。
蟲(chóng)師并不是傳統(tǒng)意義上的物哀,物哀兩字雖無(wú)“人”,卻處處是人,蟲(chóng)師顯然比這走的更遠(yuǎn),也更倔強(qiáng)。
3 ) 做蟲(chóng)還是做人,自己選吧!
蟲(chóng)師是群怎樣的人呢?有如銀古的,被蟲(chóng)寄生,因而會(huì)了蟲(chóng)術(shù),寄生在他身上的是“永暗”,他失去了一只眼睛,也為此他在黑夜,無(wú)需照明,也可看見(jiàn)光明,不知何時(shí),也許當(dāng)他沒(méi)有了自己,當(dāng)他放棄了自己,“永暗”會(huì)將他吞沒(méi);他會(huì)吸引蟲(chóng)的到來(lái),給所待之處帶來(lái)災(zāi)禍,為此他不能在一個(gè)地方久留,他必須漂泊、流浪,他沒(méi)有家,但所到之處都是他的家,即便在寒冬,最需要人際溫存之時(shí),他也不能停留,即便遇到心愛(ài)的人,想留下的地方,也不能對(duì)抗法則,不然只會(huì)帶來(lái)更大的傷害和毀滅。
有的蟲(chóng)師是家族傳承,祖先將可以毀滅一切的蟲(chóng)封印在自己的體內(nèi),后代子孫有的一出生身體即有一部分是蟲(chóng),無(wú)法動(dòng)彈,他們必須邊記錄蟲(chóng)的故事,邊忍受蟲(chóng)對(duì)其的侵蝕,用心感受蟲(chóng)的掙扎和痛苦,將其化為墨汁、寫(xiě)成書(shū)卷,以此讓蟲(chóng)長(zhǎng)眠;有的蟲(chóng)師是在幼時(shí),在極度恐懼中,讓自己的靈魂死去,讓人造的蟲(chóng)侵占,這是對(duì)付蟲(chóng)的終極武器,以便在遇到會(huì)吞噬人靈魂的蟲(chóng),使出必殺技,讓人造的蟲(chóng)脫離人身,反過(guò)來(lái)將真的蟲(chóng)吞噬。他們也想過(guò)另一種人生,不用擔(dān)驚受怕何日會(huì)被蟲(chóng)吃掉,不用犧牲自己的一切只為制衡住蟲(chóng),也曾抗拒、質(zhì)疑自己的責(zé)任,但或是得益于志同道合之人之間的支持和相望,或是對(duì)蟲(chóng)產(chǎn)生了興趣和求知的渴望,或是蟲(chóng)曾經(jīng)讓他們失去了摯愛(ài),或是為了可以讓痛苦不在后代延續(xù),或是為了不讓蟲(chóng)的世界失控,他們接受了他們的宿命。他們四處游歷,遍尋蟲(chóng)的蹤跡,可能是大自然的異變,可能是人奇怪的病痛,悉心維護(hù)著蟲(chóng)的世界、大自然和人的世界之間的平衡。
蟲(chóng)師中有嗜好殺蟲(chóng)的,視蟲(chóng)為萬(wàn)惡之源,斬盡殺絕,但蟲(chóng)可以帶來(lái)恐怖,也可以帶來(lái)富饒、繁盛,它們跟人類之間,是榮損與共的關(guān)系,一旦蟲(chóng)的世界失衡,自然、人類也可能遭受滅頂之災(zāi)。有的蟲(chóng)師想利用蟲(chóng),來(lái)獲得特殊能力,或是免除自身的痛苦,想借此打破自然的法則,之后的結(jié)局是,他們得到了從未得到的神力,擁有了至高無(wú)上的權(quán)力,但也會(huì)因此付出更為慘重的代價(jià),甚至是自己的實(shí)體被掏空,蟲(chóng)由此取代了人。有的蟲(chóng)師對(duì)未知的蟲(chóng)充滿了恐懼,也自責(zé)于無(wú)法想到應(yīng)對(duì)之道,沒(méi)能早些時(shí)候?qū)⑵涠髿⒂趽u籃,驚惶、自恨之下,在還沒(méi)有了解蟲(chóng)之前,認(rèn)定別無(wú)他法,輕率地動(dòng)用人類自以為傲的武器,火或工具,但沒(méi)有想到的是,這些正是蟲(chóng)希望、引誘人做的,這些對(duì)它們而言,是養(yǎng)分,是燃料,可以讓它們變得更強(qiáng)大、更棘手。
像銀古這樣的蟲(chóng)師是少數(shù)的,對(duì)于蟲(chóng)充滿了好奇,甚至是欣賞。對(duì)于它們,他沒(méi)有狂妄和傲慢,他深知蟲(chóng)是最低等的,也是最原初、最基本的生命形式,理解蟲(chóng)也是理解人,深知消滅并不是人與蟲(chóng)唯一的相處方式,蟲(chóng)與人是相互依附的,相互影響的,有些蟲(chóng)也在滋養(yǎng)著人類賴以生存的大自然。他會(huì)反復(fù)跟受蟲(chóng)所害的人念叨,發(fā)生災(zāi)禍,不是人的錯(cuò)也不是蟲(chóng)的錯(cuò),人和蟲(chóng)都是在以自己的方式、經(jīng)驗(yàn)求生。他會(huì)考察蟲(chóng)給人帶來(lái)的影響,是利大于弊還是弊大于利,再?zèng)Q定是消除蟲(chóng),還是留下蟲(chóng)。他會(huì)花更多的時(shí)間和精力在研究和調(diào)查上,在對(duì)蟲(chóng)的習(xí)性特征、生存之道深刻體察之后,更多地用智慧而不是用武器,去發(fā)揮蟲(chóng)的神奇效果,轉(zhuǎn)化蟲(chóng)帶來(lái)的負(fù)面影響。
有時(shí)候,蟲(chóng)有害也有利,看人怎么用;有時(shí)候,人可以從蟲(chóng)身上學(xué)習(xí),從它們的習(xí)性上獲得啟發(fā),從而攻克難題,有了新的發(fā)明創(chuàng)造;有時(shí)候,蟲(chóng)太過(guò)強(qiáng)大,再高精尖的武器也無(wú)力對(duì)抗,治蟲(chóng)的最好辦法是,研究透蟲(chóng),也許它們并沒(méi)有看上去的那么駭人、那么牢不可破,蟲(chóng)最大的死穴往往在它自己身上,它們自帶相克相沖的形態(tài),而人的血肉之軀,人有眼睛可以看,有耳朵可以聽(tīng),人有嘴巴可以言說(shuō)、歌唱,這些就已足夠強(qiáng)大,人的一些特有的生理現(xiàn)象,足以把蟲(chóng)趕走。很多時(shí)候,光是了解蟲(chóng),就可以讓人和蟲(chóng)和諧共處,既可以遠(yuǎn)離蟲(chóng)的危害,又可以享有蟲(chóng)的美好。也為此,蟲(chóng)師會(huì)記錄自己對(duì)蟲(chóng)的觀察,人和蟲(chóng)的故事,滅蟲(chóng)避蟲(chóng)之法,在蟲(chóng)師之間傳閱,在鄉(xiāng)民之間普及,在遇到困難時(shí),會(huì)求助和討教。
蟲(chóng)怎么會(huì)侵入人體的呢?是因?yàn)樗鼈冊(cè)骱奕祟惷矗窍胍〈祟惷?,成為世界的主宰么?是出于惡意、敵?duì)么?是故意擾亂人的世界么?是要?dú)⒌羧祟惷??有的蟲(chóng),是為了有機(jī)會(huì)成為人,離開(kāi)那個(gè)暗無(wú)天日、孤寂冷酷的世界,它們沒(méi)有實(shí)體,沒(méi)有自我意識(shí),不能被大多人看見(jiàn),不能做出任何改變,只能根據(jù)蟲(chóng)的世界里的法則行事、求生,人是它們艷羨的對(duì)象。它們之所以可以侵入人,往往是人的內(nèi)心世界出現(xiàn)了紊亂和無(wú)序,如當(dāng)人遇到了重大喪失,難以面對(duì)的痛苦讓人脆弱無(wú)力之時(shí),它們便會(huì)“乘虛而入",此時(shí)已經(jīng)分不清是蟲(chóng)進(jìn)犯人,還是人需要蟲(chóng),蟲(chóng)在侵害人,但也在幫人緩解痛苦,讓人擁有力量感、融合感。在有些故事里,蟲(chóng)似乎在指引著人,在試煉著人,在救贖著人。蟲(chóng)的離開(kāi)也意味著人的心靈創(chuàng)傷的修復(fù),人找回了自己,確立了自己,堅(jiān)定了要活著,好好活下去的意志。
有個(gè)男孩,他的妹妹意外在冰面上落水身亡,男孩無(wú)法面對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí),蟲(chóng)讓他感受不到寒冷,也無(wú)法接近溫暖,讓他再次經(jīng)歷有人落水,這次他救了那個(gè)女孩,不同的結(jié)局讓他接受了妹妹的逝去,而在背著被救女孩之時(shí),女孩的體溫也讓他脫離了蟲(chóng)的影響。
有個(gè)媽媽無(wú)法愛(ài)他的男孩,媽媽被迫跟不愛(ài)的人生了他,從未正眼瞧他,他為此認(rèn)為自己死還是活,沒(méi)人在意,蟲(chóng)讓他可以引來(lái)雷電,在被雷擊時(shí),他覺(jué)得自己是充滿力量的,他是以自毀的方式,在向父母報(bào)復(fù)么?并不是,他是以這種方式,免得雷去傷害自己的親人,哪怕是對(duì)他沒(méi)有愛(ài)的親人。
有個(gè)被家人送去祭水神的女孩,被蟲(chóng)所救,蟲(chóng)去哪里,她就去哪里,蟲(chóng)讓她安心,讓她覺(jué)得自己和它是一體的,讓她覺(jué)得有了方向,當(dāng)蟲(chóng)以奔向大海的方式,了卻生命,留下子嗣,用尸體喂肥了一片海域,她雖然遺憾,不再有可以依附的對(duì)象,但這段一同走過(guò)最后一程的經(jīng)歷,和它離開(kāi)這個(gè)世界的方式,讓她有了信心,在它死去的地方,靠自己的力量活下去。
蟲(chóng)也有可怕的一面,蟲(chóng)會(huì)賦予人夢(mèng)寐以求的能力,但那種能力,總會(huì)亂人心智,令人走火入魔,進(jìn)而失去更為寶貴的東西,即便人知道這種能力來(lái)自異形生物,本不該為人所有,使用的次數(shù)越多,越可能讓蟲(chóng)發(fā)生異變,越可能發(fā)生無(wú)可挽回的災(zāi)難,人依然會(huì)割舍不了那種能力,引來(lái)的關(guān)注,抑或帶來(lái)的充實(shí)感、確定感、價(jià)值感和全能感。有的故事里會(huì)有個(gè)反轉(zhuǎn),從被動(dòng)到主動(dòng),從無(wú)知到了然,但人依然執(zhí)迷不悟,這讓人不禁發(fā)問(wèn),到底是蟲(chóng)害了人,還是人禁不住誘惑,心存僥幸,放任了蟲(chóng),自己害了自己。也許里面有偶然的成分,不可抗力的成分,但依然可以看到,是人選擇了蟲(chóng)。
有個(gè)男人,本是獵人,他一旦將手扶在動(dòng)物頭上,即可讓動(dòng)物死去,然而這樣死去的動(dòng)物散發(fā)出惡臭,所有人都避而遠(yuǎn)之,他家的肉也沒(méi)人愿意買,他明知他的爸爸因沉迷這種森林之王般的虛幻感,最終人間蒸發(fā),尸骨無(wú)存,但依然為之心醉神迷,直到烏鴉群咬去了他那只有神力的手。
在一個(gè)島上,有一種花,聞了之后,可以讓人在一天之內(nèi),從新生到衰亡,開(kāi)始女孩被父親利用,以此佯裝為神的神跡,騙取百姓的進(jìn)貢,當(dāng)父親的詭計(jì),被蟲(chóng)師拆穿后,父親被鄉(xiāng)民處死,然而女孩卻主動(dòng)再去聞花,繼續(xù)一天一生死一輪回。據(jù)她說(shuō),那是一般人無(wú)法想象的充實(shí),每天都有既定的目標(biāo),即赴死,每天無(wú)論發(fā)生什么,第二天都會(huì)煙消云散,沒(méi)有空虛無(wú)聊,無(wú)需長(zhǎng)遠(yuǎn)打算,恢復(fù)常態(tài)的她,面對(duì)綿延的時(shí)間,驚恐萬(wàn)狀。失去可以依靠的父親,她不知可以靠什么活著,也不知道自己該如何活著,又或者覺(jué)得自己只會(huì)扮神,無(wú)法再平凡地活著,而這種看似充實(shí)的活法,什么也留不下,每天什么變化也不會(huì)發(fā)生,但也免去了一切生老病死、悲歡離合、坎坷迷離、愛(ài)恨情仇的折磨。
有個(gè)盲眼的女孩,他的父親是蟲(chóng)師,給她了可以當(dāng)做眼球的蟲(chóng),讓她恢復(fù)了視力,這不是一般的視力,是千里眼,可以看到千里之外的城市和人,可以看到一個(gè)人的過(guò)去和未來(lái),即便閉上眼睛,她依然可以看見(jiàn)。然而因?yàn)榭梢钥匆?jiàn),她失去了安寧,沉溺于他人的生活之中,自己的生活卻裹足不前、寸步難行;因?yàn)榭梢钥匆?jiàn),她有了預(yù)測(cè)力,辨別謊言、真?zhèn)蔚哪芰?,為此求助者紛至沓?lái),但她并不能改變注定要發(fā)生的事情,并不能助人消災(zāi)避難,而這種能力,也讓所有人遠(yuǎn)離了她。她并沒(méi)有采取主動(dòng),摘除眼球,而是等到自己的眼珠被蟲(chóng)吞噬,自行離開(kāi)。她再度回到黑暗中,才開(kāi)始了自己的生活。她看不見(jiàn)光明,卻有了行動(dòng)上的自由;她看不見(jiàn)光明,卻可以懷著對(duì)光明的念想和追憶;她看不見(jiàn)光明,卻看見(jiàn)了自己的未來(lái)。
有個(gè)男人,可以做預(yù)知的夢(mèng),為此鄉(xiāng)民對(duì)他感恩戴德、仰賴有加,殷勤地奉上謝禮,然而當(dāng)他聽(tīng)了蟲(chóng)師的話,服下了藥,減少預(yù)知夢(mèng)的次數(shù),卻發(fā)生了海嘯,自己的女兒不幸喪命,鄉(xiāng)民們也立即變了臉,怪他這么大的災(zāi)難預(yù)測(cè)不到,悲憤交加的他,怪蟲(chóng)師讓自己吃藥,失心瘋般的停了藥,完全忘記了自己是人,天災(zāi)非人力所能控制,即便可以預(yù)知,人也是無(wú)能為力的,該來(lái)的還是會(huì)來(lái)。沒(méi)有想到的是,自恨也罷,對(duì)鄉(xiāng)民的恨也罷,讓他做了全村人都成了霉菌消散而去的夢(mèng),而不幸的是,噩夢(mèng)也會(huì)成真。他這才知道,不是他夢(mèng)見(jiàn)即將發(fā)生的事,而是凡是他夢(mèng)見(jiàn)的事,都會(huì)被蟲(chóng)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。蟲(chóng)就躲藏在他的枕頭里,枕頭也是人的靈魂棲息之所,從此之后他害怕睡覺(jué),害怕自己的靈魂,趁自己沉睡之時(shí),把滅世的夢(mèng)付諸行動(dòng)。
蟲(chóng)對(duì)人是個(gè)什么看法呢?一個(gè)是脆弱,蟲(chóng)曾經(jīng)讓人來(lái)承擔(dān)山主的角色,但人必須交出自己的靈魂,才能勉力維持,尤其不能動(dòng)情,一旦對(duì)家對(duì)人有了眷戀,就會(huì)分心,就會(huì)失去跟山的連接,再也無(wú)法完成山主的職責(zé)了;一個(gè)是無(wú)法理解,是情感讓蟲(chóng)無(wú)法理解人,是情感讓蟲(chóng)永遠(yuǎn)不知道人接下來(lái)會(huì)做出什么舉動(dòng),讓人不可捉摸也難以預(yù)測(cè),而它們的很多行為,非常的本能,僅是為了保住種子,完成繁衍。
一個(gè)蟲(chóng)師的愛(ài)人為了讓蟲(chóng)師可以在她的村子住下,不再漂泊,偷了蟲(chóng)師的毒藥和地圖,殺了山主,從而讓蟲(chóng)師可以成為山主,然而人終究鎮(zhèn)不住山,蟲(chóng)師老去之時(shí),喚來(lái)靈獸將自己吃掉,替代自己守山,平息山的憤怒,也讓山恢復(fù)寧?kù)o。這種不惜一切的在一起,這種為了他人的錯(cuò)誤也好,為了長(zhǎng)遠(yuǎn)的利益也好,而舍棄生命。這種羈絆、這種贖罪,蟲(chóng)是無(wú)法理解的。
有個(gè)孩子早夭的女子,把蟲(chóng)化成的茸兒當(dāng)作自己的孩子,即便知道它們是虛假的,仍在它們身上傾注關(guān)愛(ài)、無(wú)怨無(wú)悔,在蟲(chóng)把房子燒了逃走之后,銀古給了這對(duì)夫婦一塊礦石,謊稱是那些茸兒的遺骸,它們還活在里面,只是沉睡而已,讓他們代為保管。而對(duì)于沒(méi)死的茸兒,他也沒(méi)有殺掉,而是裝進(jìn)了瓶子里,理由是它的壽命沒(méi)有完結(jié)。這種不隨意剝奪別的生命,讓其遵照它們自然的生死循環(huán),這種哪怕是謊言,也要給予傷痛一些意義,給予未來(lái)一些念想,以便支撐著人不至于崩潰。這種善意、這種尊重,蟲(chóng)是無(wú)法理解的。
一個(gè)祭司,守著一個(gè)村子,這個(gè)村子的土地貧瘠,他不斷改良種植方法,才讓這片土地破天荒地有了好收成,但依舊躲不過(guò)天災(zāi)。歷代的祭司,有一顆神奇的種子,是蟲(chóng)的一種,埋在土地里,在災(zāi)年也可以大獲豐收,但代價(jià)是村子里,身體最弱的人會(huì)死去。祭司用過(guò)一回,死去的是自己的妻子。而這次再遇天災(zāi),他埋下種子,自服毒藥,讓死的人是他。這是因?yàn)椋荒昴晔粘梢?jiàn)好,村民剛有了信心,如果這次他們可以誤以為沒(méi)人死去,是靠自己的努力和汗水換來(lái)了豐收,士氣必然大振,接下來(lái)不用再使用蟲(chóng),再犧牲無(wú)辜,也可以靠踏實(shí)的勞作、技術(shù)的創(chuàng)新,安然抵御天災(zāi)。而蟲(chóng)師,也做了大膽的嘗試,既然種子可以讓土地生生不息,那也可以讓人長(zhǎng)生不老。在祭司死后,蟲(chóng)師讓他吞下了種子。他讓會(huì)奪去人生命的種子,讓一個(gè)人起死回生,可以見(jiàn)證土地一代又一代的變遷,也可以四處傳播最新的耕作技術(shù)。這種出于對(duì)土地、對(duì)村民真摯、深厚的情感,愿意為了他們的福利傾盡所有;這種通過(guò)對(duì)人心的洞察,對(duì)異形生物機(jī)制的理解,消除蟲(chóng)的不利影響,讓蟲(chóng)造福蕓蕓眾生、千秋萬(wàn)代。這種奉獻(xiàn)、這種智慧,蟲(chóng)是無(wú)法理解的。
片中對(duì)于情感的態(tài)度,不是一味的高唱贊歌,而是真實(shí)呈現(xiàn)了它的兩面性。比較驚悚的一段,是蟲(chóng)化身成的茸兒進(jìn)化了,進(jìn)化成會(huì)利用“情感”了,原本不會(huì)說(shuō)話的它們,會(huì)叫爸爸媽媽了,會(huì)哀求夫婦不要?dú)⑺鼈兞?,甚至?xí)尫驄D殺掉蟲(chóng)師了。即便知道它們不是人,不是自己的孩子,知道是它們殺掉了自己本該出生的孩子,人也因?yàn)榍楦?,而下不了手了。這真是讓人感慨,人因情感而勝,人也因情感而敗。
有對(duì)私奔的情侶,在過(guò)橋的時(shí)候,女子猶豫了,覺(jué)得得不到家人同意,她不會(huì)幸福,遲疑中掉下了山崖,被蟲(chóng)侵占,成了活死人。讓人哀嘆的是,幾年后隨著蟲(chóng)的離去,女子徹底死去,而男子本要跟蟲(chóng)師離開(kāi)村子,但在橋上,他也動(dòng)搖了,他覺(jué)得,這幾年他是憑借著,女子還活著的念頭,才活了下來(lái),她的死,他有責(zé)任,他無(wú)法忘記女子,他也無(wú)法一個(gè)人活下去,最后他也跌下橋,重蹈女子的命運(yùn)。這里的情感,是捆綁式的,是粘附式的,是排他式的,是必須在依賴中才能感覺(jué)到力量的,對(duì)獨(dú)立、對(duì)外界的畏懼,讓他們寧可心死,也要茍活,讓他們寧可被蟲(chóng)操控,也不愿走過(guò)那座橋。
另一對(duì)情侶,則是情感創(chuàng)造了奇跡。一個(gè)在富家工作的保姆,因拉了天邊垂下的草,而被蟲(chóng)拉上天又被拋下,后來(lái)好不容易回到東家,但人氣弱,如果不能堅(jiān)定要做人的心,就又會(huì)隱形,又會(huì)飄上天?;貋?lái)后,少爺要和她成婚,可是父母不同意。少爺跟父母頻發(fā)沖突,也開(kāi)始懷疑自己的決定,不管是保姆的身份,還是保姆的怪病,開(kāi)始讓他介意。而此時(shí),保姆的病又開(kāi)始犯了,甚至消失不見(jiàn)了。好在蟲(chóng)師點(diǎn)醒,不是他父母不能接受她,而是他自己不能接受她,他應(yīng)該最知道如何讓他愛(ài)的人更愿意做人。他想起了他和保姆之間的對(duì)話,想起了星星在白天雖看不見(jiàn),但仍舊存在,想起了她像星星一樣讓他覺(jué)得安心、愉快。他做到了,即便看不見(jiàn)她,他依然可以感知到她的存在,他不再顧忌周圍人異樣的眼光,不再在乎村里人不與之來(lái)往,別人看不見(jiàn),他照樣辦婚禮,照樣跟她說(shuō)話、跟她生活。終于人們又再次看到了她。這里的情感,是忠于自己的,是接納對(duì)方獨(dú)特性的,是相信通過(guò)兩人共同的努力,可以獲得幸福,可以讓周圍人祝福的。
對(duì)于家的態(tài)度,片中也是矛盾的,好幾集都涉及,因?qū)γ鎸?shí)亡的家,還抱有希望,還懷有想象,結(jié)果只換來(lái)絕望,甚至毀了已有的幸福,徹底斬?cái)嗯c家的關(guān)系之后,才迎來(lái)自己的人生、前程和轉(zhuǎn)機(jī)。也有的家是生命力和靈感的來(lái)源,重返故土之后,重新修復(fù)跟家人的關(guān)系之后,才讓自己重獲新生。這些故事,都在潛移默化地讓人看清情感這把雙刃劍,什么樣的感情是有毒的,什么樣的感情是有益的,什么樣的感情不該辜負(fù),什么樣的感情應(yīng)該拒絕,什么時(shí)候應(yīng)當(dāng)深情,什么時(shí)候應(yīng)當(dāng)絕情。
片中銀古對(duì)于受害人的回應(yīng),堪稱教科書(shū)級(jí)的,他不會(huì)過(guò)度同情,不會(huì)追究誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò),而是聚焦當(dāng)下力所能及的是什么。也不會(huì)讓人總在外界、他人身上找原因,而是回到自己身上。他讓當(dāng)事人,看到后果,看到這樣做,對(duì)自己的不利,指出當(dāng)事人真正渴望的東西,而自己現(xiàn)在所做的,與所想得到的,是背道而馳的。同時(shí)也讓他們,看到自己的力量,自己的優(yōu)勢(shì),自己接下來(lái)可以做的事情,讓他們及時(shí)止損,也激發(fā)他們求生的動(dòng)機(jī)。他不會(huì)讓人有逼迫感,有居高臨下感,而是告知不同選擇,會(huì)造成的不同結(jié)果,相信對(duì)方可以做出對(duì)自己更有利的選擇。即便當(dāng)事人沒(méi)聽(tīng)勸告,釀成苦果,也不會(huì)棄之不管,也不會(huì)見(jiàn)機(jī)打壓,而是積極救治。如果當(dāng)事人覺(jué)得蟲(chóng)可以讓他們更幸福,哪怕銀古不認(rèn)同,也不會(huì)阻止,只是做好預(yù)防性的工作,詳細(xì)囑咐注意事項(xiàng),留下聯(lián)絡(luò)方式,并定期隨訪。銀古也會(huì)戳破受害者的幻想,敦促他們放下執(zhí)念,對(duì)回不來(lái)的人,對(duì)做不到的事,對(duì)不屬于自己的超能力,盡快放下,早些往別的方向努力,早些開(kāi)始新的生活,早些用自己的力量去創(chuàng)造。
銀古一直非常理性,唯一不“理性”的地方,大概是因?yàn)槭チ耸畾q以前的記憶,那時(shí)他剛剛喪母,被一名女蟲(chóng)師所救,剛?cè)计鹆擞行录摇⒂屑胰说南M?,然而女蟲(chóng)師卻被“永暗”吞噬,他也因此,再也無(wú)法在一個(gè)地方久留。那一年開(kāi)始,他永遠(yuǎn)不再會(huì)有家,也不再會(huì)有家人。盡管他失去了這段記憶,但依然可以看到這段記憶在他身上留下的印記,他無(wú)意識(shí)地在重復(fù),好幾次,在別人尋死之時(shí),他會(huì)不顧自身安危地去救,甚至有去替死的沖動(dòng),就好像當(dāng)年他想救女蟲(chóng)師,但非但沒(méi)救成,還讓自己被“永暗”寄生。
《蟲(chóng)師》作為一部治愈片,高級(jí)就高級(jí)在,它并不只是體諒人的難處、痛處,還是在幫人接受不完美,里面幾乎沒(méi)有什么故事的結(jié)局是圓滿的,都是帶有缺憾的,似乎沒(méi)人逃得開(kāi)因果報(bào)應(yīng),不該得到的得到了,隨之一定會(huì)有代價(jià),而想要有所獲得,一定會(huì)有所失去,并沒(méi)有那么多的兩全其美、一舉多得;不管是因無(wú)知、無(wú)奈還是無(wú)常,哪怕只是一念之差,犯下的錯(cuò),責(zé)任還是要承擔(dān)的,造成的破壞,還是要想辦法消除或減輕的;既成的傷害,無(wú)法回到過(guò)去清零,但可以從當(dāng)下開(kāi)始補(bǔ)償。它也是在幫人看到人的局限性,很多人曾有過(guò)的幻想,想要有的能力,想要有的神跡,它都呈現(xiàn)給你看,讓你看到它們并不如想象的那么美好,也讓人越發(fā)珍惜已經(jīng)擁有的。蟲(chóng)師也非萬(wàn)能的,很多問(wèn)題他們也無(wú)能為力,一些受害者只能帶病生存,學(xué)會(huì)與蟲(chóng)共處,解決之道,只能留待后人,留待時(shí)間,留待機(jī)緣。
《蟲(chóng)師》也在消解著人的受害感,讓人接受有時(shí)是不同,是差異,是巧合,導(dǎo)致了災(zāi)禍,而非他者故意或是迫害;有時(shí)在蟲(chóng)侵入時(shí),人在應(yīng)對(duì)的過(guò)程中,也解開(kāi)了心結(jié),沖破了阻礙,補(bǔ)上了缺口;有時(shí)人是因?yàn)榭謶?,才覺(jué)得對(duì)方可怖,是在蓄意加害,實(shí)則對(duì)方只是順應(yīng)自己的法則在周轉(zhuǎn)、運(yùn)作,并非有所圖謀,實(shí)則對(duì)方是想溝通,傳遞對(duì)人有用的信息,甚至對(duì)方是想保護(hù),想付出,只是人總以為自己才是主導(dǎo),對(duì)方任由人擺布,是因敵不過(guò),是因不夠強(qiáng)大,但對(duì)方可能是默許,愿意為人謀求更大的福祉。
也是第一次看到如此詮釋天人合一,準(zhǔn)確地說(shuō)是,天人蟲(chóng)合一。人心里的感覺(jué),自然現(xiàn)象帶來(lái)的身體感覺(jué),蟲(chóng)帶來(lái)的癥狀,巧妙呼應(yīng)著,連通著,讓人看到人、蟲(chóng)、自然之間的關(guān)聯(lián)和相似;蟲(chóng)把人當(dāng)作了容器,在人的內(nèi)部循環(huán)著,或?qū)⑷俗鳛橹薪椋c自然互動(dòng)著,人似乎成了大自然的一部分,體驗(yàn)著自然和蟲(chóng)的生死輪回;蟲(chóng)會(huì)影響人的感官、意識(shí),攪亂人的時(shí)空,讓人擁有蟲(chóng)的特異功能;自然現(xiàn)象看似千篇一律,但細(xì)加探究,會(huì)發(fā)現(xiàn)微妙不同,而那些不同的就可能是蟲(chóng),它們可能會(huì)帶來(lái)奇景,可能帶來(lái)奇遇,也可能帶來(lái)奇襲。蟲(chóng)到底是什么呢?可以是如片中的設(shè)定,一種異形生物,也可以是未知事物,也可以是新技術(shù)、新工具,抑或是對(duì)應(yīng)著人本身,人的執(zhí)念,人原始的那面,或是人的潛意識(shí)??赐旰螅瑫?huì)想喝上一口用蟲(chóng)化作的花蜜釀造的偽光酒,親眼看看蟲(chóng)的世界!看完后,會(huì)覺(jué)得世界充滿了未解之謎、未知生命,會(huì)想成為跟蟲(chóng)師一樣的人,去旅行,去探索!看完后,會(huì)找回孩童般清澈的目光,更溫柔、更天真、更深情地看待這個(gè)世界吧!
4 ) 寫(xiě)給自己
早知道一開(kāi)始就來(lái)碼字了- -要不然感覺(jué)白看了
2 啼唱之貝
這集畫(huà)面真是沒(méi)的說(shuō) 最后啼唱之貝離開(kāi)貝殼紛紛飛向天空的場(chǎng)景簡(jiǎn)直了?。?!
3雪之下
最后男主背女主的畫(huà)面暖暖的
4撫夜之手
感覺(jué)這集有點(diǎn)灰色。。一群烏鴉黑夜中紛飛把手給啃了的場(chǎng)景有點(diǎn)暗黑- -
11草之茵
銀古小時(shí)候的事 真是叫致郁!
12 暗香
這集超級(jí)好看的說(shuō)?。∶靼祵?duì)比很有意思 男主說(shuō)想看看未來(lái)的時(shí)候畫(huà)面從昏暗變得明亮 真是賞心悅目 這集情節(jié)性也不錯(cuò) 男主沒(méi)有了女主寧愿選擇再次輪回 感動(dòng)
13殘紅
我有個(gè)疑惑就是老婆婆為什么沒(méi)本體 老夫妻倆的愛(ài)感動(dòng) 還有茜子好善良呢最后還感動(dòng)的
14隱江
女孩子和傭人的故事 具有人情味 不能靠蟲(chóng)傳遞思念 那么 就用身體過(guò)去
15光之絲線
這集好美啊啊啊啊啊 絲線發(fā)光啊啊啊啊 陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)林啊啊 好多發(fā)光的蟲(chóng)形狀各異好美啊 媽媽給兒子織衣服 亮亮的好漂亮 是個(gè)溫暖的故事
16壺天之星
現(xiàn)在是看一集蟲(chóng)師就被美哭的節(jié)奏!!這集是井底連接了兩個(gè)平行世界 星星點(diǎn)點(diǎn)好漂亮 還有銀古生的煙氤氳繚繞美死了 最后兩個(gè)世界統(tǒng)一的時(shí)候畫(huà)面的蛻變超贊 還有最后一幕光脈的星星點(diǎn)點(diǎn)像泡泡升天的樣子美美美!!還留意了中間BGM的鋼琴 美美美
17碧水
雨蟲(chóng) 致郁的故事 母親懷孕的時(shí)候就被雨蟲(chóng)附身了 身體冰涼“雖然與眾不同,但也活到現(xiàn)在” 最后兒子蒸發(fā)了 有點(diǎn)小傷感
18雷之側(cè)
又是個(gè)致郁的故事。。女主嫁給了自己不愛(ài)的男主 無(wú)法愛(ài)自己親生的兒子 兒子其實(shí)對(duì)母親還是有點(diǎn)愛(ài)的 還不要也不會(huì)推開(kāi)母親避雷
19泥之草
一集比一集致郁??!兄弟的仇恨。。- -結(jié)局是悲劇的 還有那個(gè)草看的我密恐
20永恒之樹(shù)
這集畫(huà)面郁郁蔥蔥非常美麗 講了一個(gè)參天大樹(shù)的故事 樹(shù)木有靈 只是不會(huì)說(shuō)話罷了 給予人們恩惠但有時(shí)人們忘記感恩 其實(shí)樹(shù)木都是不可忽略的恩澤
5 ) 光之盛宴
這個(gè)春天,銀發(fā)綠眼的男人背著行囊,穿過(guò)叢叢綠意,渡過(guò)迢迢時(shí)光,緩緩走來(lái)。他指間的煙卷有淡淡香氣,隔著脈脈霧意,他緩緩?fù)鲁鲆豢跓煔鈦?lái)。在這一片氤氳中,我仿佛看見(jiàn)點(diǎn)點(diǎn)光芒,飄浮,上升,凝成一條如練長(zhǎng)河。那是我目不能及的另一個(gè)廣闊世界。
蟲(chóng)師,能視奇物,有非常之能,游走山川長(zhǎng)河,解蟲(chóng)事為生。蟲(chóng)師定期于山野集會(huì),尋光脈,聚其能,制為光酒,能解蟲(chóng)災(zāi)蟲(chóng)病,是謂生命本源。有酒匠誤闖荒野酒宴,誤飲光酒,驚為天物,歸后念念不忘,百試而不得其要,引為終生缺憾。后其子采自然精華,制為酒釀,得微光酒液,飲后能視奇物,因緣巧合再入酒宴,遇蟲(chóng)師銀古,知光酒真貌,終解其惑。人外有人,境外有境,大千世界,包羅萬(wàn)象。一己之力,如滄海一粟,然能窺得一二,不負(fù)一生矣。
你我皆凡人,不如尋得一杯“光酒”,來(lái)屋頂共飲,看看這個(gè)光怪陸離、無(wú)邊無(wú)垠的世界吧。
6 ) 幽幽荊棘路,壺中有洞天
香る闇>壷空の星>雪の下>夜を撫でる手>殘り紅>鏡が淵>花惑い
每話小記或碎碎念:
1話 野末の宴:OP簡(jiǎn)直美的如夢(mèng)如幻,和前作一脈相承以酒的故事引入?!妇剖怯猩?,如果你用全部感覺(jué)聽(tīng)取它所有言語(yǔ),那么終有一天,它會(huì)作出回應(yīng)」光酒,是生命的形態(tài)。而所謂蟲(chóng),是構(gòu)成世界的一部分。蟲(chóng)師的大主題,便是敬畏。釀酒少年說(shuō),只有醉酒時(shí)才能看到的生命形態(tài),醉人。
2話 囀る貝:這種發(fā)出鳥(niǎo)鳴聲的蟲(chóng),若寄居到貝殼里,則預(yù)示著大海將有異變。人拾之而聽(tīng),會(huì)失聲。在一次漁夫沒(méi)參與的出海中,村長(zhǎng)先把自己的妻子救起,漁夫的妻子則被鯊魚(yú)吃掉了。赤潮過(guò)后,漁業(yè)荒廢。漁夫打破心鎖,明白災(zāi)害的無(wú)可奈何,用女兒采來(lái)的珍珠接濟(jì)大家。蟲(chóng)飛走了。
3話 雪の下:- 「ね、兄ちゃん、雪落在湖上會(huì)怎樣呢?要是落在地上就好了。好可憐」吸腳印的雪、滾雪球的雪、吸體溫的雪,像棉被一樣守護(hù)在湖底的我的雪。雪之上、雪之中、雪之下,均有靈。妹死了,悲傷凍住感覺(jué)。而能感受凍,才是活著的實(shí)感「臉頰好冷、氣息變成白、好冷、冷得受不了」
4話 夜を撫でる手:別妄想征服山,人只是山的一部分而已。最兇猛的野獸,也不知自己何時(shí)會(huì)喪命。獵人的手撫向無(wú)盡夜晚,喋血不休,唯有腐臭,得來(lái)的肉無(wú)人問(wèn)津。黑暗中,比舞動(dòng)嬉戲的異形更令人恐懼的,是人無(wú)盡的貪欲。那是甜膩的毒酒。
5話 鏡が淵:君贈(zèng)我鏡,但盼君磨。棄我如鏡,念君如初。有蟲(chóng)攝魂,喚作水鏡。無(wú)識(shí)無(wú)心,唯乞形態(tài)。世間本寂寂,可憐更幽處。被世間所棄之物在只能蜷在暗中。而我仍是我,用如鏡般清澈的明眸直視陰翳吧。鏡為深淵,如水鑒心。
6話 花惑い:「有花不語(yǔ),凌風(fēng)傲雪。有花不言,自開(kāi)自凋零。有花幽幽,芳華盡蝕人間?!篂榱耸顾庥诟?,百年間八代人,不惜用無(wú)辜之人的軀體來(lái)移花接木。可悲可嘆。「經(jīng)歷歲月的古木中宿有靈魂,傳說(shuō)會(huì)因此迷亂人心,有美麗的花朵更甚?!箞?zhí),美麗又殘酷。
7話 日照る雨:?jiǎn)咀鳌赣杲怠沟南x(chóng),吸走人體水分,再上升化雨。持續(xù)大雨,村毀人亡,姑且當(dāng)作時(shí)運(yùn)不濟(jì)吧,不怪雨。像云裹著雨般,包容自己的不幸吧?!傅饶程欤晖I落,就在土地上扎根吧。在那之前,就和雨一同,如浮云般流浪?!?br>
8話 風(fēng)巻立ち:「蟲(chóng)也有自己的意識(shí),為了自己而扭曲它們的意識(shí),就會(huì)遭到報(bào)應(yīng)?!箍谏诖淀?,風(fēng)動(dòng)帆滿??谏诖淀懀蜻\(yùn)蠢動(dòng)。無(wú)名火燒心,泄憤或鑄成大錯(cuò)。火生火滅,一念之間而已。
9話 潮わく谷:「乳汁化血,孕育繁衍?;貧w大地,生機(jī)復(fù)萌?!固上卤銣喩聿皇娣?,意識(shí)到時(shí),已經(jīng)在田里勞作了。于是便開(kāi)始不分晝夜耕耘。利用這份力量得到的富饒土地,是用母親的命換來(lái)的。知道真相后,悲傷過(guò)去,生活還得繼續(xù)。
10話 冬の底 :「晚冬山坳間,間聞耳語(yǔ)般低響,那是一眾山神商討覺(jué)醒時(shí)日之聲?!瓜U伏的冬,并不是靜待死亡。潭底深處,萬(wàn)物療傷。換得明媚之春,丟點(diǎn)光酒,又算什么呢?一切都在山神的計(jì)算之中。還是那句,萬(wàn)物有靈。
特別篇 棘のみち:山丘背面,抑或是蟲(chóng)洞里面;風(fēng)景綺麗,抑或幽深恐怖,都一樣。哪里都一樣。被剝奪靈魂,抑或腿腳不自由,兩族間,一代代人都是這樣過(guò)來(lái)的。至少,還能奉上一杯自認(rèn)為好喝的熱茶。
11話 草の茵:只要不停留在一個(gè)地方,就能不吸引過(guò)量的蟲(chóng),招致災(zāi)禍。即使漂泊流離,但這世上你所到之處,都是你的棲身之所。世人或多齷蹉,但山神的胸襟,一如山般廣闊,把人或多或少的罪愆,都消弭于唧唧蟲(chóng)音中。
12話 香る闇:喜聞樂(lè)見(jiàn)輪回梗,在蟲(chóng)師這樣的氛圍下真是再適合不過(guò)了。誘人的花香,把人留在過(guò)去的幻象里。這里沒(méi)有出口,沒(méi)有改變世界線收束的方法。既視感漸強(qiáng),心中的煎熬,竟讓瞳仁也積上了灰。只是在重復(fù),幸福的噩夢(mèng)罷了。但是,這又能怪他嗎?
13話 殘り紅:ここはどこなの、誰(shuí)もいない、いつまでも、夕暮れのまま。寂しい。寂しい。怖い。きっと、あの影のせいだ、あの影が私の影を踏んだから。但你還是沒(méi)奪走他人的身體。我和踩你影子的人結(jié)為了夫婦,很過(guò)分吧?你恨她嗎?這回由我來(lái)贖罪吧。黃昏薄霧逢魔時(shí),影踏影蹤誰(shuí)作誰(shuí)。
14話:隠り江 魚(yú)傳尺素,在水一方。
15話 光の緒:人們恐懼未知的事物,把不能理解的觀念當(dāng)做洪水猛獸、否定它、抵制它、抹殺它,就像它從未存在過(guò)一樣。同時(shí)異己被批判成牛鬼蛇神。即便那未知是美好的存在。
16話 壷空の星:「土の底は、冷たいか、苦しいか、怖いか、寂しいか。その底は、清らかな水の、無(wú)數(shù)の星の、棲む所」這集意象好美。壺中有洞天,一直是夜晚的這里,天上浮著個(gè)紙?jiān)铝痢H欢诘哪沁?,才是歸處。
17話 水碧む:這話滂沱大雨和洪水的音響效果又聽(tīng)到耳朵懷孕。折笠富美子母親力UP。即使形態(tài)不同,但它們都是一樣的。一如大海、河川、雨水、云朵,哪怕體溫冰冷、語(yǔ)言遲鈍、長(zhǎng)著蹼、連做夢(mèng)都在劃水。他確實(shí)活過(guò)。
18話 雷の袂:「我不怕雷電嗎?當(dāng)然怕啊??墒俏乙蚕矚g它,非常強(qiáng)大,又非常美麗。不論是父親還是媽媽,他們從不拿正眼看我。但雷電卻會(huì)正面向我襲來(lái)?!拱k的婚姻,不該生下的孩子,不知怎樣去愛(ài)他。“不想他去死”無(wú)論如何也說(shuō)不出口,那么一起死吧。最后是寄養(yǎng)收?qǐng)觯约氨孔镜娘垐F(tuán)。
19話 泥の草:腐草逐臭而生,洗不凈的尸臭,澆不滅的怒火與殺意,終歸也要一并沒(méi)入黃土。
20話 常の樹(shù) :「曾有一段足以令人遺忘的,恒久的,恒久的時(shí)間。有棵深深扎根的大樹(shù),一直靜靜地俯視著,這片土地上一代又一代的生息」被人們砍掉后,依附于你并不是為了占用你的身體,而是為了能繼續(xù)預(yù)示災(zāi)害。敬畏始于光脈,歸于光脈。而光脈匯聚之地,樹(shù),是永恒的。
有生之年,居然還能再看到?。?!淚目!
OP副歌響起來(lái)的時(shí)候,眼眶濕潤(rùn)了.. Just for u
優(yōu)雅的日式怪談,美美美!初中時(shí)看了動(dòng)畫(huà)又看漫畫(huà),我都大學(xué)實(shí)習(xí)了才來(lái)第二季(;ω;)
直接五星!終于不用忍賣萌賣腐了!這才是動(dòng)畫(huà)啊
人際關(guān)系脈絡(luò)中的失控性,龐然生物系統(tǒng)中的無(wú)力感。抑制蟲(chóng)的藥物無(wú)法根除人的執(zhí)念,救贖人的手段無(wú)能干涉蟲(chóng)的繁衍。蟲(chóng)師對(duì)事件的參與度及調(diào)和作用減少,反而讓人情味從無(wú)數(shù)意外、心焦且無(wú)奈的怪談中新鮮出爐。 他開(kāi)始被迫游蕩于他人的離合之外,他開(kāi)始被人調(diào)侃,“大叔,才發(fā)現(xiàn)你還挺帥。”
「銀古!好激動(dòng)呀!看到你又出來(lái)了,手一哆嗦就打了五星!請(qǐng)問(wèn)我這樣子是病嗎?能治不?」銀古:「不是病,是蟲(chóng)?!埂刚O?蟲(chóng)?」銀古:「是的,這種蟲(chóng)名叫腦殘粉蟲(chóng),喜歡棲息在人的腦中,阻礙人的思考能力,讓人長(zhǎng)期對(duì)某一事物處于興奮狀態(tài)!不過(guò)不用害怕,久而久之它就會(huì)跟著人的眼淚一起流出來(lái)的!」
唯一一部看都不用看,先打5星再補(bǔ)的番
大部分故事說(shuō)的其實(shí)是人的心結(jié),心結(jié)解,則蟲(chóng)滅。
如果一定要跟中國(guó)古代的思想掛鉤,最符合《蟲(chóng)師》精神氣質(zhì)的應(yīng)該是魏晉南北朝。陶淵明的《采菊》、《挽歌》幾乎每個(gè)字都能對(duì)上。當(dāng)然我們都知道,魏晉在中國(guó)歷史上算不上什么好時(shí)代,這才是讓人覺(jué)得本作可怕的地方。
這部作品最火的時(shí)候,曾經(jīng)慕名看了一集漫畫(huà),結(jié)果對(duì)這種清新的治愈不太感冒就沒(méi)再追下去。時(shí)隔多年劇荒的時(shí)候再次遇到了它,又看了一集,感覺(jué)還是和之前一樣。暫時(shí)先給三星,希望一路追下去,有一天能夠改成四星或五星。
話說(shuō),如果換個(gè)配樂(lè),換個(gè)角度,蟲(chóng)師其實(shí)是可以當(dāng)作恐怖片看的。二期還要拆分成兩部分播出……恐怕更多的還是制作進(jìn)度的考慮吧。
我的眼淚把銀古的煙頭澆滅了……
無(wú)理由
五星沒(méi)說(shuō)的,看第一部的時(shí)候還在讀初中,迄今真的已有六七年了??知道這個(gè)世界由這些我們無(wú)法目及觸碰但鮮明存在的生物構(gòu)成,與自己一同緩緩呼吸,慢慢律動(dòng),就覺(jué)得無(wú)比沉靜。我們生于自然,最后也將歸于自然中去。
還是文藝青年的時(shí)候喜歡看,現(xiàn)在還行吧。
蟲(chóng)師腦殘粉,聽(tīng)到熟悉的背景音樂(lè)時(shí)就要淚目了。
當(dāng)年風(fēng)動(dòng)畫(huà) 如今換成了金松林 前半期還好 后半各種致郁 配樂(lè)勝過(guò)上期 増?zhí)锟±沙搅俗约?/p>
前十集總體一般,加上音樂(lè)沒(méi)有以前出色的緣故還想是不是自己心態(tài)變了。后十集總體一下子提升了,感觸萬(wàn)分,虐個(gè)不行。喜歡8、11、12、17-20集。
望山息心,一洗俗念,要是能飲下光酒,大概就是這樣的滋味吧。夏目里的妖怪是因?yàn)橄袢?、想要了解人而可?ài)。蟲(chóng)的魅力卻來(lái)源于它是隱藏在迷霧中的自然之力的一部分,與人類依照各自的規(guī)律運(yùn)行,只可承受。一旦相遇,常演繹出奇妙因緣,但這與蟲(chóng)的意志無(wú)關(guān),只是人的悲歡。另一種意義上的以有情報(bào)答無(wú)情。
只想活在漆原友紀(jì)的世界里