走過(guò)條條似曾相識(shí)的街道，轉(zhuǎn)過(guò)燈火闌珊的拐角，我們跌跌撞撞趕到現(xiàn)場(chǎng)。懷著欣賞文藝片的心情走進(jìn)暗黑，卻是一部90分鐘的紀(jì)錄片。
  
    在哈欠連天的前幾十分鐘里，可以細(xì)數(shù)它令人昏昏欲睡的原因：年過(guò)半百的日本鄉(xiāng)村老人用本就陌生的語(yǔ)言對(duì)他們?cè)谏搅种蟹N柿子、制柿餅、賣(mài)柿餅的一生囈語(yǔ)般的回憶，偏僻的山野，簡(jiǎn)陋的屋舍，擁擠的手工作坊，粗糙的光線，對(duì)柿子種植和柿餅制作過(guò)程緩慢而細(xì)致的述說(shuō)，削皮器的發(fā)明過(guò)程，機(jī)械運(yùn)作的原理... 我們被這種冗長(zhǎng)緩慢的節(jié)奏弄得無(wú)可奈何，焦躁煩悶。心閉鎖著，拒絕對(duì)一種陌生且略帶原始的生存方式的認(rèn)同。

    隨著第一聲?shū)B(niǎo)啼劃過(guò)冬天空寂的田野，配以節(jié)奏感漸強(qiáng)的鼓點(diǎn)和笛簫的奏鳴（由于制作原因，前者啼鳴似噪音，而當(dāng)?shù)刈迦说脑瓌?chuàng)精神則賦予后者的合奏以一種洪荒和古樸的韻味），我們不知不覺(jué)發(fā)現(xiàn)自己緩緩進(jìn)入了角色。

    對(duì)于未聽(tīng)聞過(guò)的這部著名日本紀(jì)錄片大師的遺作，一部由中國(guó)導(dǎo)演補(bǔ)完的紀(jì)錄片，這點(diǎn)覺(jué)悟來(lái)得遲了點(diǎn)。

    1984 年，48歲的小川紳介著實(shí)拍攝了某一村莊中一整條原始的生產(chǎn)供應(yīng)鏈，一項(xiàng)維系著整村人生計(jì)的柿餅產(chǎn)業(yè)，一支飽含人情的鏈條。從當(dāng)?shù)氐氖磷映忻勺匀缓駩?ài)，汲取日月精華、雨露滋養(yǎng)、長(zhǎng)熟落地，到柿餅的手工生產(chǎn)制造加工環(huán)節(jié)，從營(yíng)銷(xiāo)商構(gòu)建渠道、將成型柿餅推向市場(chǎng)，到批發(fā)商議價(jià)、定價(jià)、下訂單，小川執(zhí)拗而忠實(shí)地呈現(xiàn)。這其中生產(chǎn)環(huán)節(jié)可以被看作是導(dǎo)演汗水的結(jié)晶，傾注著其無(wú)限溫情：

    （妻子滿懷感激敬佩深情地回憶）丈夫?yàn)榱似拮拥氖置馐茕h利的削皮刀割傷之苦而發(fā)明出多款新型安全刀具并分發(fā)給周?chē)従?；被稱為機(jī)械狂人的老兵為了提高削皮效率自制開(kāi)發(fā)出由兩個(gè)齒輪相嚙合的手動(dòng)機(jī)械削皮器，事后卻對(duì)申請(qǐng)專利的提議不屑一顧；蹲在陰影里的電機(jī)兄弟埋頭研發(fā)由電力帶動(dòng)的全自動(dòng)削皮機(jī)，儼然最敬業(yè)的自動(dòng)化專家；流傳于山間鄉(xiāng)野關(guān)于柿子優(yōu)良品種的由來(lái)的傳說(shuō)。伴著渾厚古樸的太鼓敲擊聲，樹(shù)杈間的一場(chǎng)景終于將我推到了感動(dòng)的邊緣。

    蕭索冬日下的柿子樹(shù)并未被摘光，一些成熟的柿子果實(shí)懸掛在枝頭，這在當(dāng)?shù)乇环Q作柿祭，一種在樹(shù)上留下一些柿子的習(xí)俗，為了是留給越冬的鳥(niǎo)兒啄食，以示對(duì)大自然賜予恩惠的感激。而另一幕：串聯(lián)起來(lái)的肥碩大柿子一串串被懸掛在驕陽(yáng)下組成一道道壯觀的柿簾，鼓點(diǎn)敲擊聲漸大漸強(qiáng)，充滿飽和感和顆粒感，清麗竟略顯激昂的笛聲恰到好處地響起，終于華麗麗得將這場(chǎng)感動(dòng)推向高潮。度著金光的柿子們飽含著火樣的溫度以遼闊山野為背景驕傲熱烈得怒放著。霸占著整個(gè)屏幕的正是，滿山紅柿。幕后，彭小蓮說(shuō)，她在這部片子里唯一帶入的個(gè)人風(fēng)格正是：她像拍廣告一樣重新為這一圖景著色，“把這些柿子拍得很女人”。

    單純記錄過(guò)去不是最終目的，不管它有多么美好，真實(shí)地?cái)⑹鲆粓?chǎng)沒(méi)落與消失的過(guò)程才是。這種消失不以大師的過(guò)早遠(yuǎn)去而停止，卻以未完成的姿態(tài)停留在那16mm膠片上，悲戚地蒙塵掩面，孤寂地佇立在見(jiàn)證人缺失的那一刻。

    事隔15年，受小川夫人之托，彭小蓮收拾起行囊，重新回到這片土地，完成大師未竟之心愿，將一個(gè)過(guò)程補(bǔ)完。用她的話講，是去詮釋，而非發(fā)揮。

    物是人非。

    15年前活躍在膠片上的那些老人中有些已離去，跟著他們遠(yuǎn)去的還有逐漸落寞的柿餅業(yè)。手工制作的艱辛，過(guò)程的繁復(fù)，終生的勞作，回報(bào)率的相對(duì)低下，終歸使這一產(chǎn)業(yè)吃力不討好。年輕人走出山村到東京求學(xué)。先進(jìn)的機(jī)械制造技術(shù)取代了原始的手工作坊。人們逐漸遷出這片土地，到城市里去發(fā)展，沒(méi)有人再種柿子，做柿餅了，村子空了。只有路邊的電機(jī)小店還開(kāi)著，為現(xiàn)代化機(jī)械制造業(yè)提供支持。門(mén)口的老人帶著似曾相識(shí)的微笑望著鏡頭，依然能認(rèn)出這是小川的攝影隊(duì)在拍電影，即使已換了主人。

    畫(huà)外音響起，帶著文化節(jié)目主持人的口氣：像這樣的村莊還有很多，我們察覺(jué)到它們的消失，卻無(wú)法阻止這一過(guò)程。小川真正想挽留定格的，恐怕正是他滿懷感情拍攝的那一組組勞動(dòng)人民的真實(shí)生活畫(huà)面，透著最樸實(shí)純粹的人文關(guān)懷和閃爍智慧光芒的創(chuàng)新精神，以及面對(duì)陽(yáng)光季風(fēng)雨水土地飛鳥(niǎo)和果實(shí)時(shí)那份發(fā)自心底的感激和對(duì)自然最本真的親近。村莊的消逝不只發(fā)生在某種生活狀態(tài)轉(zhuǎn)變的某處，而是城市化進(jìn)程加快的現(xiàn)代社會(huì)的各處。機(jī)械化進(jìn)程將金屬的冰冷蔓延到人類(lèi)社會(huì)，阻斷了心靈與自然間直接的對(duì)話，從此便有了村莊里空虛的土地和城市里空虛的眼神。

    正如小川也明了的，這一過(guò)程不可阻止，任由愿意回望過(guò)去的人們扼腕嘆息，時(shí)代進(jìn)步的車(chē)輪將毫不留情碾壓一切多愁善感的懷舊情緒。我曾深刻鄙視自己時(shí)而偽小資的憂郁情調(diào)，帶著前進(jìn)中利刃留下的傷口望向未來(lái)而非陷入淺薄的追憶嘆惋情緒當(dāng)中。但在小川的記錄片里，即使是偽的，淺薄的，也要憂郁一把。

    甚至有點(diǎn)明白，彭小蓮為什么要以 “理想主義困惑”作為她追憶小川的書(shū)的標(biāo)題。電影放完后，在與觀眾的交流中，她打趣道，自己的書(shū)光因?yàn)闀?shū)名也賣(mài)不出了，因?yàn)樽笈煽戳苏f(shuō)“理想主義哪來(lái)的困惑？”，而右派會(huì)說(shuō)“現(xiàn)在哪還會(huì)有理想主義”。一片笑聲。其實(shí)，整個(gè)交流過(guò)程，和從只言片語(yǔ)中對(duì)小川初步的認(rèn)識(shí)，感到這種困惑貫穿兩位導(dǎo)演始終。彭對(duì)自己的職業(yè)進(jìn)行概括：“導(dǎo)演就是一半妓女，給錢(qián)干活。”尤其對(duì)于紀(jì)錄片導(dǎo)演，困惑時(shí)時(shí)刻刻。記錄與現(xiàn)實(shí)，夢(mèng)想與現(xiàn)狀，精神與物質(zhì)，表達(dá)自我與維持生計(jì)。困惑來(lái)自于選擇，來(lái)自于現(xiàn)實(shí)和理想之間時(shí)而不可調(diào)和的矛盾。而小川在現(xiàn)實(shí)泥濘中選擇了每一對(duì)詞組中的前者，義無(wú)反顧。以至于村莊系列拍攝期間其拍攝地點(diǎn)被人稱為”共產(chǎn)主義“基地，苛刻的理想主義制作模式最終以拍攝組成員的背棄逃避而告終，團(tuán)隊(duì)解散。終歸大多數(shù)人都是人，“俗人”，小川呢？“他是神?！迸?yè)]動(dòng)胳膊，不無(wú)夸張地說(shuō)道。

    滿山紅柿之后，關(guān)于小川和“理想主義的困惑”還有許許多多的事情想要要去明了，也許也無(wú)法明了。有種困惑是大家的，小川傳遞了這種困惑。