猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
八十歲的阿涅斯·瓦爾達(dá)，在生日之際以《愛格尼斯的海灘》這部充滿溫情的幽默佳片為自己慶壽，實(shí)在是電影史上的一段佳話。影片利用重構(gòu)的手法，她與丈夫德米電影中的一些片斷來重現(xiàn)這位導(dǎo)演一生中的的重大事件。影片探討的是人性，而非電影。觀眾可以看到，丈夫德米去世之前，阿涅斯一直過著無憂無慮的生活。
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 朋克奶奶的人生舞臺(tái)
瓦爾達(dá)個(gè)子不高，但有個(gè)分量很重的頭銜，叫“新浪潮祖母”。因?yàn)樗牡谝徊坑捌抖提荡濉氛门脑谛吕顺边\(yùn)動(dòng)前不久，很多后來的新浪潮導(dǎo)演都說受了這部電影的影響。但是，真正開始后的新浪潮，以及它那幾個(gè)名聲顯赫的旗手在氣勢(shì)和知名度上早已蓋過了曾經(jīng)的“老祖母”。如今，新浪潮“明星”們一個(gè)接著一個(gè)落幕，瓦爾達(dá)才又重新出現(xiàn)在大多數(shù)人的視線中：依然頂著那個(gè)半世紀(jì)不變的碗狀波波頭，但嬌小的身材變臃腫了；走路慢悠悠但還很精神，她自己不說的話你絕對(duì)猜不出眼前的瓦爾達(dá)已經(jīng)81歲——你會(huì)感嘆時(shí)間的飛快，連《筋疲力盡》都已經(jīng)五十歲了。
“在這部電影中我扮演一個(gè)小老太婆的角色。”這是《阿涅絲的海灘》的開場(chǎng)白。《海灘》是部自傳片，又是紀(jì)錄片，這小老太婆還會(huì)誰呢？瓦爾達(dá)一上來就給觀眾開了個(gè)玩笑?！叭绻f每個(gè)人的人生展開是一種風(fēng)景，我的人生展開就是一座海灘?！焙┑挠洃泚碜运某錾乇壤麜r(shí)的童年玩耍、來自少女時(shí)代在法國(guó)南部地中海的度假、來自地球背面洛杉磯嘻皮怪誕的威尼斯海岸。用中國(guó)的話說，仁者愛山智者愛水。而大海象征了廣闊和深邃。
廣闊是細(xì)小的女人的心在男性主導(dǎo)的電影大世界里。在《海灘》里，瓦爾達(dá)告訴我們她一直就是個(gè)“不安分”的女人。在école du Louvre念書的時(shí)候，她曾出走三個(gè)月，打魚為生；在做攝影師時(shí)，跑去當(dāng)時(shí)對(duì)西方人來說還很“奇怪危險(xiǎn)”的中國(guó)；相對(duì)于其他新浪潮成員成為導(dǎo)演前積累了幾百部電影的觀看經(jīng)驗(yàn)，瓦爾達(dá)在決定從攝影轉(zhuǎn)到電影時(shí)，看過不過二十部影片。小小的身軀裝著大大的野心和勇氣。瓦爾達(dá)對(duì)電影的熱愛是無與倫比的：電影的最后，她坐在一個(gè)用攝像機(jī)膠卷掛著圍成墻的房子里，說：“在這里我感覺到和電影住在一起，其實(shí)我一直都是?！痹谝粋€(gè)訪問中，當(dāng)記者提到“別的女性在你這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候都已經(jīng)不做事了，而你還有一份工作”時(shí)，她回答說：“我覺得我有的不是工作，我拍電影，我擁有的是世界?！?br>
瓦爾達(dá)對(duì)電影的激情和野心在老了的時(shí)候只增不減。《海灘》是瓦爾達(dá)繼《拾荒者》后第二次用這種手法拍長(zhǎng)篇：說是紀(jì)錄片，但和任何一部紀(jì)錄片都不同：用手提DV拍的《拾荒者》更像私人錄影帶，而這次的《海灘》又夾雜著卡通、幻想。在這個(gè)人人都能拍、都能發(fā)表影片的時(shí)代，瓦爾達(dá)打破了“大銀屏”和“小屏幕”的界限，又充滿著鼓勵(lì)——類型片都是老一套啦，老祖母都拿起了DV機(jī)。在這些半調(diào)子的紀(jì)錄片里，沒有高潮，沒有特技，沒有深刻道理，有的只是一個(gè)個(gè)時(shí)而搞怪，時(shí)而詩意，現(xiàn)在是采訪，下一個(gè)鏡頭又變成超現(xiàn)實(shí)的片段。誰說電影不能這樣拍？
而深邃的，是她與丈夫和一生好友雅克?德米的感情。在執(zhí)導(dǎo)傳記片《南特的雅克》之后，瓦爾達(dá)在這部《海灘》里面，再次在全世界面前表達(dá)了自己對(duì)德米的深情和懷念?！拔覀兎窒硪粡埓病⒁粭澐孔?、花園、小孩……”“我們一起去旅行，一起在一幅畫前面逗留……”舊照片上，年輕的德米英俊威嚴(yán)，年輕的瓦爾達(dá)古靈精怪，而再相愛相配的兩個(gè)人中間總有一個(gè)人先被命運(yùn)奪走。德米死后，她在跳蚤市場(chǎng)掏舊貨時(shí)，無意翻倒德米的電影卡片，她抽出拿在手里端詳，再和自己的卡片放在一起。雖然她沒有拍出自己的臉，但在這無聲和無形，更能嘗出她的傷感。
好在她和德米共享孩子，孩子又和他們的愛人共享了小生命。如今，家庭是瓦爾達(dá)的珍愛。在《海灘》里，她邀請(qǐng)了全家來到她的海灘，大人們站成一排，小孩在奔跑玩耍，瓦爾達(dá)在一邊，我覺得這是她最幸福的時(shí)刻了。
沒錯(cuò)，從來沒有哪部電影像《阿涅絲的海灘》這樣私人和瑣碎，這也是女性導(dǎo)演細(xì)膩的一面?！罢l會(huì)買票去電影院看一部家庭錄影帶？”千百人去了，而且?guī)е⑿Τ鰜砹?。這就是矮個(gè)子瓦爾達(dá)的魅力和幽默感：在馬路中央搭一個(gè)海灘辦公室， 女孩穿著比基尼接電話；在真的海灘上上演雜技表演；在片尾字幕出現(xiàn)后告訴正準(zhǔn)備站起來的你“電影還沒結(jié)束呢！”
阿涅絲?瓦爾達(dá)有很多身份，你可以叫她“新浪潮祖母”、導(dǎo)演、攝影家、裝置藝術(shù)家、女性主義者、母親、祖母、甚至寡婦。她把碗形的頭發(fā)染成上下兩種顏色，訪問里她說這樣像香草淋在巧克力冰淇淋上。她的小孫子說她這樣子很朋克，她笑著說：“朋克總比無聊的奶奶好吧，這世界上有太多無聊的奶奶了?！?
2 ) 回憶的可能與不可能
“一點(diǎn)主我，一點(diǎn)賓我，即使把它們?nèi)康钩?，我也沒有多少發(fā)現(xiàn)?！?br>
全片的感情基調(diào)很明顯，充滿個(gè)人矛盾和沖突的回憶在影片中以沖突形式展開?；貞洷恢糜诋?dāng)下之上，有時(shí)以前景，有時(shí)以畫中畫，有時(shí)以明顯的重演進(jìn)行，構(gòu)成強(qiáng)烈的對(duì)比。例如導(dǎo)演刻意拍攝了幾個(gè)重演回憶的鏡頭，其中有一個(gè)希臘老人的場(chǎng)景ng很多次，這無疑是在強(qiáng)調(diào)，處于當(dāng)下的回憶，在建構(gòu)過程中必然充滿了矯飾，虛偽，做作，為了某個(gè)細(xì)微的動(dòng)作吹毛求疵，從而達(dá)成個(gè)人的心理期待，注定是無可厚非的。
“我想讓電影結(jié)合兩種時(shí)間，客觀時(shí)間與主觀時(shí)間。”
于是影片依這條“回憶前景”，主觀時(shí)間置于客觀時(shí)間之上的主線順流而下，用旁白的平鋪直敘進(jìn)行，時(shí)而出現(xiàn)變奏：直接插入導(dǎo)演先前的作品；選取帶有攝像機(jī)采訪的畫面；歷史片段；或是直接標(biāo)準(zhǔn)思鄉(xiāng)程序——舊地重訪。同時(shí)討論的主題仍然不變：在如此充滿主觀篩選色彩，置于當(dāng)下的在場(chǎng)狀態(tài)又如此強(qiáng)烈之時(shí)，碎片式的回憶能否達(dá)成？除此之外又不免自然引申出另一問題，雖然沒有在影片中直接出現(xiàn)，但是很自然就能想到：“在我回顧我的人生之后，得到了什么發(fā)現(xiàn)？”
導(dǎo)演似乎并不急于回答這兩個(gè)問題，而是耐心地講述自己的故事?！耙庾R(shí)流”，今晚在場(chǎng)的一位觀眾提到意識(shí)流。沒錯(cuò)，阿涅絲的海灘的確是意識(shí)流的，集中的體現(xiàn)就在于公司在馬路的海灘上辦公。這種具有比較明顯因果聯(lián)系的隱喻在電影中最為合適，不做作，真誠(chéng)之外也幫助了感情表達(dá)而不是阻塞。而基于探討“回憶”這一主題，意識(shí)流更為切合地表達(dá)了回憶中人的心理狀態(tài)?！拔覍⑺忻鎸?duì)海灘的人叫做尤利西斯”，海灘就是導(dǎo)演認(rèn)為人生的全部歷時(shí)所在。
再次回到臨近尾聲，我們被告知答案，真切的回憶不可能達(dá)成：這源自自我歷時(shí)的斷裂，處于當(dāng)下的我時(shí)時(shí)刻刻在與過去絕斷著；還源自主我( I )和賓我( Me )的分離，敘事視角的斷裂。給出的兩個(gè)例子是：“我”總是覺得遺忘了什么，或是覺得事情進(jìn)展顯得突兀。
對(duì)于第二個(gè)問題，回答就顯得更加精彩。答案沒有在結(jié)尾給出，而是結(jié)尾稍前一些的位置。這讓我想起昆德拉對(duì)待小說相同的弱化手法，結(jié)論不是結(jié)局，生活還要照常進(jìn)行下去。
首先是染發(fā)掉色，露出大部分白發(fā)的導(dǎo)演替代了此前全部染成紅發(fā)的導(dǎo)演出現(xiàn)在鏡頭前，預(yù)示畫中畫回憶過程的完結(jié)；之后，家庭，戀人，人格化的電影依次登場(chǎng)。在此回答過程中，沒有明確的答案或提示出現(xiàn)，僅是對(duì)態(tài)度和感情的簡(jiǎn)要描述。在110分鐘的影片中，人生的復(fù)雜性體現(xiàn)得淋漓盡致，我們無法準(zhǔn)確地回憶，更無法準(zhǔn)確地在回憶后歸納和簡(jiǎn)化自己的人生體驗(yàn)。但在屬于我們自己那片海灘上總有故事等待我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)，如果我們樂于觀察人生，樂于活下去。
3 ) Roger Ebert的影評(píng)翻譯
★★★★ （四星為滿分） 親愛的阿涅斯·瓦爾達(dá)。她是一位偉大的導(dǎo)演，一個(gè)美麗、可愛、睿智的女人。她不僅拍了法國(guó)新浪潮首批電影的其中幾部。不僅是雅克·德米的女神。不僅是著名的攝影師兼裝置藝術(shù)家。不僅執(zhí)導(dǎo)了熱拉爾·德帕迪約、菲利普·努瓦雷以及哈里森·福特的第一部電影。不僅在成為出色的故事片導(dǎo)演后，展示了作為紀(jì)錄片導(dǎo)演的同樣天賦。不僅自50年代以來，一直住在曾被摧毀的巴黎庭院兩側(cè)的房間。 她不僅如此，因?yàn)樗畲蟮某删褪撬娜松旧?。在《阿涅斯的海灘》的第一個(gè)鏡頭中，她在海灘上朝我們走來，形容自己是“一個(gè)小老太太，快樂且豐滿。”好吧，她不高。但不知為何她并不老。她在80歲時(shí)拍了這部電影，而她看上去和1967年的她非常相似，當(dāng)時(shí)她帶著一部電影來到了芝加哥電影節(jié)。或像1976年在戛納時(shí)的她，那晚我與她、雅克還有保利娜·凱爾共進(jìn)晚餐?；蛳?988年在蒙特利爾時(shí)的她?；蛳?990年在巴黎庭院時(shí)的她，那天陽光明媚，我們?nèi)斯策M(jìn)午餐。又或像2005年在戛納當(dāng)評(píng)委時(shí)的她。 她那亮麗的頭發(fā)仍襯托著她的臉龐。她的眼神仍充滿著快樂和好奇。她仍充滿著活力，在《阿涅斯的海灘》中，你會(huì)看到她在海灘上調(diào)試涉及鏡子的鏡頭，或操作她自己的攝影機(jī)，或獨(dú)自沿著塞納河，在她最喜歡的新橋下航行。她為我們帶來了我所見過的最富有詩意的鏡頭，鏡頭中兩位老漁民看著銀幕上的自己，當(dāng)她第一次拍攝他們時(shí)他們還很年輕。是的，銀幕和16毫米放映機(jī)被裝在一輛舊手推車上，他們推著它穿過村莊夜晚的街道。 運(yùn)氣好的話，你應(yīng)該已經(jīng)看過她的故事片了，例如《五至七時(shí)的克萊奧》，或《天涯淪落女》，或《創(chuàng)造物》，或《一個(gè)唱，一個(gè)不唱》，或《功夫大師》。還有她的紀(jì)錄片，例如在她住的那條街上拍攝的《達(dá)蓋爾街風(fēng)情》，或同情拾荒者的《拾穗者》，或關(guān)于德米人生的《南特的雅克·德米》。 但如果你還沒有看過瓦爾達(dá)的電影，那么最好從《阿涅斯的海灘》開始。你不必了解關(guān)于她作品的一切。她從不會(huì)解釋太多，但總能把事情說清楚。她拍這部電影時(shí)，沒有把她的人生當(dāng)作傳記，而是把它當(dāng)作朋友們的珍貴回憶。 雖然這部電影是關(guān)于她的一生，但這不是自傳。她在電影結(jié)尾說：“我活著，我記得?！边@部電影是她的記憶，被她電影中的片段所喚起，拜訪了她拍攝過的地點(diǎn)和人物。但這聽起來太簡(jiǎn)單了。這部電影是一首詩、一首歌、一場(chǎng)慶典。盡管她非常健康，但她也必須承認(rèn)自己時(shí)日無多，且一生無悔。她對(duì)來世沒有任何想法，她只有一個(gè)遺憾：雅克沒能按計(jì)劃和她一起走完這趟旅程。這是一部偉大、充滿愛、振奮人心的電影。它提供了一種理想的充實(shí)人生。 如果她只當(dāng)攝影師，那么憑借她在中國(guó)、古巴、歐洲和美國(guó)的作品，她將會(huì)是一名偉大的攝影師。作為一名裝置藝術(shù)家，她建造了“電影屋”，通過把大量膠片掛在框架上，讓陽光穿透它們，勾勒出空間的輪廓。她站在這個(gè)空間里，陽光在她身上閃爍著，她說，“我一生都活在電影里?！比绻@對(duì)你來說太理論化了，你可以細(xì)想一下她關(guān)于土豆的裝置，瓦爾達(dá)自己作為廣告，打扮成土豆走在人行道上。 她懷疑自己到25歲時(shí)只看過10部電影，那年她拍了她的第一部電影《短岬村》。她再次拜訪的正是這部電影中的漁夫?！拔以詾榻o照片加上聲音，那就是電影了?！彼又f她還有很多東西要學(xué)。她沒有理論，也從不渴望任何理論。她憑感覺拍攝，甚至在第一部作品中大膽地結(jié)合了兩條故事線。 IMDb用戶的一條非常有用的評(píng)論將《短岬村》的構(gòu)圖與伯格曼的作了比較。它由偉大的演員菲利普·努瓦雷主演，這是他的第一個(gè)角色。它要早于戈達(dá)爾、特呂弗、夏布洛爾、德米、里維特和雷乃的第一部電影，可以說它是新浪潮的創(chuàng)始電影，除非算上梅爾維爾。也許這就是瓦爾達(dá)被稱為新浪潮教母的原因。 她在1954至1961年間拍了5部短片，之后便開始拍《五至七時(shí)的克萊奧》，這是她第一部獲得廣泛關(guān)注的故事片。她的朋友戈達(dá)爾已憑借有時(shí)會(huì)被稱為第一部新浪潮電影的《筋疲力盡》大獲成功。他的制作人讓他推薦“像他一樣”、可以制作低成本黑白電影、且可以開拓同樣的市場(chǎng)的導(dǎo)演。他推薦了瓦爾達(dá)。 《五至七時(shí)的克萊奧》這部電影的名字是指法國(guó)已婚人士與他們的情人見面的午后時(shí)光，但克萊奧不僅是情人。她是一名擔(dān)心自己會(huì)死于癌癥的歌手，我們跟著她消磨時(shí)間，等待體檢的結(jié)果。這部電影在真實(shí)的街道上、在真實(shí)的商店里，和真實(shí)的人一起拍攝克萊奧，這種方式獲得了廣泛關(guān)注；值得注意的是瓦爾達(dá)沒有用手持式紀(jì)錄片風(fēng)格，而是用優(yōu)雅的構(gòu)圖和剪輯，展現(xiàn)了她作為攝影師的創(chuàng)作背景。 我第一次認(rèn)識(shí)她的時(shí)候是在我1967年第一次參加芝加哥電影節(jié)的時(shí)候，那時(shí)她放映了紀(jì)錄片《楊科叔叔》。講述的是一個(gè)住在舊金山船屋里的畫家。我記得如此清晰是因?yàn)樗褩羁坪退娜松牡萌绱松鷦?dòng)。他并不被視為一個(gè)角色，而是一個(gè)創(chuàng)造了并過著自己想要的人生的人。 我不會(huì)把我看過的瓦爾達(dá)的電影都過一遍；但有幾部是我必須提及的?！哆_(dá)蓋爾街風(fēng)情》（1967）是在她自家門前拍攝的。她住在蒙帕納斯的達(dá)蓋爾街。為制作她富有魅力和同情心的紀(jì)錄片，瓦爾達(dá)只拍攝了她的鄰居。在70年代，他們是小店主和小商人。而在今天，這恐怕是時(shí)髦的，這部電影保留了早期的巴黎。那有面包師和他的妻子。有切牛排技術(shù)嫻熟的屠夫。有手風(fēng)琴演奏者，有洗衣女工，還有一對(duì)最令人難忘的年邁夫婦，他們經(jīng)營(yíng)著一家出售香水和紐扣的商店。香水和紐扣？是的，老人說。他自己調(diào)制香水。而如果有客人碰巧還需要紐扣的話——瞧！這有。 在《阿涅斯的海灘》中，瓦爾達(dá)解釋說她答應(yīng)過鄰居要用自己的電力為攝影機(jī)和燈光供電。她通過將90米的電纜穿過門上的郵件槽來完成供電。那是她的臍帶。她拍攝的每個(gè)人都在90米以內(nèi)。難道你知道了這條電纜后（在《達(dá)蓋爾街風(fēng)情》中從未提及）不會(huì)覺得有必要去看看這部電影嗎？ 對(duì)于瓦爾達(dá)來說，電影一直是家業(yè)。德米最著名的當(dāng)然是得過戛納金棕櫚的音樂片《瑟堡的雨傘》。瓦爾達(dá)的《天涯淪落女》得過威尼斯金獅獎(jiǎng)。他們?cè)谛枰獣r(shí)會(huì)相互支持，但對(duì)彼此的作品會(huì)保持“尊重”的距離。最后他們來了次偉大的合作，當(dāng)?shù)旅讓懴滤耐暧洃洉r(shí)，瓦爾達(dá)說：“雅克，你想讓我把這些拍成電影嗎？”德米說是的，于是瓦爾達(dá)當(dāng)天就立即開始了。 瓦爾達(dá)號(hào)召了朋友和合作者們，在德米的陪伴下開始了拍攝，每個(gè)人都意識(shí)到他時(shí)日無多了。這是部歷史題材作品，演員飾演年輕時(shí)的德米以及其他人。《南特的雅克·德米》在德米去世前幾天完成了。瓦爾達(dá)如此迅速地開始工作，一定有她自己的原因；直到生命盡頭，德米都被需要著。消極地等待死亡沒有任何意義。沒有比這能更好地印證赫爾佐格的誓言了——如果他知道明天就是世界末日，他將開始拍下一部電影。 瓦爾達(dá)經(jīng)常會(huì)和孩子們一起工作。羅莎莉曾是她母親的演員和服裝設(shè)計(jì)師。馬修是一位出演過46部電影的演員，但他的第一個(gè)重要角色是在《功夫大師》中，瓦爾達(dá)大膽地平衡了一個(gè)14歲男孩與他朋友的母親（簡(jiǎn)·伯金 飾）之間不確定的風(fēng)流韻事。瓦爾達(dá)與伯金合作寫的這個(gè)故事聽起來并不可取。但它驚人地溫柔、甜蜜、有趣。真是個(gè)奇跡。 《阿涅斯的海灘》中有個(gè)序列是瓦爾達(dá)的子孫們都穿著白色衣服，在海灘上表演著緩慢的芭蕾，而瓦爾達(dá)則穿著黑色衣服在他們身后跳舞。這就是我想說的。很多時(shí)候我們?cè)陔娪爸锌吹剿龝r(shí)，她都在倒行，就像電影本身倒著走過她的人生，就像她可能認(rèn)為自己正在遠(yuǎn)離我們的視線。但她的電影不會(huì)，瓦爾達(dá)也不會(huì)。電影中絕無任何跡象表明這就是她最后一部。 在伊利諾伊大學(xué)，有一堂課給我留下了深刻印象，課上著名的評(píng)論家謝爾曼·保羅講授了關(guān)于文學(xué)的有機(jī)統(tǒng)一。他例舉了艾默生、梭羅、路易斯·沙利文、埃蒙德·威爾遜、威廉·卡洛斯·威廉姆斯。他說這些人的作品是他們?nèi)松囊徊糠?，而不是?dú)立的大腦活動(dòng)。我的教授可能也會(huì)認(rèn)同瓦爾達(dá)。她從未學(xué)過電影。她從未進(jìn)入過薩特、波伏娃以及其他用咖啡勺來衡量人生的哲學(xué)家們的圈子。她僅僅是去工作、做自己認(rèn)為正確的事、拍電影、拍照、設(shè)計(jì)。對(duì)她來說故事片和紀(jì)錄片沒有區(qū)別，因?yàn)樗鼈兌际怯^察和感受的方式。 從多方面來看，《拾穗者》是她人生最重要的組成部分。在這部電影中，她使一種可以追溯到中世紀(jì)的職業(yè)變得高尚：他們穿過人類的地盤，拯救那些可再利用的物品。當(dāng)我看到人們?cè)谛∠锢锿浦?gòu)物車，尋找垃圾桶里有價(jià)值的物品時(shí)，我不會(huì)想到無家可歸、乞丐、流浪者這些詞。經(jīng)過瓦爾達(dá)的教導(dǎo)，我想到的是拾荒者。他們有自己的人生，有自己的生活，并且對(duì)社會(huì)的實(shí)際貢獻(xiàn)要比某些百萬富翁大得多。 從這方面來看，瓦爾達(dá)所有的電影都在拾荒。盡管當(dāng)其中一些（《天涯淪落女》）獲得成功時(shí)她會(huì)很高興，但我不認(rèn)為有哪部是因其商業(yè)前景而拍攝的。它們都是出于對(duì)電影這種藝術(shù)形式的熱愛而拍攝的。如今80歲的她可以比我們大多數(shù)人更平穩(wěn)地倒行，因?yàn)樗粫?huì)被絆倒。
4 ) 《阿涅斯的海灘》——聽可愛老太太講故事
當(dāng)我們翻開一個(gè)人，會(huì)發(fā)現(xiàn)風(fēng)景；而如果翻開我，就會(huì)發(fā)現(xiàn)海灘。
人們都說童年是根基，提供了架構(gòu)。我不知道，我并沒感到跟我的童年有很強(qiáng)的聯(lián)系，它并不是我思考過程中的參照，它并不是靈感。嗯，我不知道。
今天我回到了這片海灘，向后倒退，倒退，就像這部電影。
年少時(shí)我會(huì)做白日夢(mèng)，幻想加入一個(gè)馬戲團(tuán)?，F(xiàn)實(shí)對(duì)我來說意義不大，我對(duì)生命一無所知，我也不問，我知道女人生孩子，但是媽媽從來沒告訴我女孩子會(huì)來月經(jīng)，或者男人和女人赤裸的在一起時(shí)在干什么。
感情是你無法控制的東西，當(dāng)然這很有趣。
我從心底為他們哭泣，我以藝術(shù)家的身份展示他們，他為他能做到的感到驕傲，為被邀請(qǐng)感到驕傲，在人們說“多美麗的照片”“多美麗的教堂”“他們多么年輕美麗”時(shí)感到驕傲。很自然我想起雅克，所有的死亡都將我引向雅克。每一滴淚、每一束花、每一支玫瑰和每一朵秋海棠，都是獻(xiàn)給雅克的花。他是死者中我最珍愛的
我原以為給圖像配上文字就成了電影，當(dāng)然很快我就知道這是另一碼事。我從前不是影迷，我到25歲只看過10部影片，我沒有去電影學(xué)?；蚬ぷ鞯禺?dāng)過助手，我運(yùn)用我的想象力，然后就投身其中。
我的記憶像混亂的蒼蠅，在我周圍成群飛轉(zhuǎn)，我猶豫著是否要想起這一切，我不想?，F(xiàn)在我回到了我的電影的拍攝地，我不確定這令我開心。
他們一起，是我幸福的總和，但我不知道我是否了解他們、或者理解他們，我只是朝他們走去。
經(jīng)常我停止寫作，世界變?cè)?，我就不知所措?br>
家庭某種程度上是個(gè)契約概念，我們?cè)谛睦砩蠈⒚總€(gè)人聚攏起來，將他們想象成一個(gè)平靜的島嶼。
電影是什么？來自某處的光線被影像捕捉，或多或少，或黑暗或多彩。在這里，感覺我就像住在電影里，電影就是我的家，我想我一直都住在里面。
5 ) 先開個(gè)頭：關(guān)于瓦爾達(dá)海灘的意象
喜歡瓦爾達(dá)是因?yàn)樗鲜亲鲇腥さ氖?，腦海里盡是瑰麗的狂想，并且想盡辦法讓它實(shí)現(xiàn)。
沙灘于她是怎樣的意象？
她說：透過一個(gè)人，你能看見風(fēng)景；透過我，你能看見一片海灘。
海灘是故事的發(fā)生地，海與沙子也充滿人生的寓意。它們多變、持久、遙遠(yuǎn)、看不到盡頭。
她說：所有凝望大海的人都是尤利西斯，他永遠(yuǎn)不想回家。
海遠(yuǎn)離陸地，遠(yuǎn)離家人，海是美好的應(yīng)許之地。海是無窮大，是生命的旅行。尤利西斯面對(duì)的是無盡的苦役，這個(gè)光著身子的男人面對(duì)的是無邊無際的人生。
圍繞海，她又說了船——童年的伊甸園，說了橋——通向盧浮宮，說了島嶼——她靈感的發(fā)源地，說到海的另一邊——美國(guó)、中國(guó)……海的確是一個(gè)最能激發(fā)想象力和人生追求的意象。
然而海與海灘相依偎，她像一個(gè)貪玩的孩子，從一個(gè)原點(diǎn)出發(fā)，玩了一遭又回來了，海灘是生命之初孕育的地方，到老還是先回憶海灘，從孩子到老人，初心未改的模樣，永遠(yuǎn)懷著一顆少女的心，誠(chéng)摯、好奇、深情、活潑、俏皮，真的好喜歡?。?/p>
他捧出了那么多閃閃發(fā)亮的明星，這是他最大的驕傲。
6 ) 《阿涅斯的海灘》中的自傳文學(xué)，重新演繹和自畫像表演
本文來自：多米妮克·布魯赫（Dominique Bluher）
《阿涅斯的海灘》（2008）是阿涅斯·瓦爾達(dá)最后一部長(zhǎng)篇電影，但也是她的第一部自傳電影。在她50多年的電影生涯中共創(chuàng)作了40余部作品，其中的幾部超越了她作為電影導(dǎo)演的代表作，明確地形成了自我寫照式的類型片。例如《穆府的歌劇》（1958年）和《拾穗者與我》（2000年），或是她的影像裝置《努瓦姆梯耶的寡婦（2005年）》。無可置疑，瓦爾達(dá)所有的電影都存有她的印記，作為她真實(shí)的寫照。瓦爾達(dá)很少出現(xiàn)在鏡頭前，而是把目光投向他者。她為藝術(shù)家、演員、畫家、雕塑家、輟學(xué)者、無家可歸者、流浪漢、拾穗者拍攝肖像。同時(shí)，她還為自己的丈夫雅克·德米（Jacques Demy）和簡(jiǎn)·柏金（Jane Birkin）創(chuàng)作了各種電影肖像，包括她“極端真實(shí)的虛構(gòu)電影”《天涯淪落女》（1985）。這部電影也被她描述為“莫娜的非真實(shí)肖像”，通過拍攝“反射自身人像的鏡子，她在人類鏡像中構(gòu)建了一個(gè)小小的世界?！?
《阿涅斯的海灘》作為自傳電影，正合菲利普·勒熱納（Philippe Lejeune）對(duì)傳統(tǒng)自傳文學(xué)的定義：“由一個(gè)真實(shí)的人創(chuàng)作的關(guān)于他自身存在的回顧性散文敘事，著眼于他/她的個(gè)人生活，特別是凸顯人物的個(gè)性”。這種目前被視為范本的定義，允許我們將嚴(yán)格意義上的自傳確立為一種獨(dú)特的生活寫作類型。不同于其他廣義而言的自傳類型，如日記和自畫像，后者沒有呈現(xiàn)回顧性敘事，并暗示過去事件（敘述主題）與現(xiàn)時(shí)的敘述者（敘事主體）之間的時(shí)間差距。日記和自畫像都不是以這種鴻溝為特征的。于日記而言，寫作過程與描述事件之間的差距可以忽略不計(jì)。此外，作者撰寫其個(gè)人的生活故事，內(nèi)容并不會(huì)受到某個(gè)總體結(jié)構(gòu)的影響?；蛘咛子闷ぐ枴げ嫉隙颍≒ierre Bourdieu）對(duì)傳統(tǒng)自傳的這一概念的總括來說：
正如莫泊桑在《一生》中說的，生活是不可分割的個(gè)體存在事件的總和，它們可被視為歷史和對(duì)歷史的敘述。這也正是常識(shí)或人言告訴我們的： 生活是一條走道，一條路，一條軌道......有著十字路口，陷阱，甚至埋伏......生活也可以被看作是一種進(jìn)程，就是一條將清而待清的路，一個(gè)短途旅行，一條軌跡，一種詛咒，一條通道，一段航程，一場(chǎng)定向旅程，一種單向和線性的移動(dòng)，由象征“進(jìn)入生活”的開頭、各個(gè)階段和一個(gè)標(biāo)志著終止或目標(biāo)的終點(diǎn)構(gòu)成。
與自傳截然相反，日記反而可以被視作發(fā)現(xiàn)潛在連續(xù)性的手段。另一方面，自畫像文學(xué)，如米歇爾·博茹爾在奠基性論文《自畫像與自傳》所提及的，“與無數(shù)的自傳完全不同”， 博茹爾引用勒熱納的觀點(diǎn)指出，“自傳不可避免地從出生的時(shí)間引出，并按時(shí)間順序推進(jìn)”，而自畫像是“不按照時(shí)間邏輯的”。連續(xù)敘事的缺位使自畫像與自傳文學(xué)區(qū)別開來，“自畫像的敘述從屬于邏輯性的部署”。 自畫像是在一種總括性主題下的整理或拼貼，從而消解了時(shí)間傳統(tǒng)意義上的解釋功能。
就我所知，只有極少數(shù)真正的自傳式長(zhǎng)篇電影會(huì)包含一生，例如科琳·坎特利爾的《今生的身體（1984）》，雷蒙·德帕東的《關(guān)鍵年代（1984，與Roger Ikhlef共同執(zhí)導(dǎo)）》或者是（喬納森·考埃特）的《詛咒（2003）》。在這方面，電影與文學(xué)形成了鮮明的對(duì)比，自傳在18世紀(jì)前被確立為一種文學(xué)體裁，并被認(rèn)為是一種連續(xù)出版的關(guān)于生活的故事。上述的自傳電影都沒有重新演繹電影創(chuàng)作者的生活時(shí)刻，他們都使用過去記錄的影像材料，比如照片和電影中的抄錄。瓦爾達(dá)也使用這類材料，她本可以僅僅憑借這些材料來呈現(xiàn)她不平凡的一生。然而，《阿涅斯的海灘》實(shí)現(xiàn)了自傳電影領(lǐng)域的重要?jiǎng)?chuàng)新，通過重新演繹她生活中的時(shí)刻，同時(shí)不改變其作為“自傳”的定義，使其成為一部完全的自傳式的虛構(gòu)電影。
在勒熱納的術(shù)語中，小說與讀者達(dá)成了一種“虛構(gòu)的契約”（pacte romanesque），它體現(xiàn)在兩個(gè)方面，即“非身份的明顯實(shí)踐（作者和主角的名字不同）” ，以及“對(duì)虛構(gòu)的確認(rèn)（通常情況下，它是對(duì)小說性的說明，現(xiàn)在在作品封面上就有所體現(xiàn)）”。相應(yīng)的，自傳體現(xiàn)在“自傳的契約”上，即“為了自傳或通常說的個(gè)人文學(xué)的成立，作者、敘述者和主角必須是同一主體”。
電影自傳罕見的一個(gè)原因在于文本和影像兩種媒介之間的本質(zhì)區(qū)別。 在文本中，過去事件是以文字表達(dá)的，書面表達(dá)的同質(zhì)性使我們忽略這樣一個(gè)事實(shí)：回憶這一行為及其表現(xiàn)形式深刻地塑造了我們對(duì)記憶的感知。正如西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）在他關(guān)于屏幕記憶的開創(chuàng)性文章中所表達(dá)的： 我們確實(shí)會(huì)質(zhì)疑，是否存在任何童年時(shí)代的記憶：與童年相關(guān)的記憶（而非童年的直接記憶本身）可能就是我們所擁有的一切。所謂的童年記憶并非完全準(zhǔn)確地向我們展示了我們最初的歲月，而是在隨后以記憶被喚醒時(shí)期的形式呈現(xiàn)。在這些時(shí)刻，童年的記憶并不是像人們常說的那樣‘浮現(xiàn)’，它們實(shí)際在那個(gè)時(shí)刻才形成。一些與歷史準(zhǔn)確性不相關(guān)的動(dòng)機(jī)，以及對(duì)記憶本身的選擇，影響了記憶的形成。 記憶的視聽呈現(xiàn)，并不能“隱藏”它這樣一種特性：依賴通過重新構(gòu)建某些場(chǎng)景來重塑過去，以及求助于演員來體現(xiàn)過去的自我和其他人物。電影并不缺乏自傳的虛構(gòu)性：主人公以影片作者為藍(lán)本，反映了她/他生活中的事件，比如弗朗索瓦·特呂弗的《四百擊（1959年）》或是20多年來《安托萬歷險(xiǎn)記》的整個(gè)系列作品。其中虛構(gòu)人物安托萬·多尼爾是弗朗索瓦·特呂弗和演員讓-皮埃爾·里奧的集合體，他在屏幕上體現(xiàn)了特呂弗的另一個(gè)自我。 在《阿涅斯的海灘》之前，電影似乎尚未實(shí)現(xiàn)克服制作自傳電影的難題——即脫離過去事件的虛構(gòu)化來展現(xiàn)真實(shí)人物的生活故事。
《阿涅斯的海灘》的開頭，瓦爾達(dá)作為表演者，扮演“一位小老太太，豐腴而健談，講述她的生活故事”。 這是瓦爾達(dá)的第一句臺(tái)詞，隨之觀眾看到她在海灘上倒著走。 瓦爾達(dá)豪不夸張地表現(xiàn)了自傳的回顧性姿態(tài)，她不僅回頭看，而且在倒著走。在整個(gè)電影中瓦爾達(dá)將在標(biāo)志著她不同生活的沙灘上，重申這種反向行動(dòng)，這也把電影分成類似章節(jié)體的幾個(gè)部分。出于同樣的原因，她把自己定為電影的主人公、敘述者和作者，來使得“自傳的契約”成立。
在法語中，a? reculons 不僅意為“倒走”，而且還含有不情愿地做某事的意思。她寧愿不去提起她生命的某些時(shí)刻，比如她在洛杉磯的第二次逗留。要是不得不說的時(shí)候，電影中的瓦爾達(dá)在威尼斯或圣莫尼卡的一個(gè)碼頭上倒著走，被滑板運(yùn)動(dòng)員包圍著。他們是記憶的一種體現(xiàn)，正如瓦爾達(dá)說的，“像迷茫的蒼蠅一樣蜂擁而至”。她承認(rèn)自己“有猶豫是否去回憶起這一切”。在下一個(gè)鏡頭中，她在一個(gè)巨大的鯨魚壁畫前面，打太極似地后退，她的手掌向外推開一個(gè)看不見的墻。這引出一個(gè)分屏，上面是她1980年為紀(jì)錄片《墻的呢喃》拍攝的洛杉磯壁畫上一群人打太極拳的鏡頭......瓦爾達(dá)在圖像中聯(lián)系了現(xiàn)時(shí)和過去，還表達(dá)了她對(duì)這些昔日時(shí)光的當(dāng)前感受。
《阿涅斯的海灘》回顧了瓦爾達(dá)令人驚嘆的生活故事，這標(biāo)志著一個(gè)重要的時(shí)刻：文學(xué)研究者在傳統(tǒng)的自傳文學(xué)中挑揀出她的來源和童年、她作為一個(gè)年輕和堅(jiān)定的女人，作為攝影師、電影人、影像藝術(shù)家、母親和祖母，以及作為一個(gè)快樂和悲傷的妻子的生活。總的來說，這部電影遵循時(shí)間順序，但是這種時(shí)間邏輯比第一眼看上去要松散得多。瓦爾達(dá)允許自己多次離題，新聞資料中她對(duì)蒙田的引用并非偶然：
在晚年，許多人覺得有必要重溫一個(gè)人的生活。老蒙田的一些話在這個(gè)項(xiàng)目中鼓舞著我：我愿"我的書"成為我的親屬和朋友的特定物品：最終他們會(huì)失去我（很可能在不久后），但他們可以在其中找到些許關(guān)于我的情態(tài)和幽默的輪廓，以保留他們對(duì)我更完整、更生動(dòng)的了解。 這種想法建構(gòu)了她的電影，也可以將這個(gè)參考延伸到瓦爾達(dá)的電影中類似蒙田文字般零碎的、散文式的表達(dá)——一種“跳躍式”的表達(dá)。 正如蒙田說：我喜歡詩一般的跳躍、騰挪跌宕。柏拉圖說得好：這是一種藝術(shù)，輕快、飄逸、筆下有神。普魯塔克有那么一些著作，作者在其中記憶了自己的主題，切題的話只是偶爾出現(xiàn)，無關(guān)的內(nèi)容遮掩了主題。
和蒙田一樣，瓦爾達(dá)并不害怕“偏離主題”，她不會(huì)規(guī)避冒險(xiǎn)。其中一個(gè)引人注目的離題就是她與比利時(shí)微型火車收藏家——生活在瓦爾達(dá)童年時(shí)代在布魯塞爾房子里的“火車迷”（ferrovipathe）的對(duì)話。 對(duì)童年時(shí)代房子的造訪并不順利，但瓦爾達(dá)喜歡與他和他的妻子聊天，并在電影中加入這些不相關(guān)的談話。這種散文式的模式對(duì)瓦爾達(dá)的作品來說并不少見。 從她的第一部電影《短角情事（1955年）》開始，乃至她的整個(gè)職業(yè)生涯中，她將作品組織成“章節(jié)”，將一些觀點(diǎn)并置，將個(gè)人與集體、主觀與客觀、真實(shí)與想象、美麗的與凄涼的交織在一起。正如她在紀(jì)錄片《幕府的歌劇》所呈現(xiàn)的：散文式的結(jié)構(gòu)建構(gòu)了她所有詩意的散文電影（或主觀紀(jì)錄片），這也是她的電影書寫（cinécriture）的本質(zhì)特點(diǎn)。電影書寫作為瓦爾達(dá)首創(chuàng)的語匯，最初得以凸顯不是通過她的非虛構(gòu)作品，而是由她廣受好評(píng)的《天涯淪落女》?！栋⒛沟暮穭t是她的電影書寫的另一個(gè)非凡樣本。電影的散文特性，使原本相當(dāng)傳統(tǒng)的自傳文本，轉(zhuǎn)變?yōu)樽詡髋c自我肖像之間的后現(xiàn)代混合體。
第一章講述比利時(shí)及其海灘，瓦爾達(dá)在此度過了她的童年。開場(chǎng)中精致的鏡子裝置讓人過目難忘：瓦爾達(dá)正在比利時(shí)刮風(fēng)的沙灘上安裝迷宮般的鏡子。這個(gè)片段不僅呈現(xiàn)了一段驚艷的編排，而且體現(xiàn)了獨(dú)具匠心的電影構(gòu)圖和剪輯上的安排。鏡子一直是自畫像中頗受偏愛的工具，這取決于玻璃鏡的可用性。遵照自畫像的這一構(gòu)思，當(dāng)她的朋友迪迪?！斀埽―idier Rouget）建議用裝有鏡子的裝置作為電影開頭時(shí)，瓦爾達(dá)抓住了這個(gè)想法，并創(chuàng)造了這個(gè)令人驚嘆的裝置，看起來就像是某種“宣言”或成為接下來影片的出發(fā)點(diǎn)。
在這部電影的其他部分以及她的其他電影中，瓦爾達(dá)為抽象概念創(chuàng)造了一個(gè)電影式的表達(dá)。于她而言，創(chuàng)作自畫像意味著什么？一種可能的解釋是，瓦爾達(dá)把自己的電影肖像塑造成一個(gè)“移動(dòng)鏡子中的女人”。她在“肖像電影”《千面珍寶金（1987）》中對(duì)簡(jiǎn)·柏金（Jane Birkin）的公共和私人角色形象的呈現(xiàn)，即與這種表述互為印證。
《阿涅斯的海灘》中的動(dòng)態(tài)畫面，呈現(xiàn)了一幅碎片化、多面的、非中心的關(guān)于瓦爾達(dá)的自我呈現(xiàn)，更確切地說，是她的多個(gè)自我。 這些反射和反思的呈現(xiàn)，遠(yuǎn)非如布迪厄所總括的原型自傳式敘事那樣，是“一場(chǎng)定向旅程，一種單向和線性的移動(dòng)，由象征‘進(jìn)入生活‘的開頭、各個(gè)階段和一個(gè)標(biāo)志著終止或目標(biāo)的終點(diǎn)構(gòu)成”。（這個(gè)可以用灰色） 盡管這部電影大致遵循時(shí)間順序，但其“運(yùn)動(dòng)”相當(dāng)?shù)亍安话磿r(shí)間順序”，而是與博茹爾描述的自畫像的概念（在原文第一部分提到）密切聯(lián)系。電影使兩個(gè)“我”之間的差異和共同之處被明確感知，即《阿涅斯的海灘》的作者與敘述者瓦爾達(dá)，和《阿涅斯的海灘》中描繪的多面而各不相同的從前與現(xiàn)在的瓦爾達(dá)。
比利時(shí)的片段除了講述她的童年時(shí)期，還包括阿涅斯人生中后來的幾個(gè)時(shí)刻，比如她后來作為電影人回到布魯塞爾，在比利時(shí)電影院展示她的第一部電影《短角情事》，也包括大量的向前溯源，通過《拾穗者與我》（1984）和《千面珍寶金》的片段想象自己的成為古老的歷史。
她在比利時(shí)沙灘上對(duì)童年場(chǎng)景的回憶片段，是電影中的第一次舞臺(tái)布景或重新演繹。從海灘上的瓦爾達(dá)開始，沙灘上展示了她和兄弟姐妹的幾張照片。照片里海灘上的兩個(gè)小女孩，瓦爾達(dá)使她們重新成為現(xiàn)實(shí)中的人物：一個(gè)女孩穿著條紋泳衣，頭發(fā)上戴著大白蝴蝶結(jié)，另一個(gè)穿帶肩帶的泳衣。下一個(gè)鏡頭展示現(xiàn)實(shí)海灘上的兩個(gè)女孩，和照片中一樣正在用貝殼和假花玩過家家。電影有這種從現(xiàn)在閃回到過去的力量，并且能夠活生生地呈現(xiàn)過去事件，無數(shù)的閃回以這種方式運(yùn)作。這個(gè)場(chǎng)景原本可能只是一張插圖，一種對(duì)過去的可視化，如果瓦爾達(dá)沒有進(jìn)入她創(chuàng)造的情境，沒有與攝像機(jī)前的女孩們和攝像機(jī)后的迪迪?！斀芑?dòng)，并且思考這種重塑的重要性：“我不知道重建這樣的場(chǎng)景意味著什么。我們?cè)谥販剡@一刻嗎？對(duì)我來說，這是電影，是一場(chǎng)游戲”。
這不由讓人想起英格瑪·伯格曼《野草莓》（1957年）中的一個(gè)片段：夢(mèng)境把伊薩克·伯格帶回過去，他目睹了自己年輕時(shí)經(jīng)歷的一個(gè)痛苦時(shí)刻：他的哥哥正在勾引已經(jīng)跟他訂婚的表姐薩拉。像瓦爾達(dá)一樣，伯格“創(chuàng)造”了對(duì)過去的真實(shí)再現(xiàn)，也像瓦爾達(dá)一樣，伊薩克在過去的場(chǎng)景中“在場(chǎng)”。但與瓦爾達(dá)形成鮮明對(duì)比的是，他只是無能為力的旁觀者。他不能被其他人看到，亦不能介入。相反，瓦爾達(dá)是無所不能的，她使自己同時(shí)作為作者和虛構(gòu)敘事中的主角。在她的電影中，過去并沒有“浮出水面”，并不是作為不可改變的過去而呈現(xiàn)，它是瓦爾達(dá)為電影專門“創(chuàng)作”的。因此，明顯的舞臺(tái)裝置效果并不是一種去神秘化，而是通過“現(xiàn)在”（回憶這一行為）作為對(duì)“過去”（被記住的事實(shí)）的調(diào)解。
這個(gè)重新演繹的海灘童年場(chǎng)景其實(shí)是一個(gè)裝置，迪迪埃從鏡頭后巧妙地提醒觀眾，他問瓦爾達(dá)“是否想象過七十年后，你會(huì)用鮮花和貝殼做裝置”。隨后我們看到瓦爾達(dá)制作茨古古墳?zāi)沟亩桃曨l，這是她2006年為自己的貓茨古古打造的鮮花和貝殼的裝置。她還取用了《家屋風(fēng)景》中的片段，這是瓦爾達(dá)在1984年阿維尼翁戲劇節(jié)上，為路易·貝克（Louis Bec）策劃的“生命與人工”展覽期間制作的一部短片。在《阿涅斯的海灘》中，瓦爾達(dá)再次使用了浴室里一位用白色羽毛覆蓋裸體的老太太，這一超現(xiàn)實(shí)主義的形象。這個(gè)大肚子的女人正坐在椅子上，有一絲羽毛在上面輕輕地搔弄。
在雷蒙德·貝爾（Raymond Bellour）對(duì)“阿涅斯的海灘”的評(píng)論中，他指出了阿涅斯電影中裝置的重要性，甚至可以把她的電影看作一系列的裝置。貝爾甚至創(chuàng)造了非常恰如其分的“裝置電影”這一表述。他認(rèn)識(shí)到《阿涅斯的海灘》的基本原則存在于“作為裝置的舞臺(tái)布景”和“作為舞臺(tái)布景的裝置”，并提醒我們阿涅斯早先的一些電影已經(jīng)包含了“虛擬元素的預(yù)裝置”。
《阿涅斯的海灘》的裝置、重新演繹和表演，以微妙而重要的方式塑造了瓦爾達(dá)生活不同部分的呈現(xiàn)。舞臺(tái)布景為展開微型敘事構(gòu)建了場(chǎng)景，它們更像是裝置（dispositifs），用于傳達(dá)一種內(nèi)在狀態(tài)，一種情緒，使情感與誘發(fā)它的時(shí)代，與舊日時(shí)光重現(xiàn)所引起的情緒相聯(lián)結(jié)。它們被同時(shí)生動(dòng)的訴說，并籠罩在瓦爾達(dá)的形象之下。
每部分都穿插著幾個(gè)“裝置/舞臺(tái)布景”。有些是滑稽有趣的，比如關(guān)于燃煤爐的短劇或者她在達(dá)蓋爾街的院子里停放她的第一輛車時(shí)所遇到的困難。即使這些都曾經(jīng)是艱苦的歲月，相較于這些日子曾經(jīng)的嚴(yán)酷，瓦爾達(dá)通過舞臺(tái)布景和演繹為觀眾回憶起它們，強(qiáng)調(diào)它們對(duì)現(xiàn)實(shí)的重要性。其余則是簡(jiǎn)單而富有想象力的可視化。例如，當(dāng)瓦爾達(dá)通過電影表演“阿涅斯”這個(gè)名字的 “誕生”或“孕育”，瓦爾達(dá)的畫外音描述了年輕時(shí)的她把自己出生時(shí)的名字“阿爾勒”（由于她母親是在阿爾勒市懷上她的）更名為“阿涅斯”。她在沙灘上用棍子寫了自己的名字“阿爾勒”，讓它被海浪沖刷走。
她對(duì)青春期的一些回憶與上述比利時(shí)海灘上的童年場(chǎng)景類似。瓦爾達(dá)在畫面中出現(xiàn)，她描述第二次世界大戰(zhàn)期間舉家搬遷的那些時(shí)刻，與家人住在地中海塞特港口的固定航船上。她一邊描述著，雙腿在碼頭上晃著。有時(shí)用更間接的方式：瓦爾達(dá)在帆船上穿過畫面的后景，而年輕的“她”正在塞納河岸邊閱讀。扮演她的女演員有一個(gè)波波頭和尖鼻子，拿起照相機(jī)時(shí)，看起來非常像照片中這段時(shí)期的瓦爾達(dá)。
上一次看到她年輕的化身，還是在達(dá)蓋爾街的院子里，瓦爾達(dá)正在為第一部電影《短角情事》創(chuàng)作劇本。這是否意味著瓦爾達(dá)仍然對(duì)這個(gè)已經(jīng)成為專業(yè)攝影師的20歲女性，這個(gè)正在為法國(guó)最有影響力的戲劇演員和導(dǎo)演之一的讓·維拉爾（Jean Vilar）工作，并且即將完成她的先鋒電影《短角情事》的女性，有著身份認(rèn)同？還是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)期的一些經(jīng)歷啟發(fā)了她虛構(gòu)作品中的內(nèi)容？電影中刻有她的生活記憶？的確，瓦爾達(dá)常用她電影中的照片和重建的電影場(chǎng)景，來展示過去的生活片段。
在《阿涅斯的海灘》中，瓦爾達(dá)揭示了（或確認(rèn)了）促使她創(chuàng)作先前其他電影場(chǎng)景的自傳式潛臺(tái)詞。比如《家屋風(fēng)景》晚餐桌上的場(chǎng)景：剛畢業(yè)將滿18歲的女兒，不愿服從她強(qiáng)勢(shì)的父親而離開。《紀(jì)錄說謊家》（1981）所基于的真實(shí)事件則更加痛苦：這部電影拍攝于瓦爾達(dá)和德米在洛杉磯第二次居留期間。電影跟隨一位名叫艾米莉的法國(guó)女人和她的小兒子馬?。ㄓ赏郀栠_(dá)和德米的兒子馬修扮演）。在艾米麗與愛人分開后，兩人艱難度日。瓦爾達(dá)曾明確表示，“艾米麗是另一個(gè)我”。她不僅在電影中插入了《紀(jì)錄說謊家》的片段，還把自己的舊照片分成四塊。這張分裂的照片與艾米麗在鏡子中反映出的碎片化圖像相呼應(yīng)，緊接著是巴勃羅·畢加索的《哭泣的女人》（1937）。盡管瓦爾達(dá)并沒有告訴我們這幅畫的標(biāo)題，被描繪的女人看起來心灰意冷，幾乎完全因悲慟而崩潰。
印象派畫家奧托·迪克斯曾經(jīng)就他的自畫像實(shí)踐說，“通過復(fù)制外在的形式，人們能夠捕捉到內(nèi)在的格式塔”。在別的地方，他也提到“自畫像是一種內(nèi)在狀態(tài)的坦白”。迪克斯并不是《阿涅斯的海灘》所提到畫家中的一員，但這部電影與瓦爾達(dá)的其他作品一樣，都表達(dá)了她對(duì)繪畫、文學(xué)和詩歌的熱愛和所知。
在《阿涅斯的海灘》基于繪畫的幾個(gè)場(chǎng)景中，對(duì)雷內(nèi)·馬格里特（René Magritte）超現(xiàn)實(shí)作品的明顯參考脫穎而出?！段铱床灰娺@個(gè)女人》（1929）成為了她失去童貞時(shí)的視覺背景之一；她以馬格利特的《愛人》（1928）這一生動(dòng)的形象，引出她和德米的感性結(jié)合和肉欲之愛：鏡頭以一個(gè)男人和一個(gè)女人的特寫鏡頭開始，他們以一種相愛的姿勢(shì)擠在一起，兩個(gè)頭被某種布料覆蓋，就和馬格利特的畫一樣。當(dāng)相機(jī)向后退時(shí)，兩個(gè)愛人的面紗被揭開，他們并非像畫中那樣穿著衣服，而是裸體的。這個(gè)男人的勃起令人印象深刻?！拔覀兪茄庵|。是馬格里特畫里的戀人”，瓦爾達(dá)形象地評(píng)論。
直到影片即將結(jié)束之時(shí)，瓦爾達(dá)不得不提起德米的死，她通過搬演喬治·習(xí)格（George Segal）制作的雕塑《愛麗絲傾聽她的詩歌和音樂》（1970）來作為這個(gè)片段的結(jié)尾。觀者首先看到瓦爾達(dá)面對(duì)鏡頭的特寫，她站在黑色的磚墻前，戴著的白色面紗上映射著一些波浪，很有可能是努瓦爾穆捷海灘的波浪。在德米去世不久前，她與德米在那里拍攝了《南特的雅克德米》（1991）的最后一幕，當(dāng)時(shí)德米已經(jīng)病重。她轉(zhuǎn)過身去，下一個(gè)鏡頭，她坐在一張小金屬桌子上，從頭到腳穿著白色衣服。她身上的波浪慢慢地隱去，瓦爾達(dá)伸手打開桌上的老式收音機(jī)。就像馬格利特用藍(lán)天和云彩來填充鳥兒或圓頂帽子剪影的畫作一樣，瓦爾達(dá)的剪影也被破碎的波浪填充。只有沉默可以表達(dá)難以言表的失去，這種空虛的痛苦由靜靜的波浪表達(dá)，被巴赫的大合唱《耶穌，世人景仰的喜悅》疏解。瓦爾達(dá)在沒有德米的陪伴下老去，而她并沒有用這種辛酸的語調(diào)結(jié)尾，而是以對(duì)家人和“家庭”電影的禮贊（家人和朋友來慶祝她的80歲生日）作為結(jié)局。
和許多其他作品一樣，瓦爾達(dá)在《阿涅斯的海灘》中，提出了她對(duì)拼圖的迷戀。在她的《聽阿涅斯說》中，一篇題為《奧維德，圖像或拼圖，虛構(gòu)或紀(jì)錄片》的簡(jiǎn)短章節(jié)講述了《天涯淪落女》的莫娜拼圖式肖像碎片之間的相互作用。然而，她的“拼圖”永遠(yuǎn)不會(huì)最終成為一個(gè)完整的實(shí)體：“當(dāng)你試圖理解其他人時(shí)，總會(huì)有一些缺失的東西”，仍然留存的謎團(tuán)則成為令人費(fèi)解的拼圖。
《阿涅斯的海灘》由瓦爾達(dá)過去的故事組成。正如瓦爾達(dá)在電影中所說的那樣，這是對(duì)記憶、“幻想”或“想象中的東西”的回述。除了敘述她迷人的生活故事本身，她的裝置和重新演繹表達(dá)了這些快樂或艱苦時(shí)刻的情感意義，因?yàn)橥郀栠_(dá)為觀者“回憶”了它們。在這方面，它們表現(xiàn)出與自畫像的相關(guān)性，因?yàn)閳?chǎng)景設(shè)置，道具，姿態(tài)，執(zhí)行動(dòng)作和整體情感基調(diào)都表達(dá)了瓦爾達(dá)對(duì)過去的看法。因此，我們可以認(rèn)為瓦爾達(dá)通過《阿涅斯的海灘》創(chuàng)造了一種新的生活寫作的電影類型，把自傳敘事與表演自畫像結(jié)合起來。
*關(guān)于作者多米妮克·布魯赫（Dominique Bluher）為大學(xué)講師、作家和策展人，博士畢業(yè)于巴黎第三大學(xué)。她曾任教于哈佛大學(xué)，現(xiàn)任教于芝加哥大學(xué)，主要從事電影與媒體研究。在法國(guó)期間，布魯赫擔(dān)任雙語期刊《虹膜（Iris）》的聯(lián)合主編和主理人，曾作為記者為柏林電影節(jié)的新電影國(guó)際論壇（International Forum of New Cinema）預(yù)選法國(guó)電影。2009年，她為哈佛大學(xué)瑟特美術(shù)館（The Sert Gallery）策劃了“努瓦穆提耶的寡婦”展，這也是阿涅斯·瓦爾達(dá)在美國(guó)的首次視頻裝置展。2015年，布魯赫與他人合作在芝加哥策劃了為期一周的阿涅斯·瓦爾達(dá)的駐留項(xiàng)目，包括與瓦爾達(dá)的對(duì)談、電影放映，并在此期間展出了影像裝置展“阿涅斯·瓦爾達(dá)：影像的移動(dòng)（土豆與貝殼亦如是）”。
*翻譯：VCD影促會(huì)欣煜
當(dāng)我們翻開一個(gè)人，會(huì)發(fā)現(xiàn)風(fēng)景。而如果翻開我，就會(huì)發(fā)現(xiàn)海灘。
像Agnès Varda一樣生活和工作?！八麄円黄鹗俏倚腋５目偤停也恢牢沂欠窳私馑麄?，或者理解他們，我只是朝他們走去。經(jīng)常我停止寫作，世界就變?cè)?，我就不知所措。我靜坐著，想起我親愛的人。家庭某種程度上是個(gè)契約概念，我們?cè)谛睦砩蠈⒚總€(gè)人聚攏起來，將他們想象成一個(gè)平靜的島嶼?！?/p>
總算在今年結(jié)尾把這部片子看了
Godard has such intensely deep & wonderful eyes, it's a shame that they hide behind the sunglasses all the time.
一部讓人感動(dòng)至淚奔的藝術(shù)家自傳。瓦爾達(dá)娓娓道來，但總是不斷回到雅克德米——她逝去的終身伴侶身上，那些像拍風(fēng)景般緩慢移動(dòng)的鏡頭里的白發(fā)和眼睛……深情、才華、敏銳的感受力、奇異的創(chuàng)造力、旺盛的精力，造就了這位新浪潮教母。對(duì)藝術(shù)家來說，活得長(zhǎng)很重要啊！
瓦爾達(dá)的拼貼式自傳電影，回溯一生的故事，對(duì)攝影的鐘情，對(duì)拍片的想象力，對(duì)德米的愛戀。碎片，勃拉克，畢加索。所有死亡都將我引回雅克。鏡子海灘與鏡中鏡，堆滿彩色貝殼與海星的墓地裝置藝術(shù)，街頭海灘上的辦公桌和彩色電話，收藏小火車模型的老人，藍(lán)白密格條紋的維希圍裙與為貝當(dāng)元帥歌唱，海灘上的馬戲團(tuán)與造愛，80把形色各異的掃帚。沒有什么可以擊敗超現(xiàn)實(shí)主義詩人和畫家。在賭場(chǎng)輸?shù)降沟囟赖耐郀栠_(dá)父親，對(duì)幾十年前故人的訪談。德納芙的眼睛，不可能成為名演員的哈里森·福特，幫忙剪輯的阿倫·雷乃的特寫和工作照，特意為瓦爾達(dá)摘掉墨鏡出鏡的戈達(dá)爾。我到25歲只看過10部電影?？夏岬嫌龃绦侣?，金棕櫚和金獅獎(jiǎng)杯，街頭售賣的電影卡片。海灘上的藍(lán)色塑料布鯨魚，雨中的白色紙鴿子提線飛機(jī)，會(huì)說話的土豆，掛滿彩色膠片的透明小屋。（9.0/10）
她買到了雅克·德米的電影卡片。
瓦爾達(dá)不僅是一個(gè)孜孜不倦地工作并熱愛電影一輩子的導(dǎo)演，拍出了可愛、觸動(dòng)人的作品，更在于她是一個(gè)多么有魅力的人，細(xì)膩、古靈精怪，最難得的是，有一顆溫柔而強(qiáng)大的內(nèi)心。我一直不知道德米早早去世是因?yàn)榘滩。鋵?shí)在她開口說出真相前也沒有人知道；但她就是這么輕松地、似乎云淡風(fēng)輕一般地，在電影里說：“艾滋病當(dāng)年不好治。所以雅克去世了。” 她對(duì)德米的愛，從好多電影里都能看出來，她把這些常人想象都很難的痛苦，就這樣融進(jìn)了一部部作品和旅行里，融進(jìn)了對(duì)家人的愛和羈絆里。能在80歲時(shí)，用這樣一部電影回溯自己的人生和熱愛的事業(yè)，實(shí)在是對(duì)自己和對(duì)影迷最好的禮物。被結(jié)實(shí)地感動(dòng)了，看完后在一個(gè)沒人的便利店角落偷偷地哭了一會(huì)兒…??
阿涅斯的這幾部電影更多類似“創(chuàng)意生成電影”或“概念電影”，以散文般的拉里拉雜把一系列無關(guān)的、微小的創(chuàng)意設(shè)想拍攝下來，開拓了電影構(gòu)圖的景中景與記憶拼貼的新模式。鏡頭的連接方式顯得新穎別致、歡快且充滿活力，見證了瓦爾達(dá)本人生活著的機(jī)智風(fēng)趣的世界，以及對(duì)這個(gè)狀態(tài)的世界的信任和游刃有余。它對(duì)個(gè)人記憶中零碎物品的處理方式容易讓人聯(lián)想到列維-施特勞斯的“鑲嵌”，圍繞著海灘（每個(gè)人都是水手尤利西斯）和瓦爾達(dá)自己建構(gòu)了一個(gè)幻燈片的迷宮（或廢墟）。
un film extraordinaire她是我的電影啟蒙導(dǎo)演。沒什么能更讓我喜愛了。
全世界最可愛最文藝的老奶奶！
能以視聽自傳/回憶錄紀(jì)錄人、電影、街區(qū)、城市歷史的導(dǎo)演，何其幸福。將自己的住處、鄰居的面包房或裁縫店變成電影場(chǎng)景的時(shí)代，多么可愛。瓦爾達(dá)為希臘人后裔，少時(shí)因“二戰(zhàn)”隨家人從布魯塞爾移居法國(guó)，目睹猶太伙伴被掩護(hù)或送進(jìn)集中營(yíng)。學(xué)藝術(shù)，搞攝影，25歲拍第一部電影時(shí)，看過的電影不超過十部，
我心中的完美電影 明凈練達(dá) 俏皮可愛 情真意篤。瓦爾達(dá)的人生成就已經(jīng)絕不僅僅局限于電影藝術(shù)本身 她在我心中的地位是其他任何深諳電影語言 技巧嫻熟的電影人都無法比擬的。論最愛的導(dǎo)演之所以為最愛 只要給出這一部電影就是全部的答案了。
幾次熱淚盈眶，這是阿涅斯私人的影像，卻總能觸動(dòng)我的內(nèi)心，所愛之人用影像追憶，自己所走過的地方凝固在膠片上，自身的記憶重構(gòu)再現(xiàn)，多么幸福的事情。即便僅僅只有鏡頭，也足以令我沉迷。
看哭了，愛你，瓦爾達(dá)，八十歲了，你越活越通透；對(duì)影像天生的好感覺，永恒的童心，天馬行空的想象力，在我眼里，你近乎于神。
非線性、實(shí)驗(yàn)、幻想、詩意、古典樂、裝置藝術(shù)... 豐富的元素以異常繁復(fù)有趣的方式交織在一起。最美的一幕莫過于她用鏡頭緩慢撫過重病之中丈夫的皮膚，他每一根頭發(fā)，手，斑點(diǎn)，最終停在眼睛。溫柔得讓人心碎?！懊恳坏螠I，每一支玫瑰，都是獻(xiàn)給他的，他是所有死者中我最珍愛的一個(gè)?！?/p>
@ SZBC 瓦爾達(dá)德米展 | 在大銀幕突然看到吉姆莫里森對(duì)我的精神狀態(tài)影響過大
這幫導(dǎo)演其實(shí)各個(gè)都挺知識(shí)分子雅痞的，一看愛聽的玩意兒就知道肯定不是工人階級(jí)老大粗。按順序分別是：舒八、布九、共鳴打擊樂版G弦、BWV147~
在這里，感覺我就像住在電影里。電影就是我的家。
追憶似水年華，追憶浪母的一生。8.1分