電影《千與千尋》的結(jié)尾處，千尋緊緊挽著媽媽的手臂，走出黑黢黢的隧道，與千尋第一次走進(jìn)隧道時(shí)一模一樣的鏡頭，讓人恍惚以為經(jīng)歷的一切只是一場(chǎng)夢(mèng)。但千尋的發(fā)帶一閃而過(guò)的光芒，卻在提醒你它不可辯駁的真實(shí)。這也許就是“成長(zhǎng)”的模樣——它總是來(lái)得如此緩慢而微弱，以至于讓你無(wú)法覺(jué)察它的到來(lái)，但總有某時(shí)某刻，你又如此真切的感知它的存在。

我第一次看《千與千尋》是在2002年，那時(shí)我還在上初中，過(guò)去的十年，這部電影我反復(fù)看過(guò)多遍：中文、日文、英文，每一次看完都有不一樣的感動(dòng)，我也在這一次又一次的觀影體驗(yàn)中成長(zhǎng)。我早已不記得第一次看完此片是什么樣的心情，但可以肯定的是，直至現(xiàn)在終于步入成人的世界、不得不面對(duì)成年人的選擇，我才真正懂得了宮崎駿想通過(guò)此片傳達(dá)些什么。

宮崎駿的世界中沒(méi)有迪士尼式的絕對(duì)的好人與壞人，它更似乎是真實(shí)世界的隱喻。千尋在百般不情愿中，不得已被父母帶入的這個(gè)神靈的世界，不是像極了年輕人不得不逐漸面對(duì)的成人社會(huì)嗎？在這個(gè)世界中，每個(gè)人都必須通過(guò)工作找到自己的價(jià)值和位置；每個(gè)人都逐漸變得勢(shì)利而且世俗，為了填滿(mǎn)欲望而生活。片中出現(xiàn)的無(wú)臉男，即是欲望也是誘惑，他學(xué)習(xí)人類(lèi)的欲望反以誘惑人類(lèi)，并因?yàn)槿祟?lèi)之欲望而膨脹，湯屋的人們爭(zhēng)搶著取悅欲望，直到欲望將他們吞噬，才引起他們的恐慌。然后他們將這場(chǎng)災(zāi)難怪罪于千尋，因?yàn)槭乔ぷ畛鯇o(wú)臉男請(qǐng)進(jìn)了湯屋?？墒枪?jié)制的欲望本是無(wú)害的——就像無(wú)臉男離開(kāi)了湯屋后也會(huì)變得溫順——只有人類(lèi)自己難填的欲壑才會(huì)醞釀出災(zāi)難。

湯屋中唯有千尋能夠抵制欲望的誘惑，原因就在于她沒(méi)有忘記自己的名字。而湯婆婆就是利用奪取人們的名字讓他們忘記了自己的本質(zhì)。千尋也差一點(diǎn)就忘記了自己的名字不是嗎？這不像極了那些剛剛羽翼豐滿(mǎn)的年輕人，被物欲迷住了眼，忘記了本來(lái)的夢(mèng)想和信仰，在欲望的歧途中漸行漸遠(yuǎn)？

“我尋到的光明，一直就和我在一起?！睂m崎駿說(shuō)也許是Always with me這首歌，給了他千尋的故事。這首歌最終成為了本片的主題曲，就像歌詞中唱到的：“每一次我們跌倒在地，仰望天空；我們驚異于她的湛藍(lán)，似乎是生命中的第一次。” 旅行和冒險(xiǎn)的意義就在于：尋找了才知道原來(lái)最明亮最溫暖的力量就來(lái)自我們心底。在宮崎駿的世界中，萬(wàn)物皆有靈性，連蘿卜中也有神靈。千尋幫助的河神，正是因?yàn)槿祟?lèi)的污染而變得面目全非；千尋愛(ài)上的少年不是別人，而是一個(gè)河流的魂魄。唯有人與萬(wàn)物和諧歸一，才可以發(fā)現(xiàn)，生命中最美好的事物都是免費(fèi)而來(lái)的。

有人說(shuō)這是一部成人童話(huà)，確實(shí)，片中傳達(dá)的關(guān)于成長(zhǎng)的無(wú)奈恐怕只有成年人才可以理解。但我認(rèn)為《千與千尋》更像是一個(gè)老人給孩子們緩緩道來(lái)的一個(gè)斑斕的寓言，告訴他們不要害怕成長(zhǎng)，因?yàn)槿松K歸是一場(chǎng)旅程；但這個(gè)老人也鼓勵(lì)他們不要失去童真，永遠(yuǎn)都保留孩童般的心靈和眼光去感知世界。

如果說(shuō)迪士尼編織的是美國(guó)式的夢(mèng)：它抽離掉丑惡只留下美好、努力說(shuō)明夢(mèng)想力量。那么宮崎駿的夢(mèng)則是東方式的：婉轉(zhuǎn)、深刻又略帶復(fù)雜，在委婉的告訴你世界的真實(shí)，但同時(shí)又讓你不要忘記這個(gè)世界的美好。

我之所以認(rèn)為《千與千尋》是難得的佳片（絕對(duì)是宮崎駿最優(yōu)秀的作品），因?yàn)檫@是一部不光靠看和聽(tīng)，還需要心靈去感受同時(shí)用幻想去填滿(mǎn)的電影。很多時(shí)候我們被某個(gè)細(xì)節(jié)感動(dòng)，卻又說(shuō)不出究竟為什么，就像片中千尋乘坐海上的列車(chē)去往另一個(gè)城市的片段，即勾起了每一個(gè)觀者關(guān)于獨(dú)特個(gè)人經(jīng)歷的回憶，卻又引起了某些微妙情感的共鳴。《千與千尋》的調(diào)子是傷感的，即使在碧海藍(lán)天的圖畫(huà)中，抑或神靈世界的斑駁光影中，這種傷感仍然滲透到電影中的每一個(gè)角落，攫住觀者的心。這即是宮崎駿的懷舊之情，同時(shí)也是成長(zhǎng)帶來(lái)的傷感。

人生的詭計(jì)就在于，你總是相信明天比今天更好——這樣你才有繼續(xù)活下去的理由——但是隨著歲月的流逝，你會(huì)發(fā)現(xiàn)最美好的時(shí)光永遠(yuǎn)在過(guò)去。于是我們總是在年幼時(shí)渴望成長(zhǎng)，然后在成年人的世界里懷念過(guò)去。這是心靈和時(shí)間之間的龜兔賽跑。

愿每個(gè)人都能找到心中的光明。





最后附上主題曲歌詞（沒(méi)找到中文譯本，英文湊合看）

Always with Me
     -Yumi KIMURA


Somewhere, a voice calls, in the depths of my heart
May I always be dreaming, the dreams that move my heart

So many tears of sadness, uncountable through and through
I know on the other side of them I'll find you

Everytime we fall down to the ground we look up to the blue sky above
We wake to it's blueness, as for the first time

Though the road is long and lonely and the end far away, out of sight
I can with these two arms embrace the light

As I bid farewell my heart stops, in tenderness I feel
My silent empty body begins to listen to what is real

The wonder of living, the wonder of dying
The wind, town, and flowers, we all dance one unity

Somewhere a voice calls in the depths of my heart
keep dreaming your dreams, don't ever let them part

Why speak of all your sadness or of life's painfull woes
Instead let the same lips sing a gentle song for you

The whispering voice, we never want to forget,
in each passing memory always there to guide you

When a miror has been broken, shattered pieces scattered on the ground
Glimpses of new life, reflected all around

Window of beginning, stillness, new light of the dawn
Let my silent, empty body be filled and reborn

No need to search outside, nor sail across the sea
Cause here shining inside me, it's right here inside me

I've found a brightness, it's always with me

靜靜的開(kāi)端： 我們的時(shí)代

生活劇一般的開(kāi)端。音樂(lè)雖然是近似主旋律的那首《あの日の川へ》，但在這里只作為“好聽(tīng)的曲子”而存在著。
風(fēng)和日麗，道路暢通，樂(lè)聲輕巧溫馨，瑣碎的家常談話(huà)--一切都極為流暢，在這里導(dǎo)演無(wú)意提及一個(gè)“重點(diǎn)”來(lái)引起觀眾的注意。因?yàn)槟窃谕瑫r(shí)也意味著限制住了觀者的思維和視角，而這對(duì)于期冀在潛移默化中傳達(dá)信息的劇本是不利的。
只是一輛車(chē)，只是一家三口，只是...一次搬家。
然而并不是全家人都認(rèn)為“只是搬家而已”。千尋不經(jīng)意中流露出了孩子特有的冷漠和埋怨的表情。
之所以說(shuō)是“特有的”，因?yàn)檫@種表情是帶著天真調(diào)皮；在本質(zhì)上脫離不開(kāi)撒嬌，是期冀引起父母的注意（而千尋的父母，對(duì)孩子的言語(yǔ)則有著公式化的冷漠），換言之，是有著部分面對(duì)父母的成分；而非是一種真正冷峻的面對(duì)世界的神色。十歲的女孩子并沒(méi)有這種閱歷和痛苦。她也同樣還沒(méi)有明白家長(zhǎng)能練就對(duì)一些事物司空見(jiàn)慣而不動(dòng)聲色的本領(lǐng)...
因此千尋有強(qiáng)調(diào)“還是以前的學(xué)校比較好”，這種對(duì)家長(zhǎng)的攻心就簡(jiǎn)直是聲色俱下了（記憶中似經(jīng)常這樣，笑）。

不愿意接受新的事物，舉止冷漠，對(duì)世界沒(méi)有期冀，不會(huì)接受自然的色彩。
很多人會(huì)得出這樣的第一印象，而接下來(lái)的影片主題就是如何救贖一個(gè)精神上比較不可救藥的孩子，在一次冒險(xiǎn)中給她填充精神元?dú)?。（雖然接下來(lái)接觸的每個(gè)人都明明有各自的病態(tài)...）

其實(shí)這種觀點(diǎn)只是很簡(jiǎn)單的一層。
孩子會(huì)有缺點(diǎn)，但是仍然潔白干凈，任何年代，任何洪流都改變不了這一點(diǎn)。宮崎導(dǎo)演更會(huì)這樣認(rèn)為。費(fèi)盡心力做這部動(dòng)畫(huà)，也是因?yàn)閻?ài)著他們。
會(huì)冷漠和埋怨，嘴上的小油壺也可能會(huì)掛一天，但千尋夸張化的表情已經(jīng)遠(yuǎn)超了“孩子的錯(cuò)事”的范疇，任何對(duì)她的指責(zé)都會(huì)馬上自動(dòng)變化成對(duì)這個(gè)冷漠社會(huì)的譏諷。
在突出當(dāng)代孩子的“巨大、醒目的缺點(diǎn)”的同時(shí)，宮崎導(dǎo)演暗暗地鋪陳這一切：
父母為了尋求住宅而搬家，因此千尋必須轉(zhuǎn)校，而孩子只能跟隨在大人后面亦步亦趨，像一個(gè)隨從或者附庸。父母只注重物質(zhì)上地養(yǎng)大子女，卻從未關(guān)心他們的心靈。小到一個(gè)要求，或者一點(diǎn)嗔怒，往往只需要一句安慰，而長(zhǎng)輩在敷衍以外簡(jiǎn)直沒(méi)有做其他的。長(zhǎng)此，自閉的種子就開(kāi)始萌發(fā)了。
長(zhǎng)大了以后我們才會(huì)說(shuō)：孩子善于撒嬌，長(zhǎng)輩善于無(wú)視。

因?yàn)榘峒液托『⒆?，就要提到《龍貓》。但是《龍貓》中的孩子?lè)觀地面對(duì)了這一點(diǎn)，她們想的是“新朋友、新學(xué)校和新房子”，興高采烈，而非戀舊。
這也暗喻了人們之間越來(lái)越少和簡(jiǎn)單的關(guān)系。八十年代、九十年代、新的千年，（在《龍貓》中重筆描述的）鄰居、同學(xué)等關(guān)系都漸漸變?yōu)樾问剑瑐€(gè)人的龐大的朋友群體正在社會(huì)上消失，現(xiàn)代人都更傾向于只有少數(shù)知己，并且由于自我封閉，交流有時(shí)甚至是沉默的。
孩子的活力被限制在鋼筋混凝土的叢林里，久而久之，如同豢養(yǎng)的鳥(niǎo)兒。宮崎導(dǎo)演自己很有意味地說(shuō)：“現(xiàn)在孩子找一塊打棒球的地方都很難”。千尋并沒(méi)有無(wú)視自然的色彩，她純真到會(huì)為花的枯萎而惋惜，這種突然的感情流露，也作為生活中的小插曲處理了，導(dǎo)演決意讓觀者在這個(gè)午后隨千尋的父母看到這些，卻并沒(méi)有做作地將這件事抬高。細(xì)節(jié)與意味，如同千尋踏入的世界中的萋萋芳草，任人采攫，而回蕩在耳邊的，卻只有靜靜的風(fēng)聲。

一 時(shí)代下的孩子，和時(shí)代下的人們

千尋捧著花束。對(duì)本地的抱怨，千尋母親其實(shí)也說(shuō)了一句：地方很偏僻，買(mǎi)東西很不方便。丈夫回答：習(xí)慣就好了。（對(duì)千尋的嘀咕則忽視了）
父親被體現(xiàn)為家庭事務(wù)的決斷者，這是個(gè)很亞洲的家庭類(lèi)型：父權(quán)威專(zhuān)斷，妻子順應(yīng)丈夫，孩子沒(méi)有發(fā)言權(quán)，三度景深。類(lèi)似的情形多次發(fā)生，確切說(shuō)直到父母變豬，千尋孓然一人時(shí)才結(jié)束。下面的類(lèi)似之處就不贅述了。

現(xiàn)實(shí)中的車(chē)子，學(xué)生書(shū)包和孩子的鬼臉，乃至一模一樣的零食，都在巧妙地消除觀者的世界與銀屏之間的隔膜。
不光是關(guān)于花的談話(huà)，接下來(lái)開(kāi)窗的畫(huà)面也是隨著母親的“把窗戶(hù)打開(kāi)”而出現(xiàn)，父母對(duì)子女是命令式的態(tài)度，而千尋已經(jīng)習(xí)慣這一切。
我們知道日本的街道是靠左行車(chē)的。但是千尋父親的轎車(chē)卻是左舵車(chē)。其實(shí)對(duì)千尋家庭的描寫(xiě)從這一刻就已經(jīng)開(kāi)始了：富有。日本造汽車(chē)很普遍，而千尋父親卻開(kāi)著“洋車(chē)”，一輛西方生產(chǎn)的奧迪轎車(chē)，甚至是存在安全道路隱患的。千尋之父的專(zhuān)橫偏執(zhí)也體現(xiàn)了出來(lái)。
車(chē)蠻橫地沖在山間小道上，自信過(guò)度、唯我獨(dú)尊的表情躍然銀屏。期間千尋母親曾勸告丈夫勿高速，卻得到了“這車(chē)是四驅(qū)”的回答。而停車(chē)則是因幾近撞到隧道門(mén)口的石像。

石像是進(jìn)入日語(yǔ)“不思議之町”也就是不可思議的小鎮(zhèn)之前的最后一個(gè)暗示。先前已經(jīng)有了另一個(gè)石像，用了惹眼的3D效果；而第一處出現(xiàn)在誤入歧途的路口，神社的牌樓，日語(yǔ)稱(chēng)謂之“鳥(niǎo)居”，以及神祠。日本神道的徽印種種。這時(shí)候千尋是帶著很新奇的態(tài)度審視那些石頭小房子。傳說(shuō)畢竟是傳說(shuō)罷了。誰(shuí)都會(huì)這么想。然而也就因此形成了對(duì)下面劇情的巨大照應(yīng)：千尋必須強(qiáng)迫自己認(rèn)知傳說(shuō)中的人物的真實(shí)存在。

進(jìn)入隧道前千尋父母自信將孩子留在后面安全，并不是因?yàn)橄嘈胚@里安全，而是自信孩子被晾在一邊就會(huì)自己追上來(lái)；因此這點(diǎn)并不能認(rèn)為是家長(zhǎng)對(duì)安全的忽視。父母對(duì)于物質(zhì)上的問(wèn)題還是很重視的，即使方法欠佳。
至此前奏結(jié)束。事實(shí)上，片子的節(jié)奏是很舒緩隨意的，這簡(jiǎn)直很類(lèi)似北野武的電影，前面大段的懶散和集聚（笑）。

二 存在在夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)之間
點(diǎn)綴著夏之花朵的草地，毫無(wú)遮擋的藍(lán)天，和風(fēng)而動(dòng)的白云，散落其間的，是破敗的建筑和石像，這種景象，引得心靈會(huì)莫名哀傷。配樂(lè)的琴鍵，有著晶瑩的意味，讓人聯(lián)想起水晶一類(lèi)的精致事物。
事實(shí)上完全有理由認(rèn)為已過(guò)六旬的宮崎導(dǎo)演會(huì)對(duì)自己把這種情景融合到劇情里感到得意。他也喜歡這些，并且是非常非常喜歡。他對(duì)世人說(shuō)，自己會(huì)在古建筑公園徘徊，斜陽(yáng)西下之時(shí)，有落淚的沖動(dòng)。
也許真正能和自然完美結(jié)合的人類(lèi)存在的證據(jù)，都需是破敗不堪的。風(fēng)之谷，天空之城，OnYourMark，幽靈公主...我們見(jiàn)慣了宮崎導(dǎo)演的“荒野美學(xué)”，最后的最后，這幾年老先生忍不住放出了“狠話(huà)”：我期望青草接管世界。
這實(shí)在不是什么“清醒者的責(zé)任感”使然，事實(shí)上宮崎導(dǎo)演恰是不符責(zé)任的，對(duì)于動(dòng)畫(huà)，他樂(lè)于加進(jìn)“沒(méi)必要”加的，精心雕琢成渾然天成的樣子，像一個(gè)把自己的魂靈和生命也都統(tǒng)統(tǒng)灌注進(jìn)作品的呢喃的老藝匠。
比如突然冒出的古老的小鎮(zhèn)，消失了的食肆形式，古樸的道路，石板縫隙間青草招搖...
但是仿佛夢(mèng)的色澤會(huì)失真，而腦海中紛亂的記憶也會(huì)扭曲變形，小鎮(zhèn)的斑駁，實(shí)在很獨(dú)特。到處是莫名的符號(hào)和標(biāo)記，剝落的墻皮上漆著花朵、文字、星星和月亮，仿佛自己就告訴你，這是夢(mèng)的場(chǎng)景，這種景象在現(xiàn)實(shí)中，不會(huì)存在了。
音樂(lè)的旋律變得好古老。

千尋父母延續(xù)他們的專(zhuān)斷。九十年代各地都在開(kāi)發(fā)，然后就是倒閉。作為大潮退潮后的少數(shù)成功者的千尋父親，把這種話(huà)說(shuō)得簡(jiǎn)單而輕易，不了解的外國(guó)人也可一窺當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀態(tài)。比這更加諷刺的是，他認(rèn)為“美麗的自然”就一定是主題公園的杰作，而千尋母親則認(rèn)為“感到舒服”的地方，是適合野餐的（提到應(yīng)當(dāng)帶三明治）。
都市人的趣味之惡俗，入木三分。

父親既然在別人勸他減速的時(shí)候會(huì)夸贊車(chē)好，就一定會(huì)說(shuō)出“信用卡、現(xiàn)金，隨他收取”這種話(huà)來(lái)。而他吃飯的樣子，是非?？鋸埖?，簡(jiǎn)直是一種暴發(fā)戶(hù)的習(xí)氣。
千尋的“孩子的天然優(yōu)點(diǎn)”再次體現(xiàn)。唯一一個(gè)認(rèn)為這樣不妥的人。劇情里神話(huà)中的神明并沒(méi)有體現(xiàn)什么光輝性，“吃了神享用的食物”有著湯婆婆作為借口的可能；本質(zhì)上是，單單這樣不打招呼就開(kāi)動(dòng)筷子，不論在任何地方都是很不好的。

千尋獨(dú)自閑逛。此時(shí)她的柔弱變得很顯眼--對(duì)于臺(tái)階拾級(jí)而上。而她并不是只有這般的力氣，而是健全而輕快的孩子。這就為她下面劇情里能夠“賣(mài)力”提供了條件，這樣不會(huì)把周遭事物的客觀催化，提升到一個(gè)主觀的“幫助”的高度。
天不可思議地黑，神秘的少年出現(xiàn)，衣履也是很脫離現(xiàn)代日本的。一切看起來(lái)都很怪異，千尋只得接受，觀眾只得接受。這種連貫一脈相承于片頭，不過(guò)性質(zhì)已然大異。千尋不能相信少年的說(shuō)法，但天空印證了，因此她就轉(zhuǎn)變?yōu)閷⑿艑⒁伞?br>白龍第一次出現(xiàn)就很飄忽莫測(cè)。他有著這種自由度和自由的習(xí)氣，易于湯屋里的任何人的印象，至此開(kāi)始帶給觀者。


千尋父母存在一種人到豬的卡通化過(guò)渡，因此衣服不合身（笑）但仍然存在，提醒著變化的突然。而杯盤(pán)狼藉的畫(huà)面能勾起任何人對(duì)貪食的厭惡--如果先前千尋父母的吃喝帶給人的感覺(jué)還算被壓制住的話(huà)。

夜晚出現(xiàn)的怪物，在氤氳霧氣中抽打豬的這位“掌柜”顯出了一點(diǎn)真面目，真是分外難得。除此之外，其他情景里都是半透明的幽靈。

隨著幻景展開(kāi)，日本能樂(lè)風(fēng)格的旋律開(kāi)始出現(xiàn)了。白天時(shí)過(guò)來(lái)的鐘樓，現(xiàn)在其左右已然拓展起一片燈火，石蛤吐出的水形成了曠闊的河，迷幻的對(duì)岸，明明白白地“無(wú)法逾越的彼岸”的意思，意指千尋無(wú)法歸去。這種情景，比單純強(qiáng)調(diào)“世界的規(guī)則”在劇情之初要生動(dòng)得多。


就像千尋看到天黑才開(kāi)始逃走，她也是看到自己的手臂竟然能穿人而過(guò)才沒(méi)有拒絕幫助。危急時(shí)刻的崩潰并且毫無(wú)主見(jiàn)，人們會(huì)本能地拒絕一切事物，包括好意。本來(lái)手臂已經(jīng)穿人而過(guò)了，但還能撥動(dòng)頭發(fā)這種輕巧的事物，隱含卻也明顯地告知“逐漸消失”的童話(huà)設(shè)定正是進(jìn)行時(shí)。
即使時(shí)間不容許，白龍也并為強(qiáng)迫千尋吃藥。千尋揮舞著空氣一般的手臂掙扎的同時(shí)，持著單藥的那只手始終一動(dòng)未動(dòng)，待她認(rèn)識(shí)到自己真的在消失后，藥送到了嘴邊。理智地等待，為對(duì)方著想地選擇恰當(dāng)時(shí)機(jī)，少年的舉止精干，而且，朋友是在處事上是異于父母的。
清冷的夜映襯著很溫情的一刻。
對(duì)千尋所念的咒語(yǔ)也許并非無(wú)意為之。
流傳甚廣的《柳毅傳》傳奇有云：“龍以水為神,舉一滴可包陵谷...”水和風(fēng)是龍的依托，也是龍的力量，拿來(lái)施展是很合適的。

隔墻開(kāi)門(mén)，穿過(guò)倉(cāng)庫(kù)、冷庫(kù)、養(yǎng)殖場(chǎng)?？此齐S意的設(shè)計(jì)精妙非凡。自后觀者會(huì)了解到此地是一個(gè)“消費(fèi)中心”的事實(shí)，而巨大的消耗是如何補(bǔ)充的，這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有占篇幅地解決了。另外還突出了帶她飛跑的那個(gè)人--總之，是全面的相導(dǎo)。
一個(gè)新學(xué)校的各處也許幾天就被一個(gè)學(xué)生踏遍，而亦會(huì)有畢業(yè)時(shí)仍感到陌生的人。對(duì)境況的熟悉，引申出來(lái)是一種人生的差別，接下來(lái)我們可以看到許多慵懶的人，女侍從，打雜的女孩們，忙碌的青蛙一樣的家伙們，如果猜測(cè)他們不會(huì)到工作范圍以外的地方走走（即使近在咫遲），那幾乎是毫無(wú)疑問(wèn)的。

接下來(lái)就出現(xiàn)了最初的這類(lèi)人。對(duì)客人點(diǎn)頭哈腰的青蛙，是對(duì)公式化的人們的諷刺。歡迎光臨。歡迎光臨。歡迎你回來(lái)。不斷地說(shuō)著表象上的謙辭，鞠躬很歡，但這個(gè)人物給人的感覺(jué)則是“一動(dòng)不動(dòng)”的可笑。而謙辭和鞠躬，正是日本社會(huì)所泛濫的。皮笑肉不笑。內(nèi)心咒罵。臉上的每個(gè)細(xì)胞都非凡恭敬。

湯屋就是浴室，而“油”是這個(gè)屋的名。其實(shí)夜晚紛紛前來(lái)的神靈，在日本民俗里幾乎都是很常見(jiàn)的，比如戴紙面具的春日神，是神社的春日大社祭中扮的主要角色之一，對(duì)于日本這個(gè)注重傳統(tǒng)和保留民俗的國(guó)家，小孩子沒(méi)有理由先前沒(méi)見(jiàn)過(guò)這類(lèi)傳說(shuō)中的人物的樣子。千與千尋的神隱，以想象為舞臺(tái)，卻在各個(gè)方面都突出了現(xiàn)實(shí)意義。千尋看到神祠的表情是驚奇和求知的，然而人們所拜的“神”真正出現(xiàn)在面前的時(shí)候卻驚慌不止，這種孩童心理的刻畫(huà)，鮮明飽滿(mǎn)而有異于成人世界。

險(xiǎn)境連連白龍也施展各種才華。千尋像抓救命稻草一樣抓住了白龍的衣服，后者按住千尋的手慢慢將它們挪開(kāi)。含蓄地表達(dá)，本質(zhì)上卻是殘酷而必須的。至此，千尋學(xué)著面對(duì)。

回應(yīng)了屋子里的人。柔軟的口氣迅速變成冷酷的嗓音，八面玲瓏的...孩子。
白先生的翻譯是不得已，區(qū)別于san，照理說(shuō)用了sama一詞已然極盡尊敬之能事，應(yīng)該翻譯成“大人”。正像它用在別的地方的：提到神靈的時(shí)候，往往加在后面，“kami-sama”。用在這里，真是殘酷的敬語(yǔ)。
同樣照應(yīng)的是：白龍進(jìn)屋的時(shí)候有龍?zhí)状M(jìn)屋后拿起他的草履。

三 世界的另一面


走訪別國(guó)，往往總是先驚嘆于表象上的華麗，然后才會(huì)注意到百姓的生存狀態(tài)。千尋開(kāi)門(mén)從油屋正面的庭院里走出來(lái)時(shí)，她就遠(yuǎn)離了這個(gè)地方光鮮的一面，而“工作”用另一種話(huà)說(shuō)就是加入到讓這種光鮮的表象持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)的隊(duì)伍里。這種暗喻式的表達(dá)，也是本片“東方風(fēng)格”的一部分--沒(méi)有強(qiáng)調(diào)，沒(méi)有凸顯，內(nèi)在的影響卻如潮水沖刷一般不可抵擋。

“在現(xiàn)實(shí)生活中，我們總不能為了激發(fā)孩子的本能，而要他們獨(dú)自面對(duì)種種困難。我相信一出用心制作的電影將是孩子借鏡的好對(duì)象。就是這個(gè)信念，促使我制作了這出電影?！?br>
正如一系列的變故對(duì)千尋產(chǎn)生的影響，她的弱勢(shì)也在種種危機(jī)中不斷體現(xiàn)。待到她獨(dú)處的時(shí)候，劇本以一個(gè)“很一般”的場(chǎng)景體現(xiàn)出了千尋在性格上的缺陷：過(guò)度害怕下很高的樓梯。

“從來(lái)不特地去生活里找原型角色。每年都會(huì)有兩三次和孩子專(zhuān)門(mén)呆在一起，每次大概兩三天。雖然不知道孩子一定會(huì)怎么想怎么做但只要耐心和愛(ài)護(hù)地揣摩他們的心理，也可以讓他們對(duì)劇中人產(chǎn)生親近感?！?br>
一般的女孩和尋常的場(chǎng)景。危險(xiǎn)和恐懼并不是來(lái)臨得天花亂墜，本來(lái)宮崎導(dǎo)演對(duì)于冒險(xiǎn)故事是太擅長(zhǎng)了的，但卻在有意壓住這些本來(lái)更能吊起觀眾胃口的設(shè)計(jì)，而突出“尋?！钡囊馕?。很長(zhǎng)時(shí)間里觀者不停地體驗(yàn)到千尋的各種柔弱之處，花樣繁多，絕不會(huì)厭煩（笑），而那些看似不困難的情景，讓故事貼近了現(xiàn)實(shí)。

另一方面，沒(méi)有安全措施同時(shí)年久失修的樓梯指示出了這個(gè)世界求存的困難，并且世界沒(méi)有籠罩著一個(gè)存在一點(diǎn)仁慈的規(guī)則或?qū)嶓w（在現(xiàn)實(shí)中是政府機(jī)構(gòu)）。這是現(xiàn)實(shí)中（“城市女孩”的現(xiàn)實(shí)中）所體驗(yàn)不到的。白龍的意思是，凡事需要你自己來(lái)；另一層不是給十歲孩子聽(tīng)的意思則是，這里沒(méi)有為失敗者著想的義務(wù)。更大的鍛煉隨后到來(lái)：崩壞的樓梯板。無(wú)法控制地飛跑到底同時(shí)還干脆地解決了先前的拖沓，張弛有度。對(duì)千尋即將工作的地方，初次的描寫(xiě)是間接的。有人推窗吸煙，霧氣升騰，室內(nèi)傳來(lái)廚房烹飪的聲音和服務(wù)員忙碌的話(huà)語(yǔ)。


工作狂的釜爺，有著童話(huà)風(fēng)格的設(shè)定：工作繁多，所以是“六本腕”的--不停地給自己的六只胳膊分配任務(wù)。老先生坐著，后面的劇情里我們可以看到，這個(gè)怪人（還是習(xí)慣敬稱(chēng)之為老爺爺）的腿是不怎么用的，他吃和睡都是在工作的臺(tái)子，而走路的時(shí)候更習(xí)慣用六只胳膊。聯(lián)想起刻苦的學(xué)生弱不禁風(fēng)，辦公室一族的腿腳不便，讓人啞然失笑的暗喻。煤灰精靈被搬的東西壓扁。千尋心有余而力不足的幫助體現(xiàn)出了她的好心和缺乏鍛煉。

事實(shí)上，千尋得很多缺點(diǎn)都是看客片面地主觀夸大的。懶散啊，了無(wú)興趣啊，柔弱不堪啊，都只是些小的，很容易克服的缺點(diǎn)。她的心地單純和善良，在故事的后半段多次體現(xiàn)出來(lái)，而這些無(wú)疑是在油屋這個(gè)染缸學(xué)不到的東西，反而是一不小心就可能失去。
宮崎導(dǎo)演的話(huà)說(shuō)，她的沉睡的“生命之力”被喚醒了。這“生命之力”包含很多內(nèi)容：求生欲望，勇氣，樂(lè)觀的生活態(tài)度，希望，堅(jiān)忍...而不單只是表面上的體力的改變；喚醒者是生存的挑戰(zhàn)，而挑戰(zhàn)本身是不在乎你用什么手段完成目的的。
因此油屋并不是一些喜歡形而上學(xué)的影評(píng)人喜歡形容的籠罩光芒的培訓(xùn)場(chǎng)所。正像觀看的孩子們所認(rèn)為的：他們從一開(kāi)始就被灌輸了“這里湯婆婆隨意掌管生死”，世界規(guī)則的某種齷齪性是不言而喻的。
在油屋里可以看到種種社會(huì)的縮影，宮崎導(dǎo)演只是讓十歲女孩提前面對(duì)“濃縮版的社會(huì)”而已。不光每種人的性格都像戲劇一樣鮮明，而且時(shí)間也是同樣被“濃縮”了，在這里有了生存信念就會(huì)迅速獲得力量--千尋賣(mài)力工作并且完成看似不可能的冒險(xiǎn)；行善會(huì)以很快的速度看到好處--無(wú)面轉(zhuǎn)眼就從惡者變成好人；行惡會(huì)在轉(zhuǎn)眼間得到報(bào)應(yīng)--千尋父母變成豬只；甚至別人的人生需要承擔(dān)的后果也恰好在她到來(lái)的幾天集中爆發(fā)--白龍的事情。她客觀地見(jiàn)證各種東西。
一個(gè)童話(huà)，然而卻是現(xiàn)實(shí)。恰如那夢(mèng)境一樣的街巷，觸手可及的卻是時(shí)間的滄桑。

千尋的成長(zhǎng)是客觀催化和主觀努力的雙重過(guò)程。她“學(xué)會(huì)”的東西很少，“喚醒”的東西很多。而不是把一個(gè)不可救藥的孩子“變身”成勇敢者那樣沒(méi)大腦的迪斯尼式成長(zhǎng)喜劇。最后我們看到的則是一個(gè)小女孩用她貫穿全片的優(yōu)點(diǎn)改變了整個(gè)油屋（雖然按照切實(shí)的悲觀視角，是暫時(shí)而淺顯的改變）。而現(xiàn)在，她正走出第一步：幫助被壓扁的煤灰精。精靈們紛紛讓自己被壓扁，來(lái)博取同情減輕工作量。釜爺嚷“你們想要變回普通的煤灰？！”“不工作魔法就會(huì)消失！”，說(shuō)明它們是魔法變化來(lái)的精靈，而工作是自己被賦予生命的條件。

先前就有一個(gè)鏡頭：被火燎到的一個(gè)小煤炭精的黑煙凝聚成了另外四個(gè)。這實(shí)在是一種魔法^^被呵斥的精靈們向千尋發(fā)脾氣?？墒撬鼈儾](méi)有理由，只是因?yàn)楦獱斦f(shuō)，你想壞規(guī)矩的話(huà)就是對(duì)它們不好。它們自己并沒(méi)有太多主見(jiàn)的。盲目地工作，盲目地生存，煤灰也能長(zhǎng)出可愛(ài)的眼睛，也能吃到霜糖。也許這樣不錯(cuò)。誰(shuí)知道有多少在混凝土叢林中壓抑了夢(mèng)想的人會(huì)用“這樣也不錯(cuò)”來(lái)安慰自己呢？
然而它們倒也不會(huì)像人那樣，發(fā)出“是自由地堆在角落的煤渣子好還是勞累但有生命的精靈好”這種生存得很實(shí)在的動(dòng)物會(huì)認(rèn)為很愚蠢的話(huà)題（笑）。

玲：“啊呀！！是人類(lèi)啊??！”。

設(shè)定資料里說(shuō)，最初設(shè)置的世界是更加奇異的。玲是夸張化的人物，嘴會(huì)超出臉的輪廓。無(wú)面的身上繪滿(mǎn)花紋。而龍也是很奇異的。
但最后他們都在“貼近現(xiàn)實(shí)”的指導(dǎo)思想下，變成了比較親切的樣子。
玲也許是人，但喜歡壁虎實(shí)在是日本民間傳說(shuō)中妖怪的一大嗜好（有興趣的人可以看看《犬夜叉》里小狐妖七寶，呵呵），因此也許這里所有的“人”都只是“精靈”。但不論玲和千尋到底是不是一類(lèi)，她對(duì)千尋的“恐懼”也是盲目的，因?yàn)樗龑?duì)著一個(gè)柔弱的女孩說(shuō)“好危險(xiǎn)”。而這是統(tǒng)治階級(jí)湯婆婆的意志傳達(dá)到底層后的夸張表示。一個(gè)女孩在她的眼里變成了入侵的洪水猛獸。
煤灰們對(duì)鞋子（或者...說(shuō)是現(xiàn)代的鞋子吧）表現(xiàn)出了興趣，它們限制在自己的工作小圈子里，沒(méi)見(jiàn)過(guò)外面的世界。
而千尋，這個(gè)“外面的世界”的孩子，和上臺(tái)階拾級(jí)而上一樣，拉那扇推拉門(mén)要使勁兩次。玲的警惕體現(xiàn)著她的強(qiáng)干一面...千尋看到了新鮮的事物的新奇感在細(xì)膩的種種劇情設(shè)計(jì)中不斷體現(xiàn)出來(lái)。

可供交流而不是觀其外表的神第一次出現(xiàn)了。是日本民間信奉的農(nóng)神，很奇怪但是親切的形象。我們可以假設(shè)他真的具備特殊的神力，也可以像玲一樣明顯地視之如蠢貨?？墒撬麤](méi)有去自己想去的樓層，而是送千尋上更高一層--湯婆婆的閣樓去。電梯間里有著充滿(mǎn)想象力的眼神交流。并且以鞠躬的形式道別，可愛(ài)而不拘泥于自己的地位的家伙。在這里，“長(zhǎng)輩”的形象是主要的，而“神”則是外表和形式上的東西。

千尋忽視禮貌的地方已經(jīng)有四次：沒(méi)有和玲說(shuō)請(qǐng)多關(guān)照；沒(méi)有向老爺爺?shù)乐x；蘿卜神先向她行禮道別，她才被“提醒”；沒(méi)有敲門(mén)。第一個(gè)是玲的小脾氣，而其它的是不應(yīng)該的。不過(guò)，要注意到的是，這里存在著一點(diǎn)古氣，因此禮貌上說(shuō)來(lái)是明顯比現(xiàn)實(shí)瑣碎的--即使是現(xiàn)實(shí)的日本。

湯婆婆的場(chǎng)景里光影跳動(dòng)：熊熊燃燒的壁爐，珠光寶氣的飾品，裝潢和用品也都極盡講究。千尋站在距離寫(xiě)字臺(tái)很遠(yuǎn)的位置，而之后白龍也站在這個(gè)位置?？諘绲目臻g和很遠(yuǎn)的距離使得工作尋求者有一種在法庭上當(dāng)被告的感覺(jué)。相對(duì)的，湯婆婆則是法官一樣的主宰者。

一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)是，在湯婆婆因?yàn)閷氊悆鹤佣荏@的同時(shí)，壁爐的火焰也熄滅了；靠著魔法的力量，契約書(shū)和筆自己飛來(lái)的同時(shí)，壁爐的炭慢慢變紅熱并且開(kāi)始燃燒。
劇情最后錢(qián)婆婆曾說(shuō)：用魔法做的事物是不頂用的。而這里湯婆婆的壁爐都竟然是魔法的火焰，正如之后用魔法收拾房間，她沉迷于此，并且深深自信--
把人變成別的東西的魔法，移動(dòng)物體的魔法，飛的魔法，讓人閉嘴的魔法，燃燒壁爐和點(diǎn)煙的魔法...還有，控制他人的魔法。
千尋變成了千，而名字，在故事里成了自我的一種意象。

正像那個(gè)少年在前面一貫精制而準(zhǔn)確地行事，白龍以一句裝蒜的話(huà)來(lái)接千尋。（您是叫我么？）
這里白龍自己用的自稱(chēng)是Haku-san。千尋認(rèn)為電梯間里是保密說(shuō)話(huà)的好地方，事實(shí)上也是。白龍并沒(méi)有十足的理由對(duì)她冷眼，如果他真的是個(gè)“熱情”的人的話(huà)。

而事實(shí)上，他不是。所以先前的溫柔就成了驚鴻一瞥，難忘，卻成了過(guò)去式。他有著復(fù)雜的性格，以及自己難以控制的不確定性。
人不是生來(lái)就這個(gè)樣子的。誰(shuí)都會(huì)有痛苦。而目前千尋的認(rèn)知還不能理解這一點(diǎn)。做了好多昨天會(huì)認(rèn)為不可思議的時(shí)之后，她身體上難受的地方在看到白龍莫名其妙的冷漠后還是勉強(qiáng)忍住了。接下來(lái)她問(wèn)了她一定會(huì)問(wèn)的話(huà)，卻是以孩子的方式：這里有沒(méi)有兩個(gè)名字一樣的人。（除去感情因素，很忍俊不禁的罷）。她還不能接受這種突變，所以在問(wèn)玲的話(huà)里用的名字是Haku，但這也代表著一種信任。
先前我們就領(lǐng)教了玲市儈的嘴...而這里她說(shuō)了在自己的立場(chǎng)上正確的評(píng)語(yǔ)。

千尋身體上的難受突然遠(yuǎn)甚于剛剛在窗前的一幕。她一定認(rèn)為自己的支撐點(diǎn)倒塌了。而同時(shí)，玲在關(guān)心千尋的穿衣問(wèn)題。玲是很關(guān)照千尋的，而且是每時(shí)每刻。然而白龍始終是特別的，這不光是因?yàn)檫@是第一個(gè)幫助者，或者是異性的緣故（笑）
在玲這里，在千尋的父母那里，物質(zhì)上的關(guān)心，比如身體不適或者穿衣，都是很容易給出和得到的。只有白龍幾乎是用哄來(lái)鼓勵(lì)了千尋。這才是真正特別的地方啊。笑。

一個(gè)細(xì)節(jié)：玲沒(méi)有給千尋里面穿的襯衣，接下來(lái)也從沒(méi)提到有這些衣服?？墒撬鼈兪潜仨氂械?..因?yàn)橐路臉邮?，襯衣會(huì)從外衣的開(kāi)口里看到...


四 以清晨為開(kāi)始


此時(shí)的音樂(lè)很好聽(tīng)，而OST里竟然沒(méi)有（唯唯獨(dú)獨(dú)地...）。前面是用OST的第四曲的旋律，變得更舒緩。之后轉(zhuǎn)變得很悲傷的樣子。
白龍出現(xiàn)了，片中唯一一次獨(dú)處。看起來(lái)簡(jiǎn)直就是為了驗(yàn)證玲的話(huà)一般。

慘淡的光線，蕭瑟的清晨，樂(lè)曲帶著清幽和悵然。與故事里最尋常出現(xiàn)的木地板的日本房間抑或豪華裝潢帶給人的暖感不同，這些畫(huà)面是冷色調(diào)的。硬和冷的石墻，少年蒼白而冷峻。就連走路的姿勢(shì)都是極不隨便的。一筆帶過(guò)，卻甚過(guò)千萬(wàn)張濃墨重彩。請(qǐng)安這種下對(duì)上的禮儀反饋在湯婆婆那里則是得意的神色，她正變化成鳥(niǎo)，展示著自己能力上的深邃。
這是一種控制者的得意，但恰如她為了飛去而變成很丑陋的鳥(niǎo)，湯婆婆是沒(méi)有資格在飛這種事上對(duì)著優(yōu)雅的龍得意的。然而，她確實(shí)笑著展示自己的魔法，意味深長(zhǎng)地瞥弟子一眼，后者默默承受這一切，不難堪也不驕傲，然后，一個(gè)鞠躬。

清晨的光影在精妙的場(chǎng)景里碰撞。早晨陽(yáng)光穿過(guò)縫隙的光柱讓人驚嘆。樂(lè)音、鳥(niǎo)鳴、電車(chē)聲交織。閑適的感覺(jué)讓觀者也陶醉其間。尋常，但卻至美。只是都市人往往沉迷于懶睡，抑或在工作日驚慌失措地完成起床的各種功課，然后上班上學(xué)。

花絮里也著重提到了千尋穿鞋的動(dòng)作，并且說(shuō)是女孩子的習(xí)慣。然而...一個(gè)男生真是如何也想不通啊^^
日本人生活細(xì)節(jié)的寫(xiě)照，然而，記憶里分明是千與千尋的神隱之后，動(dòng)畫(huà)里這種磕鞋子的動(dòng)作才“雨后春筍”起來(lái)的！包括貓的報(bào)恩。關(guān)于一個(gè)小動(dòng)作的跟風(fēng)也能這么華麗。嘆。注意千尋有向無(wú)面行禮。
千尋不知道無(wú)面是妖怪。妖怪徘徊著不敢進(jìn)油屋去，也不知道如何去（金子的使用，是后來(lái)現(xiàn)學(xué)的）。戳在橋上沒(méi)有人搭理中，千尋向它道了早安。其實(shí)...私以為，如果無(wú)面對(duì)千尋有什么思慕的話(huà)，應(yīng)該這里就有了（笑）。

白龍的沉默和內(nèi)斂都很特別。這并不是孩子應(yīng)該的狀態(tài)，而千尋正流露心情。白龍只是看著、守著而已。他在盡可能地做一個(gè)好的引導(dǎo)者，而非告誡者。同時(shí)，他的性格也只能讓他做這些。正如接下來(lái)他以卡片讓千尋醒悟自己本來(lái)的名字，而這同學(xué)的卡片甚至也不是直接呈遞的，而是包在千尋的衣服里，讓她自己發(fā)現(xiàn)--亞洲式的含蓄。而另一面，他很少用“你”，而是直接叫“千尋”，期望用這種實(shí)實(shí)在在的形式讓千尋不要忘記。

千尋總體來(lái)說(shuō)并不覺(jué)得白龍與她有著兩個(gè)世界之間的差別。因此即使她會(huì)磕巴地自稱(chēng)為千，卻沒(méi)有在白后面加一個(gè)先生（一切以日語(yǔ)音軌為準(zhǔn)，個(gè)人認(rèn)為小玲也沒(méi)那么叫是因?yàn)樗钠猓?。千尋不自由，有著無(wú)法解開(kāi)的枷鎖。因此她看到了龍的表情驚異之外還有羨慕，羨慕那種自由感吧，高高地飛著。可是后面她才知道“龍”是誰(shuí)，而龍的羈絆又是如何遠(yuǎn)大于他人?，F(xiàn)實(shí)往往是諷刺的。

而無(wú)面也跟隨千尋跨過(guò)了橋。對(duì)于它，千尋的行禮被認(rèn)為是一種許可，可是它明顯感到底氣不足。

數(shù)小時(shí)后的雨夜，它站在庭院往里看，千尋說(shuō)“我給你留門(mén)了”，又是一種許可；但它仍然只是停留在“進(jìn)去”這一步，并且試圖幫助（或者籠絡(luò)）千尋，以此報(bào)答。浴場(chǎng)熱鬧起來(lái)以后它也沒(méi)有做更多的嘗試，直到迅速地“變壞”--而前后是何其反差。這期間千尋開(kāi)始了真正的工作。而湯婆婆又不好的感覺(jué)。“有東西混進(jìn)來(lái)了”恰在無(wú)面進(jìn)入以后。湯婆婆敏銳的“魔法神經(jīng)”察覺(jué)到了，而主觀上被“腐爛神”的表象所困擾，并沒(méi)有深究腐爛神的本質(zhì)。此時(shí)，另一個(gè)“異物”，無(wú)面，則在自由游蕩。

為“腐爛神”準(zhǔn)備了一點(diǎn)可憐的貢品，每個(gè)人都在尊敬地試圖將之勸走，而手卻按在鼻子上。成語(yǔ)敬而遠(yuǎn)之的合適畫(huà)面吧？

日本的神道是自然崇拜的，因山川草木皆有神，以“八百萬(wàn)位天神”的虛數(shù)來(lái)形容，繁多而形形色色。湯婆婆體現(xiàn)了圓滑的經(jīng)營(yíng)者的一面：她是對(duì)內(nèi)的統(tǒng)治者，卻只是處在人類(lèi)的層面，因此盡力避免著惹怒神靈。
因此剛剛還頤指氣使的湯婆婆，忽而就變?yōu)樽吖芬话阋理槨?br>
河神的真身并沒(méi)有先前那么大，很容易讓人聯(lián)想到那些污染物的“填充”。他豪爽地將金子“散布”給每一個(gè)人，卻不在意人們最終會(huì)如何分配，以及人們爭(zhēng)奪的丑態(tài)。從這一點(diǎn)上說(shuō)，河神是高高在上的，正像他強(qiáng)迫地最終進(jìn)來(lái)，又自如地離開(kāi)油屋。無(wú)面卻注意到了人們的丑態(tài)。

青蛙是清晨人靜的時(shí)候期冀在地板縫隙中找到殘余金子的。他碰到了無(wú)面，而無(wú)面因?yàn)榻鹱佣判氖?，他出現(xiàn)在浴缸里。青蛙首先指責(zé)無(wú)面，然而發(fā)現(xiàn)掉下的金子的來(lái)源后，轉(zhuǎn)瞬間被貪欲折服。

吞掉青蛙的無(wú)面，至此開(kāi)始以青蛙的形態(tài)行動(dòng)，以青蛙的嗓音說(shuō)話(huà)。表象的變化，內(nèi)在則是青蛙加速了它的墮落。
接下來(lái)兄役忙不迭地接著金子。

千尋則在安睡并作夢(mèng)。
夢(mèng)直白地表達(dá)了千尋對(duì)父母的不安。豬很多，占滿(mǎn)視角，分不清誰(shuí)是父母。而其中有更深層的意味。就像先前千尋父母變的豬將店面搞得杯盤(pán)狼藉而引人厭惡一樣，畫(huà)面中所有的豬都表現(xiàn)出了十足的貪欲。諷刺的是，它們不記得自己是人，因此更不可能是期待用那顆丸子變回人。它們哼叫并且滿(mǎn)口垂涎。人已經(jīng)異化成豬，不記得自己是誰(shuí)，不曉得為什么在這里，但強(qiáng)烈的貪欲卻依然存在著，使場(chǎng)面變得很惡心。

五 一頁(yè)特別的紙

這出“童話(huà)”有著一兩頁(yè)特別的地方。血和傷口，這種赤裸的視覺(jué)暴力極少在宮崎導(dǎo)演的電影里出現(xiàn)，即使是被美國(guó)劃分為“指導(dǎo)級(jí)”的《幽靈公主》，血也是沒(méi)有多加渲染的。它們只是安靜地流淌而下而已。


…特別的白龍也終于迎來(lái)了特別的代價(jià)。即使他自己口上也許會(huì)說(shuō)不會(huì)在乎這些，然而世界上已然有了會(huì)替他在乎的人了。他，是感激千尋的。雖然并沒(méi)有表達(dá)出來(lái)，但是眼神的確很溫柔。這種眼神出現(xiàn)在如此猙獰和傷痛的頭上，混合出奇怪的效果。跳動(dòng)的神經(jīng)正被極力壓制著。白龍以神的面貌出現(xiàn)，他現(xiàn)在處在一種絕對(duì)無(wú)言的狀態(tài)，這能省很多事。他沒(méi)有必要表達(dá)出感謝并為之愧赧了。導(dǎo)演也不必更痛苦地設(shè)計(jì)一個(gè)人形的龍是如何難受，這樣可以放開(kāi)他。與之類(lèi)似的是，后面到沼底接千尋的時(shí)候，變身的白龍比起冷毅的少年形象來(lái)說(shuō)反而更容易接受千尋的暖意，這樣沒(méi)有別扭。
而同時(shí)，他卻并不是神圣不可侵犯的。
宮崎導(dǎo)演無(wú)意造神。神也許只是一種稱(chēng)號(hào)和一種能力。他說(shuō)，OnYourMark里出現(xiàn)的天使，也許要叫“鳥(niǎo)人”呢。
他并不高大，也并不特別強(qiáng)力。最后，在老于世故者錢(qián)婆婆的攻擊面前，也仍只是個(gè)十二歲的孩子而已。
然而白龍的自負(fù)是極大地存在著的。他不愿意羈身在這棟洋溢著丑惡的建筑中，同時(shí)責(zé)備自己的能力單薄。于是他做了弟子，而不是油屋眾生的常態(tài)。
因此他可以自在地飛和探索廣闊的天地。歌詞“...探求海的另一方”明明就是在說(shuō)白龍。
然而他就此成為一個(gè)背負(fù)著“心腹”罵名和被迫行惡的人，雖然其他任何人都統(tǒng)統(tǒng)全心敬畏湯婆婆。
他可以有著特別的高傲和矜持，也可以有著超出常人的堅(jiān)忍，他一出現(xiàn)，所有其他人就都統(tǒng)統(tǒng)成了剪影的背景。
然而他也同樣會(huì)得到這個(gè)世界給的報(bào)應(yīng)。
即使如此，也只是一個(gè)誰(shuí)也看不出的謝謝，然后繼續(xù)我行我素，不計(jì)代價(jià)。

浮現(xiàn)出的更多是狂野和失控。這是一種積聚力量的變化，而身體正像壓縮的彈簧一樣繃緊，因此這個(gè)情景帶給觀者以非凡的力量感和不屈精神。
用直接飛走的形式拒絕了千尋的幫助，干脆而不容他人質(zhì)疑。飛向湯婆婆的閣樓，決計(jì)不可能是為了“完成任務(wù)”。高傲支撐著他的人生，也要一直撐到最后一刻。一定是想靜靜地待著，甚至，帶來(lái)自己悲運(yùn)的惡人的譏諷，也比讓人慚愧的朋友的關(guān)心要好。
越深刻地看，白龍?jiān)绞怯袆e于先前作品里的那些男主角們。他并不是生活化的，而是真正的劇本人物。而且是一幕來(lái)得很古典的劇。

...血飛濺出鏡頭令人心驚，仿佛是北野武的橋段擺錯(cuò)了位置。粘稠、刺目，因而帶來(lái)讓人幾近窒息的氛圍。這突出了一個(gè)意義，也就是“代價(jià)”。


六 高于童話(huà)

而此時(shí)他人都在為無(wú)面、或者說(shuō)是為金子而忙碌。“幫助”這種事，在現(xiàn)代社會(huì)是極其缺乏的，也因此更要為有所相知的朋友盡力。正如同千尋在遇到各種阻攔者時(shí)說(shuō)的：我很急，我的一個(gè)很重要的朋友受傷了。

無(wú)面抓起喝斥千尋的兄役把他扔到人堆里。后來(lái)惱羞成怒卻難以轉(zhuǎn)嫁，又把他吃了。無(wú)面即使貪欲膨脹，也仍然是試圖“幫助”千尋的，雖然這種頭腦很簡(jiǎn)單。千尋無(wú)視金子：這是她在各色人等中的唯一性。也因此，她雖然并不優(yōu)秀、并不有地位、甚至并不漂亮可人，卻突然在堆滿(mǎn)垂涎金子者的地方，像白龍一樣鶴立雞群了。爭(zhēng)搶的人們，是千篇一律的，像那些夢(mèng)到的豬貪食的表情一樣千篇一律；而人們看到先前幾乎捧到天上的大主顧轉(zhuǎn)而吃人，又都是千篇一律地驚慌逃走。社會(huì)中，人們千篇一律地工作，學(xué)校習(xí)慣用學(xué)號(hào)記住學(xué)生，自我的缺失緩慢而不太恐怖地存在著--然后，仍是千篇一律地在KTV、網(wǎng)吧、迪廳和其他別的什么地方銷(xiāo)魂。
可是好歹現(xiàn)實(shí)社會(huì)需要錢(qián)，而油屋里用不到錢(qián)。很像一些寄宿學(xué)校的樣子。沒(méi)有花錢(qián)的必要而迷戀金子，無(wú)數(shù)個(gè)葛朗臺(tái)們?cè)诔粤颂鄸|西而膨脹的巨大的無(wú)面的陰影下，撿拾那些看似燦爛的金色小顆粒。

故事里充斥著個(gè)性鮮明的年輕人。白龍，千尋，打雜的女孩們，每一個(gè)都是特例，而現(xiàn)在湯婆婆寵愛(ài)的兒子坊第二次出現(xiàn)在人們面前。看起來(lái)他還從未離開(kāi)過(guò)嬰兒間，他對(duì)千尋說(shuō)：外面有著不好的病菌；我們當(dāng)然會(huì)嗤笑著認(rèn)定這是湯婆婆的哄孩子話(huà)之一。坊的外形，以童話(huà)語(yǔ)言表達(dá)成巨大的嬰兒--體積、力量、腦筋都已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)嬰兒，形態(tài)卻仍然是嬰兒。把這種畫(huà)面翻譯成俗語(yǔ)就是常說(shuō)的“長(zhǎng)不大的孩子”。坊被其母湯婆婆溺愛(ài)著，并且深以為理所當(dāng)然。這種自閉遠(yuǎn)超于千尋等城市女孩的小小缺點(diǎn)。橋段中表現(xiàn)了坊的可笑：千尋用手上白龍的血嚇唬之，可謂哭天喊地，而后來(lái)他則說(shuō)“我根本不害怕！”。

而湯婆婆面對(duì)白龍的話(huà)竟然是“他的血把地毯染臟了”。著名的兔死狗烹之類(lèi)的話(huà)中，這一句大抵上也可以躋身經(jīng)典之列了罷。

錢(qián)婆婆的出場(chǎng)幾乎是災(zāi)難性的。隨著她的解說(shuō)，簡(jiǎn)直看似沒(méi)有任何希望了。雖然目前給人的感覺(jué)只會(huì)是“兇惡”，然而她也體現(xiàn)了和湯婆婆不同的地方：將人頭妖怪、坊、湯婆婆的隨從怪鳥(niǎo)都施加了很有童心的魔法。錢(qián)婆婆行事有著名正言順的理由，而且并未加害于別人--先前鋪天蓋地的式神只在千尋身上表現(xiàn)為紙張；然而她和白龍的矛盾不可調(diào)和。站在有理的一面上，她正向后來(lái)自己說(shuō)的：我太大意了。她以一個(gè)得意者的角度說(shuō)了羞辱他人的話(huà)（“龍是溫柔而且愚蠢的”）。又站在得意者的位子上沒(méi)有盡快地辦她想做的事（被變成嬰兒的三個(gè)妖怪引開(kāi)了注意力），因此給了弱勢(shì)的白龍機(jī)會(huì)。

向錢(qián)婆婆咆哮，以尾擊碎了式神，錢(qián)婆婆的虛像因此失去了依托--力量的爆發(fā)，孤注一擲的勇氣，種種在剎那間閃現(xiàn)。而因?yàn)榍?，白龍沒(méi)有放棄而盡力拼搏。從這里影片開(kāi)始像惡補(bǔ)一樣地說(shuō)白龍做的事和身世，因?yàn)橄惹八麑?shí)在是太飄忽了，然而形象卻又豐滿(mǎn)；而這種豐滿(mǎn)，需要理由比如個(gè)人閱歷。

千尋說(shuō)了很多日語(yǔ)常用的安慰的話(huà)（雖然白龍已然昏了）。比如“大丈夫”--...雖然這些話(huà)對(duì)于白龍大概是不合適的（笑），然而重要的是千尋以前從白龍那里知到了如何真正關(guān)心和幫助別人，并且如今在“回報(bào)”出來(lái)。

做作的侍女們。從談話(huà)中，可以得知她們是主動(dòng)要一窺無(wú)面的面目的；卻驚慌地跑出，大叫，丑態(tài)百出。無(wú)面滿(mǎn)嘴口涎，一運(yùn)動(dòng)體內(nèi)就產(chǎn)生出類(lèi)似瓶子里液體晃動(dòng)的聲音：很形象地，它脹得極飽了。
因?yàn)橥淌沉诵忠?，無(wú)面聲音也變成他的。

雖然處在一個(gè)極其丑陋惡心的姿態(tài)，無(wú)面也仍在心理簡(jiǎn)單地試圖以糟蹋過(guò)后還算完整的食物籠絡(luò)千尋。千尋的問(wèn)話(huà)讓無(wú)面羞愧，它的聲音變成青蛙的。羞愧讓它漸漸接近了自己的本來(lái)面貌，雖然只是“青蛙的階段”。青蛙的聲音是無(wú)面最初開(kāi)始用的，那讓它得以說(shuō)話(huà)。無(wú)面用青蛙的聲音說(shuō)“我寂寞”，然后又變成日語(yǔ)發(fā)音相近的“我要千”，再然后又以兄役的聲音說(shuō)“我想要！”。語(yǔ)聲的切換代表著無(wú)面的掙扎。之后它仍試圖給千尋金子，因?yàn)檫@是它“唯一會(huì)的”。湯婆婆也為一是因?yàn)檫@點(diǎn)，才不收拾這個(gè)吞了三個(gè)人的妖怪，而是意圖榨光它的錢(qián)。無(wú)面用了兩種語(yǔ)聲說(shuō)“拿著（金子）”。
無(wú)面是空無(wú)一物的。它不會(huì)說(shuō)話(huà)，也沒(méi)有臉。思想簡(jiǎn)單。在油屋環(huán)境對(duì)其的影響中，它對(duì)千尋的思慕也就漸漸轉(zhuǎn)變成了變態(tài)式的“占有”，也就是吞吃掉。而同時(shí)這種思慕又在極力反對(duì)這么做。隨后千尋投給無(wú)面丸子，無(wú)面嘔吐是轉(zhuǎn)身過(guò)去的，說(shuō)明它還有那么一點(diǎn)羞恥之心。無(wú)面在嘔吐和追逐中不斷變小。而這里可以清楚地看到導(dǎo)演刻意為之的青蛙的腳蹼。
而無(wú)面在吐出青蛙前的嘔吐聲，是最后的青蛙的話(huà)音。

千尋簡(jiǎn)單地將不惡的無(wú)面放進(jìn)來(lái)，而油屋里的人們讓無(wú)面滋長(zhǎng)了惡，又在拜金中助長(zhǎng)了無(wú)面的惡的膨脹。事情不可收拾之后，每個(gè)人都在集體無(wú)意識(shí)地將責(zé)任推往“新來(lái)者”和“特別的人”--千尋。反過(guò)來(lái)千尋則順應(yīng)地承擔(dān)責(zé)任；事情不可收拾以后，他們先前的恐懼感被油屋首腦湯婆婆的坐鎮(zhèn)壓制住了，現(xiàn)在又迅速釋放出來(lái)。人們奔逃逃竄；千尋則不在意用自己來(lái)吸引無(wú)面離開(kāi)油屋。
她對(duì)這種事的危險(xiǎn)性有一種額外的把握：“那個(gè)人在這里會(huì)學(xué)壞”；因此對(duì)無(wú)面以前的幫助，千尋的分析認(rèn)為那是真心誠(chéng)意的。無(wú)面看到別人爭(zhēng)搶金子后凝視自己的手，無(wú)面吞掉青蛙，這些漸進(jìn)的變化千尋是沒(méi)有看到的，她遵循的是孩子純真而正確的直覺(jué)。

七 回歸到一出童話(huà)

乘電車(chē)的人。沒(méi)有言語(yǔ)，沒(méi)有顏色。僅有的動(dòng)作是呆坐和上下車(chē)--而且，在取形形色色的包裹的時(shí)候，那些包裹也變得和他們一樣仿佛幽靈而沒(méi)有顏色了。財(cái)物是身外之物。但一經(jīng)他們的手觸碰便也被沾染了那種顏色。

電車(chē)車(chē)廂讓人想起大城市里尋常的巴士或鐵路，在大城市中生活的人們做著千篇一律的事情，面無(wú)表情地乘車(chē)，各懷目的，一哄而散。而謀生的人們也往往持有形形色色的包裹，學(xué)生書(shū)包，職員公文包，務(wù)工者的麻包...除了占據(jù)空間帶來(lái)的體積，沒(méi)有人會(huì)彼此注意它們，就象不會(huì)注意它們的主人一樣。而在海原的電車(chē)上，人們的共性甚至連顏色也包括進(jìn)來(lái)。其實(shí)這種半透明的灰色，是很類(lèi)似無(wú)面的半透明的。透過(guò)的光線使他們看起來(lái)從未腳踏世界，灰色襯托出了他們的沉默無(wú)語(yǔ)。人們和無(wú)面同樣是不說(shuō)話(huà)也面無(wú)表情的。雖然人忙碌，卻也同樣缺乏目的感。而音樂(lè)，和它所描繪的海一樣，做了這一切默默的旁觀者，至美而清寒。

其實(shí)，在另一輛同樣莫名其妙地開(kāi)著的列車(chē)上，宮澤賢治先生微笑著告訴一個(gè)男孩，要讓所有的人都幸福，才有真正的幸福...許這就是“顏色”的意義。千尋有著在乎的人和在意的事，盡可能地為別人著想。因此她是鮮亮的存在，而那些沉浸在庸碌中的人們則是晦暗的。這不失為簡(jiǎn)單而精巧的解釋。而同時(shí)，不經(jīng)意間世界很虛渺的地方一掠而過(guò)：開(kāi)著的列車(chē)，忽然每節(jié)車(chē)廂多了兩扇窗子，從12到14。過(guò)后刻意地去數(shù)沼底站的電車(chē)，卻變成每邊13扇了。而此晚的月亮的變化也是奇異的。

先前，得到坊的身體的三個(gè)“頭”妖怪不失時(shí)機(jī)地利用著自己的新能力。妖怪本來(lái)是湯婆婆的寵物，此時(shí)則想拍死變成弱小老鼠的坊本人。錢(qián)婆婆感嘆“這里的人怎么了”便是因?yàn)檫@個(gè)罷。先前，它們沒(méi)有這種力量，如今一瞬間從被欺凌者變成欺凌者。一切風(fēng)平浪靜之后，它們以坊的身份大吃零食。無(wú)面是吃了飯菜然后吐出碗，而它們亦同理地吃巧克力然后再吐包裝紙。貪欲的符號(hào)呵。

湯婆婆曾沉迷于“挖空無(wú)面的金子”這種事，而忽略了變成老鼠的兒子。而現(xiàn)在她同樣忽略了變成兒子的三個(gè)妖怪。

她明明是自己也曾對(duì)無(wú)面動(dòng)手的，而當(dāng)時(shí)她認(rèn)為能從“貴客”得到更多金子的想法應(yīng)該已經(jīng)破滅了，然而她卻仍然對(duì)“黃金萬(wàn)兩變成泡影”念念不忘，責(zé)怪千尋--轉(zhuǎn)嫁自己因?yàn)樽柚篃o(wú)面反而出丑的怒氣。她穿著浴袍，明顯是剛洗凈了身上無(wú)面的嘔吐物。

白龍出場(chǎng)，他比以前更在精神上無(wú)視湯婆婆。不同于先前的實(shí)在落魄，這種“打壓不住”的驕傲又讓湯婆婆覺(jué)得刺眼了，后者脫口而出：你怎么沒(méi)死。白龍：你最寶貝的事物讓人替換了。

白龍心里大概是吃驚又感到意料之中的，因?yàn)闇牌啪谷蛔テ鸾鹱涌?。需要注意的是，金砂閃耀著光澤，湯婆婆突然瞪大眼睛看它們的時(shí)候，整堆金砂突然“很合時(shí)宜”地一起發(fā)光，更加璀璨...真是“聰明的”金子...

湯婆婆意味深長(zhǎng)地笑得很獰。從她會(huì)封住在一邊的“寶貝兒子”的口看來(lái)，她已經(jīng)知道如果白龍說(shuō)的是對(duì)的，那也并不是金子而是兒子了。湯婆婆溺愛(ài)孩子當(dāng)然是甚于貪財(cái)?shù)?，可是現(xiàn)在的情景讓她失去判斷力；因此她心懷惱怒而盡力不表露出來(lái)（其他下屬是傻的，她要唬住他們才能確保自己的地位感不動(dòng)搖），眼神幾欲洞穿對(duì)方。而這得一個(gè)基礎(chǔ)竟然是：她先相信金子是真金，因此而轉(zhuǎn)向認(rèn)為被替換的可能是孩子。

沒(méi)有首先想到子女本來(lái)就很可笑了，被“金光燦燦”的金子迷住再加一層，然而湯婆婆更舉止乖張的一面表露出來(lái)：她封住“寶貝兒子”的嘴，卻在親眼目睹兒子和寵物的巨變之后，十分失態(tài)。

金子化為糞土！又一個(gè)打擊。湯婆婆的反應(yīng)...OST曲目里用了“狂亂”一詞。變成泥巴的金子被湯婆婆打飛，然而下屬卻紛紛接住...他們下意識(shí)里有著貪財(cái)?shù)挠?，金子到泥土的質(zhì)變雖然產(chǎn)生了，可主觀上仍然是伸出手，盡可能地接住更多...簡(jiǎn)直就是葛朗臺(tái)撲向十字架一般迅猛…

湯婆婆的權(quán)威是建立在一種人為的位置上的，正像最初千尋見(jiàn)到她的時(shí)候，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在那里，一切都在掌握中。而她丑態(tài)百出之后，有著“殷勤的魔法”的椅子自動(dòng)讓她坐上去，而穩(wěn)坐的感覺(jué)恰帶來(lái)了那種“位置感”，又膨脹了她的自信心--雖然是有點(diǎn)空虛的自信，因?yàn)樗坏貌唤邮艿茏泳谷幌蛩勈裁礂l件。

跟隨旅行的坊第一次看到了外面的廣闊世界，在列車(chē)上他是非常興奮的。他也獲得了見(jiàn)世面和成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，并且也在嘗試著--在小鳥(niǎo)累壞之后，自己走路。

千尋屏息讓自己平靜的動(dòng)作有好幾次，第一次是清晨見(jiàn)到無(wú)面，第二次是為了到閣樓去而走危險(xiǎn)的地方，第三次是這里進(jìn)屋前。三件事在她腦海里產(chǎn)生的恐懼感是漸次增加的，而錢(qián)婆婆先前看起來(lái)簡(jiǎn)直是極為可怕。而這表現(xiàn)著她漸漸學(xué)會(huì)勇敢。

無(wú)論是舉止，還是房間內(nèi)，都體現(xiàn)著錢(qián)婆婆與其妹妹的區(qū)別。很早先前她用式神作為傀儡使得自己顯形的時(shí)候（這種事在日本的傳奇故事里太常見(jiàn)而輕易了），自己卻說(shuō)“原來(lái)這樣真的會(huì)變透明啊”，證明竟然是第一次使用這種法術(shù)。

而現(xiàn)在，錢(qián)婆婆用手開(kāi)門(mén)和做事，而不是像湯婆婆一樣喜歡顯擺移動(dòng)物體的法術(shù)（笑），并且點(diǎn)題地說(shuō)：“法術(shù)做的東西一點(diǎn)用也沒(méi)有的”。

錢(qián)婆婆將高人一等的法術(shù)視為一種能力而不以此炫耀，這和送千尋上樓的蘿卜神是相似的。同時(shí)，她卻在送千尋的東西上施加法術(shù)。頭繩是女孩子常用而不離身的，錢(qián)婆婆的樸素而富有心思表露出來(lái)--同樣表露的是這個(gè)簡(jiǎn)單物件有著魔法，以外在的漂亮顏色展示出來(lái)--并不是織物的質(zhì)感和顏色啊。老太太說(shuō)，這是幸運(yùn)符。而導(dǎo)演在為之尋求配合。白龍掃了一陣風(fēng)地到來(lái)。昨夜的月是滿(mǎn)月，接下來(lái)應(yīng)該是下弦月，而現(xiàn)在則是從滿(mǎn)月變成上弦月！

宮崎導(dǎo)演是喜歡飛行的感覺(jué)的。提起先生的動(dòng)畫(huà)，人們浮現(xiàn)在腦海里的往往是白云之上的逍遙。然而真正自在的飛，第一次也唯一一次地出現(xiàn)。先前白龍和千尋都是不自由的，而現(xiàn)在，至少在形式上，他們都獲得了某種自由的可能，也因此這個(gè)情景格外暢快而速度感非凡，導(dǎo)演為之設(shè)計(jì)了富于美感和力量感的動(dòng)作。音樂(lè)也幾乎是華麗的--久石讓在印象音樂(lè)那張CD中直接改改就成了圓舞曲。而這之前的飛則是掙扎式的--在制作花絮里，宮崎導(dǎo)演對(duì)年輕的手下們說(shuō)要畫(huà)好白龍就去看鰻鱺飯店，被殺的鰻鱺是怎樣扭動(dòng)（寒...）。

事實(shí)上有些東西被導(dǎo)演善意地“忽略”了。不自由的白龍以飛來(lái)獲得某種安慰，浮云無(wú)端，長(zhǎng)空無(wú)限。因此（如果沒(méi)有突發(fā)情況）他飛的時(shí)候應(yīng)該都是有所驕傲的。另一方面即使被湯婆婆指派不好的任務(wù)，也不可能每次都被這樣的傷折騰。導(dǎo)演截取了一個(gè)特別的時(shí)間點(diǎn)讓千尋到來(lái)，不光看到白龍的人生的矛盾集中地爆發(fā)，而也在差別中體味到了追求自由的可貴。白龍還沒(méi)有完結(jié)的麻煩，千尋能否順利帶父母走，導(dǎo)演希望觀眾的這些疑慮在飛翔的自由感中統(tǒng)統(tǒng)化為流水。

是的。白龍也變得特別沉靜，而先前的眼光則滿(mǎn)是逼人的銳氣。宮崎導(dǎo)演刻意地強(qiáng)調(diào)這一幕：他所愛(ài)著的晴空的廣闊，讓他內(nèi)心平穩(wěn)而暫時(shí)放棄苦撐姿態(tài)。風(fēng)的聲音其實(shí)很安靜。迷底揭開(kāi)的時(shí)刻就這么到來(lái)。

鱗爪是龍的特征啊。需要注意的是，沒(méi)有鱗的地方--比如角--也落下鱗片。白龍?jiān)谶@種狀態(tài)下變回人形。人是比龍看起來(lái)親切的，白龍的性格并沒(méi)有高于人而存在著，而在外在上卻確是如此。這種變化，雖然只是普通變身的一個(gè)變形，但明顯有著預(yù)示“蛻變”和“解脫”的涵義。

九 歸去之刻
湯婆婆說(shuō)凡事都有規(guī)矩，而眾人則在起哄。我們不妨稱(chēng)之為湯婆婆的規(guī)矩，它們并不是高高在上的，而是統(tǒng)治者為了自己的利益而創(chuàng)制的。然而人們卻深以之為鐵律，他們認(rèn)為自己的人生軌道就這樣是理所當(dāng)然的。眾人起哄則預(yù)示著規(guī)則的表面上的“神圣性”被破壞。

而另外一種與這不同的話(huà)是“一切都得靠你自己嘍，這是這個(gè)世界的規(guī)矩”--這是錢(qián)婆婆說(shuō)的話(huà)。這個(gè)“規(guī)矩”才是千尋真正要學(xué)習(xí)的。對(duì)這種差別的思考則是，即使屈身于規(guī)矩也要堅(jiān)持考慮規(guī)矩本身，而不是麻木地依順。這尤其是對(duì)于日本吧...各種規(guī)矩夸張而個(gè)人普遍排斥外界的國(guó)度。然而導(dǎo)演并不是要特別提這個(gè)，這并不是嫉世憤俗的作品（紅豬很嫉世憤俗吧？），因此導(dǎo)演把這一層深深地隱藏起來(lái)了，作為一個(gè)意味深長(zhǎng)的地方。

先前父役、兄役、青蛙曾說(shuō)千尋的好話(huà)，而現(xiàn)在的故事風(fēng)格簡(jiǎn)直是太童話(huà)化了：意圖帶給孩子們真正的“好人好報(bào)”的印象，即使這快得略有莫名其妙。人人都為千尋加油和祝福。隨后千尋也順利地過(guò)了一道坎。

契約以爆炸的形式消失掉，而湯婆婆則小小地驚慌了一下。這說(shuō)明湯婆婆即使如此使用法術(shù)，也不是能達(dá)成萬(wàn)能的。契約是她所握持的，千尋的名字是她所奪走的，契約消除需要千尋答對(duì)是她的“規(guī)矩”，而豬是她所安排的。這一切牢牢在她掌握之下，然而，笑，契約的消失形式仍會(huì)出乎她的預(yù)料，簡(jiǎn)直讓人想起伊索寓言中所說(shuō)的獅子和蚊子。如果將契約的紙張爆炸作為契約消除的普遍情況的話(huà)...那就是，現(xiàn)在還從未有人能離開(kāi)這里。湯婆婆難得像她姐姐一樣遇到一個(gè)“新奇的”魔法，不過(guò)卻是讓人自由的，多么可笑啊。

千尋畫(huà)了一個(gè)很大的圓，最終又回到了到來(lái)時(shí)的那片草地。分別的時(shí)候白龍仍然用的是“千尋”一詞，一種關(guān)心的延續(xù)。

千尋完成了她的目標(biāo)，并且在這個(gè)過(guò)程中學(xué)到了東西，而這些對(duì)她日后的生活是很寶貴的。

然而千尋的成長(zhǎng)是突發(fā)而強(qiáng)制性的。她能夠成功，而且是一貫正確地做事最后成功，要得益于白龍、釜爺、玲所做的緩沖和引導(dǎo)。而同時(shí)，正向別人只是“引導(dǎo)”的，她發(fā)揮出了自己的潛能的同時(shí)，保存了自己所有純真的優(yōu)點(diǎn)，并且漸漸地影響別人。宮崎導(dǎo)演稱(chēng)希望電影能變成孩子“借鑒的對(duì)象”，他是引導(dǎo)、不告誡的，把這種特點(diǎn)制作到了電影人物中。

白龍與千尋的關(guān)系，在千尋面對(duì)真正龐大的社會(huì)這個(gè)問(wèn)題面前只是很小的。而后者的不安感雖然巨大卻不需要十歲觀眾承擔(dān)。事實(shí)上，孩童的成長(zhǎng)是不會(huì)注意悲哀和惡的。我們長(zhǎng)大了才醒悟到，長(zhǎng)輩曾教自己認(rèn)清社會(huì)上的丑惡并且避開(kāi)，只是表面功夫而已?；叵胪辏瑹o(wú)言以對(duì)。

故事有著極多的為了孩子的成分，也有著極多的額外給其他人的成分，但“面對(duì)社會(huì)能否長(zhǎng)久保持內(nèi)心”的不安感，孩子是無(wú)從知道的。宮崎導(dǎo)演多次強(qiáng)調(diào)，這不是冒險(xiǎn)故事。其實(shí)冒險(xiǎn)和危險(xiǎn)都是具備的，傳奇的場(chǎng)景也是很多的，先生的潛臺(tái)詞也許是“這是和生活有聯(lián)系的故事”（吃零食“欣賞”電影的人們注意了！）。

為了避免讓小觀眾脫離聯(lián)系感而只是認(rèn)為“這是有趣的故事”，宮崎導(dǎo)演用白龍和千尋關(guān)系上的不安感來(lái)替代那些更深層的涵義。這種不安感，與整個(gè)世界的挑戰(zhàn)和面對(duì)世界的不安一樣，都是一分別就會(huì)襲來(lái)的。白龍安慰千尋并說(shuō)“一定”也能回去，由此，孩子也會(huì)體會(huì)到信念帶給生活的切實(shí)意義，需要堅(jiān)信“一定”的事物還有很多。

而種種希望，皆以那頭繩為寄托，一聲三角鐵的清脆聲音閃過(guò)之后，結(jié)尾的旋律如同滾滾的洪流，將千尋沖刷回了現(xiàn)實(shí)世界。

依舊是種種極其含蓄的表達(dá)。其實(shí)，這和白龍不直接告誡千尋不要忘記自己一樣。宮崎導(dǎo)演認(rèn)同了他認(rèn)為正確的，也實(shí)實(shí)在在地做著他認(rèn)為正確的。

因此故事也以一種很亞洲的風(fēng)格結(jié)束了：有所悲哀，然而不論是劇中人還是觀者，都已經(jīng)升華到了能夠克服之而“向前看”的高度。（至少導(dǎo)演是如此期待）幽靈公主之后四年，宮崎導(dǎo)演依舊只得以某種精神力量來(lái)讓人安心。

這不是幽靈公主那樣導(dǎo)演極力壓制住失控的局面，并最終以一種妥協(xié)的形態(tài)升華主題的電影。然而一個(gè)人的精神力量能改變整個(gè)社會(huì)，在成長(zhǎng)的過(guò)程中永遠(yuǎn)出淤泥而不染，這仍然是有著極大的理想性的。幽靈公主嘔心瀝血地將“你們沒(méi)資格活”僥幸地變成了“活下去”，而千與千尋的神隱，也在無(wú)路可走中嘗試把灰暗變成光明的點(diǎn)金術(shù)，這真是一種悲哀。

這也許就是宮崎導(dǎo)演為什么要費(fèi)盡心力創(chuàng)造一整套和故事并無(wú)關(guān)聯(lián)的自然環(huán)境的原因了?！挨郡狼啶た栅巍∏啶丹蛑搿卑?。借用同樣愛(ài)著孩子的冰心的一句話(huà)--六年過(guò)去了，白龍“一定”平安的了。千尋也“一定”好好的吧？因?yàn)槲覀兇蠹叶肌耙欢ā钡模?/div>

 4 ) 你我都曾有過(guò)的夢(mèng)境

 5 ) 喜歡《千與千尋》那個(gè)無(wú)臉怪

 6 ) 你是誰(shuí)的無(wú)臉男，誰(shuí)是妳的白先生。