（最后一曲：《garden》）

藍色畫布的背后藏著一座花園

地面上的先知知曉此事

一代代的傳唱著關于花園隱秘的詩

——天空的詩

鬢染寒霜的藝術家

手里捧著雕漆的木匣

打開古樸的匣盒

飛出旋律的秘密

柔軟，靜默

克制的情緒，溫暖的心靈

天神在流淚

人的靈魂不應止步于此

就算花園里的荊棘劃傷雙腿

干渴的蜷縮身軀卻不至枯萎

忘我的自由漫步卻又不孤獨

固執(zhí)的偏離軌道也不停旋轉

聲音原子

煽動雙翼唱著天空詩

千百音符交織的網

接住無數受難的靈魂

他是東方式的人 有機會詳細碼 今晚好幸福 ———————————— 在寧靜的心跳聲中里感到微微幸福和哀矜交織的眩暈 偶爾拍打前來的溫柔疲倦 知曉歸于星辰 想到的是：下雨的東方庭院有霧和青草生長的聲音。木窗格黯黯地潮濕、安靜。敲擊木魚的聲音，平穩(wěn)蜿蜒到不動聲色的永恒。與之唱和的是宇宙間背景探測的雜音 來自黑洞，各種天體射線和粒子。那也是永恒的嘈雜，天地不仁，以萬物為芻狗。宇宙雜音其實是不是無數多世界和星體誕生或毀滅的聲音，遠遠回響過來。也就化成長達數秒低沉的嘆息。 鋼琴加進來是脆弱又慈悲的顫顫巍巍的 天心 某種尊嚴 他沉醉的神情和落下手的樣子真迷人。 他終究是東方式的人吧，所有彈奏化歸聽起來都像遠東的哲學。物哀 秩序 天人 無常 尤其是universal命題背后的態(tài)度，那種東方特有的風格。 頂板上粗壯的兩樹櫻花 “你還記得你兒時的一個下午嗎 其實沒有那個下午現在這樣的你就不會存在”

“一生中還能看多少次滿月？也許二十次?！?/p>

“我們所痛恨的就是如此準確的確定性?！?/p>

太多完美的圓形擴散和相逢的場景，居然想起了昨天看的左傳解讀里談到人們不可避免地共用先祖因而打破了倫理關系。又想，能產生如此完美平滑的圓形，大概只有計算機和水面——奇怪的可行性方程。偉大的仍然只能是自然。

語言的復調編織意義又拆解意義只留下情緒和氛圍。使用的聲音也是那么中性的，好像青青河畔草。

一歲一枯榮。

周邊如墻聳立的觀眾仿佛巨大的展覽裝置。

他穿了利落黑高領衫和西褲，黑帆布鞋白色鞋帶。笑起來的時候害羞而謙遜。輪廓依然清正挺拔如早先。很瘦，卻覺得應該很強壯。As an radical he never stop trying.

他在想什么。

適合給2001太空漫游做配樂

從開頭到中間一度沒看懂，太久沒關注坂本龍一以及即使有所關注也都是那首勞倫斯先生，讓我一度忘了他是一名電影配樂工作者，想起來這個再看異步就合乎情理了，但對于電影愛好者來說體驗就不友好了，旁邊的兄弟耐不住性子看了好幾次手機，但其實全程只有短短的63min,全程沒有對白只有聲音，最開頭沒想起來坂本是做電影配樂而是把他當作鋼琴演奏者會覺得曲子過于抽象難懂了，但在想起來之后以一種聲音創(chuàng)造者的身份來代入時便覺得開始有趣了，用不尋常的方式來創(chuàng)作：敲擊琴體、摩擦琴弦、滑棒滑過電吉他、琴弓拉動金屬條以及棒槌摩擦透明玻璃，用這些創(chuàng)造的聲音來構建自己想要表達的主題，想到這里便開始覺得這是一件非常困難的事情，坂本已經不局限于音樂而是回到聲音本身，到這兒我才慢慢回憶起之前看過終曲時的情節(jié)，他關注于每件物體自身的聲音，陳舊的破碎的零碎的，收集各種聲音為自己所用，感慨杰出的人會不斷突破去做先鋒實驗而不是原地踏步。

坂本龍一神秘空降北京，在九霄俱樂部演奏了三首歌，視頻一經流出，他的粉絲們大為驚恐，一直深居簡出的坂本龍一竟然來北京演出了，而且之前沒有一點風聲。

其實坂本龍一本是來北京看望“第一個給他發(fā)傳真的中國人”也是他的往年交——張有待，在看完中國音樂人的致敬表演后，被音樂打動的坂本龍一為了表示感謝，上臺表演了三首歌作為回禮。

除了《圣誕快樂，勞倫斯先生》以及一首與群仙樂隊演奏的即興歌曲外，還有一首教授新專輯《async》的第一支單曲《andata》。

但似乎大家都將注意力集中在了教授的合影以及《圣誕快樂，勞倫斯先生》——即使是昨晚與教授同堂的音樂人們，也鮮有人提及他的單曲《andata》以及教授在 14 年被確診為咽喉癌后的第一張新專輯《async》。

專輯《async》發(fā)布的同一天，恰好就是他的65歲生日，這張專輯似乎已經被坂本龍一認定為他的最后一張專輯，但同時也成為了他送給自己的生日禮物。

就像他曾經說過的那樣：

與其說我被聲音吸引，我與聲音更像是遇到了彼此。

現在的坂本龍一更希望自己生于斯，逝于斯，將自己的靈魂融入那個稱為聲音的容器中。

《async》可以說是坂本龍一最具個人風格的一張專輯，作為一個電音組合出身的電影作曲家，坂本龍一的作品或者忙于引領時代，或者直接依附于電影，他卻選擇了將自己的兩個時代通過樂器和采樣的糅合，完成了極具實驗氣質的作品。

即使是民謠領袖的鮑勃迪倫也有過因為搖滾樂作品過于超前時代，而被臺下的民歌歌迷辱罵唾棄的經歷。所以大膽的獨立的將個人風格跨時代的呈現到作品中，之于每一個音樂人都近乎是一種奢侈。

于是這張充滿著實驗性、場景化、意識感、蘊含著個人經歷烙印專輯的誕生，也冒著足夠的風險。但對于在 2011 年經歷了奪去 16000 人生命的日本大地震與海嘯，又在 2014 年被癌癥困擾臨淵死亡的教授來說，生死變成了他面前的一大課題，將自我以音樂的形式表現，成為死后依舊會被聽到的聲響，似乎是當下他唯一的夙愿。

坂本龍一將動靜的切換以及自然中的聲音融入了自己的音樂，在聲響中就多了一種超脫于生死的頓悟，也充滿了對于自然的敬畏。這張專輯中的一部分鋼琴采樣，就來自于11年海嘯中被浸泡走音的鋼琴，但對于教授來說，這只是“大自然的調音結果”。

說到癌癥對于自己音樂的影響，教授曾坦言：

對比之前，我如今更傾向于捕捉當下音樂給我感受與心情，以及癌癥對我音樂的影響。

和走調的鋼琴采樣有異曲同工之妙的，是弦樂的即興撩撥，聲音的盡頭是一首俄羅斯詩人阿爾謝尼·塔爾科夫斯基的詩歌：

一切都會重復/一切都會重現/夢 現實 死亡/一波接一波……每個浪潮上都是一顆星/一個人/一只鳥/夢想/現實/死亡/一浪接一浪

大衛(wèi)·西爾維安在《Life, Life》中讀出了這首詩：

我們文化中精神空間的貧瘠。我們拓展了物質財富的領域，卻剝奪了人的精神維度，對其威脅置之不顧。

塔可夫斯基執(zhí)著于古老的信念：

藝術創(chuàng)作不是自我表達，而是以自我犧牲創(chuàng)造另一種現實、一種精神性存在。

而這位老塔可夫斯基的兒子，是被稱為現代藝術電影“圣三位一體”的安德烈·塔可夫斯基，坂本龍一在專輯中的單曲《solari》便是致敬安德烈的同名電影《飛向太空（Solaris）》。

這對父子對個體精神的終極關懷，成為了坂本龍一這張專輯中部分作品表現的內核。

已經去世的保羅·鮑爾斯（Paul Bowles）是電影《遮蔽的天空》的小說原作者，教授曾為這部1990年上映的電影制作了電影原聲，這位原作者在電影旁白中朗誦這段小說原文時，教授的內心被眼前的電影畫面深深震撼：

由于不知自己何時離世，人們總以為生活是一口永遠不會枯竭的水井。然而每件事只可能極其有限的發(fā)生幾次。事實上，這個「幾次」屈指可數。 Because we don't know when we will die，we ge to think of life as an inexhaustible well，yet everything happens only a certain number of times，and very small number，really.

在坂本龍一最私人化的單曲《Fullmoon》中，這段朗誦成為了采樣，并且被翻譯成了其他 9 種不同的語言，在左右聲軌中輪流播放。這種具有儀式感和意識游離的聲效設計，是教授心中最美的聲響，在這首歌中教授傳達的信息最為明確卻也最撲朔迷離。

教授在專輯中采用了大量的配器，其中來自合成器先鋒 Yellow Magic Orchestra 時代的復古合成器占有大量的比重，合成器的音色搭配鋼琴、雙腳踩過草枝時發(fā)出的聲音采樣甚至直接像 Hans Zimmer 用計算機采樣為永不上映的科幻戲劇譜上終曲。

時而穿越荒野在濃霧中傾聽自然和自我發(fā)出的聲響 時而窩在紐約地下錄音室中與收藏的鍵盤和效果器為伴 既不禁錮于過去，也不再過分的期望未來 只忙著和自己打了一輩子交道的音樂廝混 這就是現在獲得新生的坂本龍一

時隔 3 個月的2018 年的 1 月 27 日 教授發(fā)布了與專輯《async》同名的紀錄片： 《坂本龍一：異步（async）》

—— 以上是今天的內容 ——

分享是你們給我最棒的打賞

如果你喜歡這篇文章

歡迎關注我們的微信公眾號「Dreamcatcher文化志」 微信搜索公眾號關鍵詞「文化志」

DREAMCATCHER出品 ? 搖滾死兔子 ＆ 葉子初 & 王小紫 ?

二刷了兩年前這個時候看的《終曲》，也補完了《異步》。如果說《終曲》是記錄創(chuàng)作，那《異步》就是《終曲》的完成式。今天也記錄一些捕捉到的新角度。 關于海嘯鋼琴的回歸 一架鋼琴在海嘯發(fā)生之后，完全走音，先生卻被它深深吸引。因為先生認為像鋼琴這樣精密的樂器，是在工業(yè)革命之后，人們才有能力將其制造出來。但鋼琴的材料卻是來自于自然，而對于自然而說，成型之后的鋼琴發(fā)出來的聲音才是走音。所以，海嘯只是讓鋼琴回歸了自然，這是鋼琴掙脫束縛的結果。因此，他不是喜歡走音的鋼琴，而是喜歡這架被自然調過音的鋼琴。 關于創(chuàng)作角度 先生一直有為電影做配樂的經歷，其中包括《末代皇帝》，《遮蔽的天空》，《走向太空》等經典電影。而像他這樣癡迷于捕捉聲音的人，很難不被塔可夫斯基的電影所吸引，因為這是另一位迷戀用聲音去表達的創(chuàng)作者。當時先生正在用為電影創(chuàng)作的思路創(chuàng)作他的新專輯。用電影創(chuàng)作的思路去創(chuàng)作并不是說真正在為一部電影制作音樂，而是借助類似的創(chuàng)作路徑，去創(chuàng)作音樂。所以他在工作室手捧塔可夫斯基攝影集《世上的光》進行翻閱。影像對于音樂創(chuàng)作者來說也許是限制，但這種限制也為創(chuàng)作提供了新角度，而在限制之下也許也會激發(fā)創(chuàng)作者去打破其他的限制。

關於自己的chorale andata是他自己的chorale。因為他喜歡的那首巴赫的chorale被塔可夫斯基用了，所以他想有一首自己的chorale。 關于影片《異步》 先生患癌癥期間創(chuàng)作的音樂專輯是《async》，電影《終曲》記錄了這段創(chuàng)作時光。而影片《異步》則是在他癌癥康復之后對音樂專輯《async》進行現場演奏的記錄。這段實驗性質的演出，充斥著各種各樣的聲音。而還原這些聲音的他，則需要記下不同物體相接觸所發(fā)出的不同聲音，以及不同物體相互接觸時候發(fā)出聲音時候的相對位置。至于他是如何把這些聲音找尋并記錄的，唯有內心的純凈和沉寂吧。

記得那天看完《坂本龍一 ：異步》，我對她說，“剛剛劇場里有好多人都聽睡著了，相比較保持清醒而言，我更覺得大家睡著是真實的”

其實我到現在也不理解坂本龍一用那些雪花信號狀的畫面和持續(xù)不斷卻又在逡巡的管風琴的聲音及自制的聲音來表達什么。

剛剛提起“常態(tài)”讓我想起《坂本龍一：終曲》的一個片段，講的是他去看望了一架被海嘯侵蝕過的鋼琴，他說“琴弦被人們按照規(guī)律性的標準化的方式繃緊，發(fā)出既定的聲音，但那并不是它本身的聲音，被大自然像這樣還原過的聲音才是它本來的聲音”

我當時認為他有些“偏執(zhí)”，他的這番段話是在說“A（在對A定義下的）是不自然的，不是A原來的樣子，A不在對A定義下的狀態(tài)才是A本來的樣子”

但是仔細想想，我們認為的那些“常態(tài)”是在邏輯和物質世界支持下產生的，他也許因為癌癥脫離過一次，所以有短暫跳出這個常態(tài)的體驗，于是有這些作品的出現，他的這些實驗性作品在百年之內都幾乎不會有人真正理解，但是也許給了我們一個視角，也給了我們兩個選擇，是選擇相信一個正在等死的人還是選擇相信一個險些死掉的人。

也許我們平時維持生存的狀態(tài)是我們的常態(tài)，但這些常態(tài)中藏著太多病態(tài)。

我選擇相信后者。