昆汀·塔倫蒂諾是一位善于進(jìn)行后現(xiàn)代創(chuàng)作的導(dǎo)演，這一點(diǎn)，早已眾所周知。碎片、去中心、拼貼、迷影，這些無(wú)比貼切地概括昆汀的影像與敘事特征的詞匯，直接來(lái)源于對(duì)后現(xiàn)代性的研究。

《無(wú)恥混蛋》是一部非常直白的后現(xiàn)代電影，它以最精致的建構(gòu)——影像和敘事結(jié)構(gòu)，反對(duì)了宏大敘事對(duì)歷史，尤其是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的建構(gòu)。它無(wú)數(shù)次將矛頭對(duì)準(zhǔn)“話語(yǔ)被建構(gòu)”的普遍性，在故事的最后，政治敘事試圖對(duì)個(gè)人復(fù)仇與政治陰謀進(jìn)行遮蓋，同時(shí)卻遭到這二者的反噬。

如果說(shuō)在后現(xiàn)代電影經(jīng)典文本《低俗小說(shuō)》中，昆汀的創(chuàng)作還僅僅是個(gè)人趣味中具有后現(xiàn)代特征，《無(wú)恥混蛋》則絕對(duì)是昆汀極為自覺(jué)地后現(xiàn)代自指。

一、戰(zhàn)爭(zhēng)，還是現(xiàn)代性下的人間地獄？

現(xiàn)代性開(kāi)始于啟蒙理性，面對(duì)宗教與封建勢(shì)力，強(qiáng)調(diào)人本身的價(jià)值、贊美人通過(guò)自覺(jué)的理性行為實(shí)現(xiàn)人的價(jià)值，這一觀念在16世紀(jì)給予宗教壓迫和封建剝削以最徹底的顛覆。但理性很快駛向邏輯霸權(quán)的道路，對(duì)單鏈條因果邏輯下“理性”的絕對(duì)推崇貶斥了情感、道德，人性以最理智面目出現(xiàn)時(shí)，恰恰是反人性的。面對(duì)二戰(zhàn)，我們除了說(shuō)德國(guó)納粹的崛起徹底戳破了現(xiàn)代性的神話，是否還能從中看到更細(xì)節(jié)的東西？

二戰(zhàn)多么完美地體現(xiàn)出了現(xiàn)代性啊。這一點(diǎn)無(wú)關(guān)武器和軍事戰(zhàn)略的發(fā)展，雖然它們同樣關(guān)乎由理性直接決定的“工具化”。針對(duì)《無(wú)恥混蛋》，我想說(shuō)的是二戰(zhàn)中被大量運(yùn)用的工具化宣傳。

二、反歷史建構(gòu)的雙重結(jié)構(gòu)

如果我們將工具化宣傳定義為一種自覺(jué)地意義建構(gòu)，這種建構(gòu)以被曝光的形式，存在于《無(wú)恥混蛋》全片。

雖然人人都能從敘事上看出昆汀對(duì)歷史的戲說(shuō)和“改寫(xiě)”，但他將這種“反歷史”的手法——我更愿意稱之為反權(quán)威、反宏大敘事——散布在影片各處，并最終連結(jié)成一個(gè)緊密的整體。

昆汀的一種表達(dá)方式是對(duì)宏大敘事意義建構(gòu)的細(xì)節(jié)揭露，它們是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)、立足于國(guó)家和二元意識(shí)形態(tài)上的，全部都體現(xiàn)為某種政治立場(chǎng)上的宣傳手段。

昆汀指明了這些意義建構(gòu)，同時(shí)通過(guò)對(duì)建構(gòu)過(guò)程的披露，實(shí)現(xiàn)了對(duì)“腹語(yǔ)式”意識(shí)形態(tài)建構(gòu)的顛覆。在希特勒辦公室這場(chǎng)戲中，昆汀利用鏡頭調(diào)度十分巧妙地完成了這一過(guò)程，是一個(gè)最典型的例子。

在這場(chǎng)戲中，有三個(gè)主要機(jī)位。交代空間結(jié)構(gòu)的鏡頭處在辦公室天花板的一角（這里我們不考慮CGI和搭景），我們稱它為鏡頭A。

為敘事服務(wù)跟進(jìn)希特勒與兩位軍官對(duì)話的鏡頭B和C，位于希特勒、軍官之間，BC的位置和它們的拍攝方向遵循常規(guī)的軸線原則，以及由A確定的方位。

軸線確定在希特勒與軍官之間，ABC皆位于軸線的同一側(cè)

雖然A和B、C的景別差距非常大，但這三個(gè)機(jī)位共同圈定了敘事主場(chǎng)所的范圍。

然而，這里還有一個(gè)機(jī)位E，完全脫離出由A、B、C確定的敘事場(chǎng)，它位于希特勒和軍官之間，但拍攝方向與其它鏡頭完全相反。

這個(gè)景深鏡頭的前景是希特勒、后景是希特勒的畫(huà)像——A、B、C 確定的敘事空間中不存在的畫(huà)像。

A中只有明亮莊嚴(yán)的大廳和一張納粹侵略地圖，E則是畫(huà)像

簡(jiǎn)單地說(shuō)，E是ABC整體的反打鏡頭。它的意義，自然也不是參與具體敘事，而是象征。

當(dāng)然，所有觀眾都能從景深意義上看出E的諷刺性：氣急敗壞的希特勒與后景處他偉岸的形象構(gòu)成明顯對(duì)比。但我覺(jué)得最有意思的地方遠(yuǎn)不是這種淺顯對(duì)比。昆汀更進(jìn)一步顯露了自己的意圖——在這個(gè)鏡頭中放入了“畫(huà)師”形象。此時(shí)，畫(huà)像不僅僅是一個(gè)與焦慮的希特勒本人形成對(duì)比的形象，它不是“畫(huà)像”，而是“正在被建構(gòu)的一個(gè)虛假形象”。一幅偉人像，只能襯托偉人本體的可笑與滑稽，正如它在大多數(shù)電影里的功能。“正在形成的畫(huà)像”卻將鏡頭的表意重點(diǎn)引向自身——一個(gè)虛假的、與事實(shí)錯(cuò)位的具體形象正在被建構(gòu)。

畫(huà)像是希特勒及德國(guó)納粹鞏固自己政權(quán)的手段，戈培爾拍攝的電影《民族的英雄》以及納粹官方對(duì)首映禮的重視，全都是在宣傳上進(jìn)行意義建構(gòu)。考慮一下此時(shí)憤怒的希特勒在說(shuō)什么：為了證明他們不是鬼魂，抓住他們，我要把他們的尸體掛在埃菲爾鐵塔上——這種手段難道是泄憤嗎？這是對(duì)Basterds幽靈的摧毀、對(duì)恐懼的摧毀、對(duì)納粹力量的宣示，仍然是一種建構(gòu)。

我們都知道，納粹德國(guó)對(duì)宣傳力量有多么看重，又是如何深諳宣傳手段的工具意義，但同盟國(guó)們一點(diǎn)也不落后——至少是在《無(wú)恥混蛋》中。在影片第二幕，也即Basterds出場(chǎng)時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)明了這個(gè)小隊(duì)的意義：

Basterds不是抵抗軍式的游擊隊(duì)，對(duì)于進(jìn)行無(wú)差別攻擊的Basterds，打擊納粹軍事占領(lǐng)行動(dòng)完全不是他們的目標(biāo)。投放他們的意義是投放恐懼、打造幽靈、散播納粹的末世氣氛，因此他們的行動(dòng)也具有高度象征性特點(diǎn)——割頭皮。

Basterds，就是同盟國(guó)進(jìn)行建構(gòu)行動(dòng)的執(zhí)行小隊(duì)。

由納粹士兵講述引發(fā)的閃回，極其精彩地重現(xiàn)了一場(chǎng)Basterds打造幽靈神話的運(yùn)作細(xì)節(jié)，在這一段落中，他們分工明確、恐嚇技巧嫻熟、戰(zhàn)略手段扎實(shí)。這一場(chǎng)戲強(qiáng)烈的節(jié)奏感和視聽(tīng)運(yùn)用的豐滿都具有鮮明的作者特征，同時(shí)，在結(jié)構(gòu)上它實(shí)際是希特勒辦公室的附屬場(chǎng)景，由列兵回憶來(lái)結(jié)構(gòu)這一Basterds段落。

辦公室場(chǎng)景對(duì)這一段落的結(jié)構(gòu)方式，體現(xiàn)出了昆汀將納粹的建構(gòu)行動(dòng)與Baterds的建構(gòu)行動(dòng)進(jìn)行并置的意圖。列兵陳述的辦公室場(chǎng)景沒(méi)有選擇與上一場(chǎng)戲共同的軸線布置。雖然場(chǎng)景相同，但在列兵描述Basterds時(shí)昆汀設(shè)置的是完全相反的一套鏡頭——由E確定的空間范圍。

由此，希特勒那幅正在打造的畫(huà)像，與Basterds的行動(dòng)細(xì)節(jié)形成了明確的并置關(guān)系——希特勒和Basterds在進(jìn)行象征界層面的對(duì)抗。

與ABC完全相反的軸線方位

除了在鏡頭語(yǔ)言、臺(tái)詞層面進(jìn)行對(duì)二元?jiǎng)萘σ庾R(shí)形態(tài)建構(gòu)的確指，昆汀更進(jìn)一步在敘事上明確了他“反宏大敘事”的思路?！稛o(wú)恥混蛋》敘事的核心事件是“電影院行動(dòng)”，這場(chǎng)行動(dòng)卻是復(fù)式形態(tài)的，即分為盟軍的行動(dòng)和Shosanna的行動(dòng)。前者是國(guó)家層面的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事，是會(huì)被書(shū)寫(xiě)到戰(zhàn)爭(zhēng)史中的表征層面的行動(dòng)，而Shossana的個(gè)人復(fù)仇行動(dòng)，注定會(huì)被宏大敘事遮蓋、掩藏。

但《無(wú)恥混蛋》對(duì)宏大敘事進(jìn)行顛覆，借此恢復(fù)個(gè)體敘事在核心事件中的絕對(duì)意義。

“電影院行動(dòng)”實(shí)際是由Shosanna完成的，雖然Basterds的確在此之外完成了他們的任務(wù)（擊殺戈培爾和希特勒），但其中有一個(gè)巨大的悖論，Basterds任務(wù)的完成完全建立在一場(chǎng)政治交易的陰謀之上——“猶太獵手”Hans為換取政治利益包庇了這場(chǎng)行動(dòng)。昆汀再次指向了國(guó)家、戰(zhàn)爭(zhēng)敘述背后的動(dòng)機(jī)和潛在的復(fù)雜性，宏大敘事被顛覆、被揭露出其政治陰謀底色，而只有Shosanna個(gè)人意義上的復(fù)仇行動(dòng)，才是完整的、純粹的，而且是決定性的。

回顧全片，我們也能發(fā)現(xiàn)，Shosanna這條故事線，是唯一不涉及自覺(jué)意義建構(gòu)的部分。

值得注意的是，《無(wú)恥混蛋》也絕沒(méi)有再建立宏大敘事、個(gè)體敘事之間絕對(duì)、靜止、封閉的二元結(jié)構(gòu)，Basterds被賦予了意識(shí)形態(tài)建構(gòu)工具以外的復(fù)雜性——從一開(kāi)始，Basterds的猶太種族構(gòu)成就顯示他們的行動(dòng)同時(shí)也可能成為個(gè)體復(fù)仇。故事結(jié)尾，上尉對(duì)軍事命令的違背、解構(gòu)，以及他刻畫(huà)納粹符號(hào)的行動(dòng)，都是對(duì)Basterds作為政治工具身份的打破。有印第安血統(tǒng)和印第安行事風(fēng)格的上尉，在個(gè)體意義上，阻斷了“意義建構(gòu)”流動(dòng)、轉(zhuǎn)變、多層置換的特點(diǎn)，通過(guò)刻刀，他刻下了無(wú)法被脫掉的納粹制服，這是一個(gè)與具體身份相對(duì)應(yīng)的穩(wěn)定形象，而不是被懸空的意義建構(gòu)。

《無(wú)恥混蛋》英文原名Inglourios Basterds中的形容詞Inglourious化用自Inglorious（為什么片名里要多加一個(gè)U我也不懂，不知道有沒(méi)有大神可以講講），這個(gè)詞是glorious的否定形式。

Glorious，榮耀的、光榮的、令人稱道的，這是成為歷史表象的宏大敘事的象征，如此說(shuō)來(lái)，《無(wú)恥混蛋》的主題，必定是inglorious。

《無(wú)恥混蛋》作為一部典型的后現(xiàn)代文本，呈現(xiàn)出多元、多義、碎片化的特點(diǎn)，電影本身具有非常非常豐富的混雜元素。對(duì)于這樣的文本，如果不是從“后現(xiàn)代”特征進(jìn)行概念上的總括，要在具體層面將它描述為結(jié)構(gòu)嚴(yán)整、意義明確的文本幾乎是不可能的，本文也無(wú)意這樣做。

這篇文章只選取了一個(gè)具體角度對(duì)影片進(jìn)行分析，其中，放棄了許多我在觀影過(guò)程中發(fā)現(xiàn)的令人激動(dòng)、驚奇的小細(xì)節(jié)，因?yàn)樗鼈兣c文章的觀點(diǎn)無(wú)關(guān)，也不應(yīng)該被揉進(jìn)這一觀點(diǎn)之中。

本文的成文，完全源自昆汀在影片中放置的一個(gè)小小元素：

Shosanna辦公室里，Hans身后那幅三聯(lián)式海報(bào)

這張海報(bào)，是一本名為《戀物與好奇》書(shū)的封面，這本書(shū)首次出版于1990s年代，故而在我看來(lái)是影片中極不和諧的一個(gè)元素，自然也就引起了好奇。

《戀物與好奇》首版封面，已有中譯本

事實(shí)上，第一次觀影時(shí)，在注意到這張海報(bào)之前，我僅僅關(guān)注到了“希特勒畫(huà)像”的反建構(gòu)特點(diǎn)?！稇傥锱c好奇》的核心觀點(diǎn)是通過(guò)好奇心的指引，自發(fā)探索文化現(xiàn)象（作品）背后的建構(gòu)細(xì)節(jié)，打破戀物，從而實(shí)現(xiàn)反建構(gòu)效果。正是通過(guò)這本書(shū)，我整理出了本文主要思路。如果對(duì)這本書(shū)有興趣，在電影《春風(fēng)秋雨》的條目下我轉(zhuǎn)載過(guò)這本書(shū)的節(jié)選《[轉(zhuǎn)]勞拉穆?tīng)柧S對(duì)Imitation of life的馬克思主義政治分析》，也許可以借此具體理解《戀物與好奇》作者的思路。

另外，關(guān)于本文提到的上尉的印第安風(fēng)格，可參考開(kāi)寅發(fā)布在公眾號(hào)“虹膜”上文章《昆汀最被過(guò)譽(yù)的影片，今天來(lái)揭個(gè)底》，本文對(duì)“印第安”的觀點(diǎn)直接建立在這篇文章對(duì)《無(wú)恥混蛋》西部片風(fēng)格的分析之上。

我覺(jué)得這片子和我朝的腦殘抗日片沒(méi)啥大區(qū)別（肯定是愛(ài)YY的猶太人投資的），各種無(wú)敵主角和腦殘敵軍混合在一起。要是希特勒真這么弱智（你看那只有兩個(gè)衛(wèi)兵站崗的劇院，以及希特勒在劇院里的表現(xiàn)），猶太人還能被他屠殺那么多，豈不是更弱智？其實(shí)歷史證明他們都不弱智，只是導(dǎo)演編劇投資方弱智而已。其實(shí)要不是因?yàn)槔ネ?，?huì)有人打這么高分么？假裝自己有文化，貶低天朝YY劇，卻去捧國(guó)外名導(dǎo)YY劇臭腳，這樣的天朝人真是太多了。 PS1：2星是給大導(dǎo)演的暴力畫(huà)面的，這方面確實(shí)做得比天朝的零星星抗日劇要強(qiáng)無(wú)數(shù)倍。 PS2：別跟我說(shuō)什么不要跟大導(dǎo)演昆汀考究歷史和現(xiàn)實(shí)，某些人對(duì)抗日奇?zhèn)b等等腦殘YY劇毫不留情，對(duì)國(guó)外大導(dǎo)演卻如此寬容，雙重標(biāo)準(zhǔn)這個(gè)天朝常喊得口號(hào)果然名副其實(shí) PS3：不是要給抗日神劇正名，只是看不慣雙重標(biāo)準(zhǔn)