“你能在早上說(shuō)這樣的話，

你在晚上也能這樣說(shuō)么？”

范思哲的情人和范思哲求婚時(shí)范思哲這樣回答，到了晚上他的情人又說(shuō)了一遍同樣的話，這段還挺浪漫。就是可惜了范思哲挺過(guò)了耳道癌，生活里有愛(ài)人相伴，事業(yè)上有妹妹幫助，本來(lái)美好的生活外出買(mǎi)了份報(bào)紙，被人在家門(mén)口槍殺了。

有些時(shí)候無(wú)良媒體真讓人鬧心，很多事情瞬息萬(wàn)變。要不是媒體各種折騰把李車(chē)上有電話定位的消息提前爆出來(lái)，說(shuō)不定安德魯在沒(méi)來(lái)得及殺范思哲之前就被抓了，而且整件事情充分體現(xiàn)了某些地方警方的無(wú)能和怠惰。

原生家庭真的太重要了，安德魯、大衛(wèi)和范思哲的父母從小對(duì)他們的影響幾乎貫穿了他們的一生，也形成了鮮明的對(duì)比。范思哲在兒時(shí)喜歡女裝設(shè)計(jì)，他母親鼓勵(lì)并且告訴他，努力的人總會(huì)成功，自己一定不會(huì)替孩子決定他們應(yīng)該做什么；安德魯?shù)母赣H則一直給安德魯洗腦他是特別的，只要相信自己特別就一定會(huì)成功，給他特殊于其他兄弟姐妹的溺愛(ài)，搬家時(shí)其他兄弟姐妹都在勞動(dòng)，安德魯獨(dú)自坐在有風(fēng)扇的屋子里看書(shū)、其他兄弟姐妹住在擠在一個(gè)屋子里睡覺(jué)安德魯則住進(jìn)家里唯一的主臥、未成年就收到一輛車(chē)作為禮物……雖說(shuō)生孩子沒(méi)有什么門(mén)坎，但是有的人真的沒(méi)有資格生孩子，他們覺(jué)得人都應(yīng)該有孩子便隨意生育，覺(jué)得自己怎么都是對(duì)的，便用自己認(rèn)為正確的方式去教育孩子，然后毀了孩子的一生……從安德魯父親和兒時(shí)安德魯說(shuō)起安德魯腳受傷一聲都沒(méi)發(fā)出這一段來(lái)看，合理懷疑安德魯父親在安德魯兒時(shí)猥褻性侵了他。

坊間有不少傳聞，甚至有不少官方比較認(rèn)可的著作里都有提到，范思哲可能和安德魯有過(guò)一些“特殊”的關(guān)系，所以這屬于情殺范疇。但是縱觀安德魯殺死的幾個(gè)受害者來(lái)看，他們身上似乎都有他想要的東西，他們是他想成為又無(wú)法成為的人……殺了他們等于殺了自己的夢(mèng)，也會(huì)獲得龐大的世界關(guān)注度，安德魯終于迎來(lái)了自己“盛大”的結(jié)局，成為一個(gè)“特殊”的全世界都認(rèn)識(shí)的人。

每一季一個(gè)案件和一系列的社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題，這一季體現(xiàn)了同性戀在社會(huì)上的生活現(xiàn)狀、困擾……

最后想感慨一句gay的品味真的很好，衣品nice。有的時(shí)候直男真的別想太多，gay的品味一般都很高的，別覺(jué)得人家在你周?chē)鸵欢吹蒙夏?。哈哈哈哈?/p>

當(dāng)我看到倒數(shù)第二集的時(shí)候，我深深地感受到我應(yīng)該以一種悲憫情懷來(lái)觀看這部劇。

這部劇塑造的被大環(huán)境壓制和同化的小人物是以LGBT群體為代表的。他們中的很多人會(huì)隱藏在公眾的視線外，會(huì)慢慢消失，沒(méi)有人在乎。而Andrew不愿意躲藏起來(lái)。他想讓大家了解他的痛苦，想讓大家了解生來(lái)就是個(gè)謊言是什么感覺(jué)。

其中Versace和Jeff接受采訪形成的反差產(chǎn)生諷刺的戲劇效果，實(shí)在是直擊人心。可見(jiàn)小人物對(duì)于性向的坦露在美國(guó)90年代是有多么的困難，而美國(guó)當(dāng)時(shí)的Don't ask Don't tell法案對(duì)小人物身份認(rèn)同造成的痛苦也可見(jiàn)一斑。就算在世界如此包容的今天，對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的探討也具有深切的現(xiàn)實(shí)意義。

而全劇對(duì)于人性光輝的闡述，是在于David和Lee身上。Lee獨(dú)自默默地資助貧困的家庭甚至沒(méi)有告訴妻子。而這樣的一個(gè)好人卻被Andrew無(wú)情的殺害，甚至在他臨死前，Andrew揚(yáng)言要?dú)缢拿u(yù)，要讓世人都認(rèn)為他是一個(gè)碌碌無(wú)為的異類(lèi)。David在酒吧本可以逃跑，但他一定是想到自己可以阻止Andrew，所以才愿意跟他走，但是最后他發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)無(wú)力回天。

全劇對(duì)于David的塑造也是很用心，他在獲得非常好的學(xué)業(yè)成績(jī)后才敢向父親坦露他的性向，和他真誠(chéng)地祝愿在他學(xué)生時(shí)代時(shí)“辜負(fù)”的女生找到她的“房子”，這些細(xì)節(jié)的美好與最終他的結(jié)局無(wú)不讓每一個(gè)觀看的人感受到深重的精神創(chuàng)傷。

而這部劇的高明之一，可能也在于先讓觀眾了解到每一個(gè)角色的結(jié)局，再用整整一集的時(shí)間來(lái)塑造這個(gè)人，讓大家感受到他們的家人甚至是每一個(gè)觀看這部劇的我們，失去他們是多么的令人心碎，尤其是Jeff在姐姐生下孩子的同時(shí)以一種慘絕人寰的方式離開(kāi)了人世間，造成了這個(gè)美好家庭的永恒殘缺。每一個(gè)戲劇沖突、每一個(gè)細(xì)節(jié)無(wú)不讓人唏噓。

而最讓人感到諷刺的是破壞這一切美好的罪大惡極的Andrew，也是一個(gè)受害者，是一個(gè)從小在謊言中長(zhǎng)大的孩子。倒數(shù)第二集的視角帶領(lǐng)觀眾從虛榮的父親、懦弱的母親和畸形的家庭環(huán)境來(lái)探究造成Andrew如此復(fù)雜化人格的原因。這一集是整部劇的漩渦中心，而它的現(xiàn)實(shí)意義在于讓大家了解到家庭教育，對(duì)于一個(gè)孩子的影響是多么的深重而無(wú)法磨滅。

關(guān)于Versace的筆墨雖然不多，但是也充分地塑造了他天賦異稟中極富勤勉和謀略的人性特點(diǎn)。他不是缺少同理心、不食人間煙火的“精英”，而是一個(gè)極富人性色彩的平常人。對(duì)于他的愛(ài)人的部分也是破碎到讓人窒息，他的憂思大概已經(jīng)盛大到他無(wú)法承受，他才愿意以生命相赴吧。

全劇的神來(lái)之筆是開(kāi)篇對(duì)于Versace一天的開(kāi)始與末尾他的愛(ài)人與他殉情所使用的交響樂(lè)adaigo，讓我想起了《降臨》和《海邊的曼徹斯特》所用到的極悲的交響樂(lè)On the Nature of Daylight。

On the Nature of Daylight - Music F

9.9

Max Richter / 2017

第二季沒(méi)有走第一季同樣的路線，因?yàn)閂ersace注定不是像Simpson這樣一個(gè)充滿戲劇性而又環(huán)環(huán)相扣的訴訟事件，而是對(duì)于人性探討的終極命題。

IMDb評(píng)分最高的一集 House by the lake

“然而時(shí)光倒流，

世事重來(lái)，

我唯一希望的卻是，

光明和黑暗永無(wú)交集?！?/p>

——《羅生門(mén)》

從第一集到第九集，一開(kāi)始很厭惡安德魯，覺(jué)得他張狂、高調(diào)、軟弱、虛榮（演員演得好），到后來(lái)居然逐漸覺(jué)得他可憐可悲（還是演員演得好）…如果對(duì)他家庭描述基本屬實(shí)的話，一個(gè)家庭對(duì)一個(gè)人的傷害有時(shí)候確實(shí)一生都無(wú)法治愈，但他自己也不是沒(méi)問(wèn)題，關(guān)鍵時(shí)刻自我的選擇也很重要，但說(shuō)出這句話的時(shí)候我也很矛盾，他從小是如何學(xué)習(xí)選擇的？

當(dāng)他在船屋看新聞時(shí)、看到范思哲的照片和他自己的照片同時(shí)出現(xiàn)在萬(wàn)眾矚目的槍殺案新聞播報(bào)時(shí)，他到底是種什么心情……

這部首播于2018年的美劇斬獲了當(dāng)年的艾美獎(jiǎng)和金球獎(jiǎng)，Darren Criss更因其無(wú)懈可擊的表演將艾美和金球收入囊中。

BRAVO Criss！完全顛覆了Glee中那個(gè)純情忠誠(chéng)真誠(chéng)地愛(ài)著Kurt的校草形象。

此劇還獲得了艾美的最佳特效提名，只因其屈指可數(shù)的幾個(gè)兇殺鏡頭過(guò)于真實(shí)，在VERSACE的奢美和華麗襯托之下，兇案現(xiàn)場(chǎng)的血腥殘暴和破損肉體的可怖，給了觀者極大的現(xiàn)實(shí)震撼，堪為點(diǎn)睛之筆。

劇情隨著一聲槍響徐徐展開(kāi)，但這并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的破案故事，原著作者莫林奧爾特根據(jù)案件公開(kāi)披露的信息細(xì)細(xì)分析了庫(kù)納南的作案動(dòng)機(jī)，仔細(xì)還原了其犯罪路徑，9集的迷你劇，不僅僅是關(guān)于VERSACE，也還原了其他四位受害者的故事，更宛如對(duì)一個(gè)時(shí)代的凝視。

STORY ONE / 沒(méi)有出路的Special Boy

作為FBI MOST WANTED TOP10，庫(kù)納南無(wú)疑是冷酷的、極其危險(xiǎn)的高智商連環(huán)殺手。但他也曾經(jīng)是一個(gè)天賦異稟被寄予厚望的，長(zhǎng)大只想當(dāng)一名作家的少年。

只是當(dāng)自己貪婪暴戾自私的父親，在挪用公款并拋妻棄子畏罪潛逃至馬尼拉后，他人生的標(biāo)桿和信仰徹底崩塌了。在那個(gè)Gay還必須隱藏起來(lái)的年代勇于做自己，庫(kù)納南只能承受整個(gè)世界的惡意，好在良好的物質(zhì)條件能夠允許他用不屑和嘲諷來(lái)豎起抵御的高墻。

可是當(dāng)謊言被戳穿，當(dāng)虛假的光鮮被戳破，他成為了自己最不能接受的那類(lèi)人—一個(gè)真正的笑話。他從來(lái)沒(méi)有被愛(ài)過(guò)，他以為他的父母愛(ài)他，讓他住家里最大的房間，可他的父親實(shí)際上唾棄他是個(gè)Gay，所謂的“愛(ài)”只是期待此時(shí)的投資未來(lái)能帶來(lái)豐厚的回報(bào)...沒(méi)有被愛(ài)過(guò)的人，也不懂如何去愛(ài)他人。

此后的人生，他只能活在謊言里，用謊言去換物質(zhì)，再用物質(zhì)去換愛(ài)?？墒冀K沒(méi)有人愛(ài)他，他始終誰(shuí)也留不住。在酒吧聽(tīng)著“Who's gonna drive you home, tonight”而淚流滿面的庫(kù)納南，心里想必也是明白的。

STORY TWO / 背負(fù)時(shí)代枷鎖的他、他、他、他、他

這部劇的時(shí)代大背景是90年代的美國(guó)，一個(gè)體面人不能是Gay的年代，一個(gè)Gay隱藏于陰暗的角落、被惡意曲解的年代。

庫(kù)納南的第一位受害者曾經(jīng)是他最好的朋友，他曾是一名海軍軍官，離開(kāi)海軍，只因他是Gay；

庫(kù)納南的第二位受害者曾經(jīng)是他的愛(ài)人。他從小就不喜歡打獵，不忍心看到被獵殺的動(dòng)物。長(zhǎng)大后努力讀書(shū)，以班級(jí)第一名的成績(jī)畢業(yè)于建筑專(zhuān)業(yè)。只有在把那張榮譽(yù)的證書(shū)遞到父親面前時(shí)，他才有勇氣說(shuō)“I'm Gay”；

庫(kù)納南的第三位受害者曾經(jīng)是他的仰慕者，是一個(gè)成功的地產(chǎn)商人，和事業(yè)同樣非常成功的妻子有38年的美滿婚姻，他們是最好的伙伴，成就彼此，卻無(wú)法成為最親密的愛(ài)人。他在地下室建了一個(gè)懺悔室，他對(duì)上帝說(shuō)“I try”；

庫(kù)納南最早的金主是一位巨賈，在發(fā)現(xiàn)庫(kù)納南背叛他后，在酒吧隨機(jī)挑了一名男子回家，一名直男。雖然他風(fēng)度翩翩且一再申明，你不同意，我絕對(duì)不會(huì)碰你，可只因想幫對(duì)方拿走手上的酒杯，就被對(duì)方用鈍器毆打致死。兇手說(shuō)：“他想要親我，我不能接受，我失控了?！笨赡慷昧艘磺械膸?kù)納南知道這是個(gè)謊言，只因這樣說(shuō)可以逃脫罪責(zé)，只因那個(gè)年代，沒(méi)有人會(huì)站在Gay的一邊，甚至是Gay，也不會(huì)；

即使聲名顯赫如VERSACE，也要在接受雜志采訪公開(kāi)出柜前，面對(duì)妹妹對(duì)他不顧品牌公關(guān)形象的控訴，努力鼓起勇氣才能走進(jìn)進(jìn)行采訪的房間；也因無(wú)法合法地結(jié)婚而不能按照自己的意愿在身后照顧自己的愛(ài)人（VERSACE在遺囑中留給其愛(ài)人Antonio D'Amico每月26000美金的生活費(fèi)，并有權(quán)入住任何一棟他名下的房產(chǎn)，但由于范思哲家族的強(qiáng)勢(shì)，遺囑并未全部得到執(zhí)行。）

STORY THREE / POWERFUL WOMAN

VERSACE的妹妹多娜泰拉由佩內(nèi)洛普克羅茲扮演，占據(jù)了非常重要的篇幅，多娜泰拉的角色既對(duì)整部劇起到了穿針引線的作用，也是一代女性的成長(zhǎng)故事。

那個(gè)時(shí)代的美國(guó)女性，還是更習(xí)慣于作為男性的附屬品，不敢承認(rèn)自己有智慧，不敢走向臺(tái)前。就像庫(kù)納南的母親，雖然明知丈夫在犯法，卻一個(gè)字也不敢說(shuō)。多娜泰拉也曾經(jīng)甘于當(dāng)詹尼的助手，在她心里，VERSACE就是詹尼，和她，多娜泰拉無(wú)關(guān)。

是詹尼的病和詹尼的愛(ài)，改變了這一切。詹尼認(rèn)可多娜泰拉的天賦、鼓勵(lì)多娜泰拉走向臺(tái)前，感恩意大利人深厚的家庭關(guān)系，使VERSACE依然保持了品牌的活力和創(chuàng)造力。雖然多娜泰拉的整商不敢恭維，但其對(duì)時(shí)尚的前瞻性和駕馭能力，絲毫不遜色于其長(zhǎng)兄詹尼。

這部劇滿足了觀者的獵奇心態(tài)，布景極其華美，選角極其刁鉆，奢靡和欲望幾乎得到了了百分百的呈現(xiàn)，無(wú)論是主角還是配角，都奉獻(xiàn)了高水準(zhǔn)的表演。

但當(dāng)刷完9集，我不由感慨，人生的悲劇可能因主觀、偏見(jiàn)和狹隘造成，卻更有可能因虛榮、貪婪和投機(jī)取巧而走向自我毀滅。

庫(kù)納南有著超過(guò)平均值的智商和外表，受過(guò)良好教育，也許在另一個(gè)平行空間中，他接受自己，過(guò)著平凡的一生；也或許把他的聰明和魅力用對(duì)了地方，獲得了他向往的一切...

只可惜在這個(gè)世界中，他做了別的選擇。

這周趁每天做地鐵上下班的時(shí)間看完了美國(guó)犯罪故事第二季，想起來(lái)很久沒(méi)有寫(xiě)長(zhǎng)劇評(píng)了遂發(fā)表一下看法。

整部片其實(shí)就講的是Andrew Cunanan在1997連環(huán)殺了五個(gè)人的故事，其中最知名的被害者便是范思哲，關(guān)于真實(shí)新聞和Andrew的真實(shí)為人豆瓣其他文章已經(jīng)有所科普所以這里不做贅述，本文主要針對(duì)劇情本身進(jìn)行探討。

看第一集的時(shí)候覺(jué)得整體的觀感還是不錯(cuò)的，倒敘開(kāi)頭引出懸念，方便導(dǎo)演慢慢展開(kāi)對(duì)于Andrew Cunanan是如何一步一步成為一個(gè)殺人狂的，但最后看完發(fā)現(xiàn)這么多年了Ryan Murphy的敘事能力還是這么爛。如果有了解過(guò)美恐的話就知道Ryan Murphy的敘事能力有多么多么差，基本上第四部之后的每一季美恐被人所詬病的最大問(wèn)題就是爛尾，而爛尾最大的問(wèn)題就是敘事能力太差，而敘事能力太差的原因就是剪輯思路太差。但Ryan Murphy并不是在單個(gè)sequence上的剪輯邏輯差，相反這反而是他的強(qiáng)項(xiàng)，劇中有許多片段若是單個(gè)擰出來(lái)會(huì)覺(jué)得剪輯得相當(dāng)好，比如第一集開(kāi)頭前二十分鐘范思哲被殺的部分，交叉剪輯的手法運(yùn)用得非常好，包括后面很多利用交叉剪輯的單個(gè)sequence做得也都很好，比如第六集范思哲和Jeff分別接受采訪時(shí)的部分，和第八集Andrew父親出逃的部分，可能由于多年拍攝美恐的經(jīng)驗(yàn)，Ryan Murphy太了解交叉剪輯的優(yōu)點(diǎn)：用蒙太奇混淆觀眾視聽(tīng)，留下懸念。

Ryan Murphy最大的剪輯弊病是他對(duì)于整體敘事的掌控力實(shí)在是太弱了，這可能也是他這么多年來(lái)都不拍電影的原因，因?yàn)橄啾扔趲讉€(gè)小時(shí)甚至十幾個(gè)小時(shí)的電視劇，平均長(zhǎng)度兩個(gè)小時(shí)的電影對(duì)于導(dǎo)演通過(guò)剪輯體現(xiàn)的敘事能力要求更高。我個(gè)人覺(jué)得這部劇的剪輯問(wèn)題主要有以下幾個(gè)：1.若我們把整部劇看成一篇文章，文章的名字叫范思哲謀殺案，但若是全文看下來(lái)可以發(fā)現(xiàn)其實(shí)整部劇只有開(kāi)頭和結(jié)尾是能夠扯上關(guān)系的，其余有關(guān)范思哲的部分看起來(lái)是為了不使文章跑題而硬加上去的劇情，顯得有些生硬，還不如把劇的名字改成庫(kù)納南連環(huán)殺人案。其實(shí)Murphy本來(lái)有一個(gè)很好的關(guān)聯(lián)Andrew和范思哲這兩個(gè)幾乎沒(méi)有什么聯(lián)系的角色，便是將原生家庭對(duì)于人的成長(zhǎng)的影響作為暗線進(jìn)行雙線敘事的展開(kāi)，母親對(duì)于范思哲的支持讓他最終成為了知名設(shè)計(jì)師，而Andrew的父親對(duì)于成功和撒謊的偏執(zhí)將他逐漸培養(yǎng)成了一個(gè)妄想和反社會(huì)的人，第八集完全可以平行地將這兩條線對(duì)等地展開(kāi)，只是Murphy在最終成片中只是點(diǎn)到為止，并沒(méi)有將這個(gè)雙向敘事進(jìn)行展開(kāi)。

2:其實(shí)第一點(diǎn)就提到過(guò)了，劇中有很多片段看上去是因?yàn)閷?dǎo)演為了圓邏輯硬加上去的，不僅會(huì)讓觀眾覺(jué)得很生硬，還會(huì)打亂整體的敘事邏輯。比如在Andrew殺了Jeff要挾David逃亡之后給出了一段David小時(shí)候不敢打獵以說(shuō)明david是個(gè)內(nèi)心善良不愿意傷害別人所以最后答應(yīng)被Andrew挾持跟他走以免更多無(wú)辜的人被卷進(jìn)來(lái)，但這個(gè)完全可以作為這一集部分開(kāi)頭的引子來(lái)講述人物背景，然而放到劇的中間，尤其是在Andrew要挾David逃亡的時(shí)候剪進(jìn)來(lái)這么一段讓本來(lái)懸著的心突然沒(méi)了勁。

3:第三個(gè)問(wèn)題便是Murphy在該細(xì)講的地方不細(xì)講，又在不合時(shí)宜的地方花大量的筆墨和鏡頭進(jìn)行描寫(xiě)，導(dǎo)致很多人物的動(dòng)機(jī)和邏輯不通順。比如其實(shí)Andrew和Jeff的友誼，我第一次看真的不太理解為啥Jeff覺(jué)得Andrew幫了他很多因?yàn)闉閿?shù)不多給出提示的地方便是1. Andrew是Jeff第一次去gay bar主動(dòng)跟他聊天的第一個(gè)人2.Andrew和Jeff互相幫助對(duì)方找炮友。就這么兩條信息我真沒(méi)看出為啥Jeff在得知Andrew是個(gè)imposter+以將他的同性戀身份告訴Jeff爸媽為由威脅Jeff兩件事之后仍然由于之前Andrew對(duì)于自己的幫助伸出援手，這里明顯需要Murphy花更大的篇幅去講述Andrew對(duì)于Jeff的情誼而不是草草帶過(guò)。

好在這部劇最大的優(yōu)點(diǎn)—Daren對(duì)于Andrew這個(gè)具有妄想癥和反社會(huì)人格的殺人狂的演繹—平衡了Murphy的剪輯弊病，才使得最終整部劇的呈現(xiàn)在觀感角度來(lái)看是不錯(cuò)的。

1997年7月23日，同性戀者安德魯·庫(kù)南安飲彈自盡。

此前，他已經(jīng)因連續(xù)殺害五人而被警方通緝。躲在一個(gè)船屋，食物短缺，以至于開(kāi)始吃狗糧，還被船屋主人發(fā)現(xiàn)了……一切都顯示了他的窮途末路。

死，成了他唯一的選擇。是被別人殺死？還是自殺？

最后他選擇了自殺。

歷史上的安德魯·庫(kù)南安

美劇《美國(guó)犯罪故事（第二季）》就講述了安德魯·庫(kù)南安的犯罪故事。

在安德魯自殺前，警方找到了他在邁阿密海灘結(jié)識(shí)的gay友羅尼。

兩人不過(guò)短暫交往，然而羅尼在警局的那番話卻叫人深思——

“知道事實(shí)是什么嗎？就是他變成了個(gè)惡心的人之前，你就已經(jīng)覺(jué)得他惡心了。你太習(xí)慣我們隱藏在陰影里，我們大部分人也甘愿如此，我這樣的人只會(huì)漸漸消失，我們病了也沒(méi)人在乎。但安德魯很虛榮，他想要你們了解他的痛苦，他想要你們聽(tīng)到，他想要你們了解生來(lái)就是個(gè)謊言是什么感覺(jué)？安德魯才沒(méi)有躲起來(lái)，他想被人看到。”

安德魯之前殺人全然沒(méi)有被警方重視。哪怕犯罪現(xiàn)場(chǎng)并沒(méi)有被刻意掩蓋，他也都成功逃之夭夭?！耙?yàn)樗麣⒘藥讉€(gè)默默無(wú)聞的同性戀”。

同志之死，無(wú)人在乎。

有好幾次，安德魯差點(diǎn)就被警方抓住了。比如有次他以約炮之名虐待并敲詐一個(gè)賓館的客人?？腿讼氪螂娫拡?bào)警，然而電話通了，客人又掛掉了，他看到了自己手上的婚戒。

他們都有一個(gè)不能被見(jiàn)光的身份。

《美國(guó)犯罪故事（第二季）》中的安德魯

直到安德魯槍殺了名人范思哲，警方才布置了天羅地網(wǎng)追捕他。

范思哲曾是安德魯總和別人談及的一個(gè)人，是他心中的一道光，是很多同志心中的一道光，“我們都想象，那么有權(quán)，有錢(qián)是什么感覺(jué)？哪怕你是同性戀也沒(méi)有關(guān)系?！?/p>

當(dāng)然不會(huì)完全沒(méi)有關(guān)系。范思哲當(dāng)年決定要接受采訪，公開(kāi)自己的同志身份，也曾被他最?lèi)?ài)的妹妹力阻，要他為公司的利益著想。

你奮斗，你努力，你得到，然后所有的得到卻成為你的顧慮和阻礙。你努力，你奮斗，你去愛(ài)，結(jié)果你愛(ài)的人可能卻是最先傷害你的人。

在范思哲去世后，他的妹妹多娜泰拉全盤(pán)接手了他的時(shí)尚帝國(guó)。范思哲家族一直否認(rèn)范思哲與安德魯相識(shí)，而那次謀殺，就是一次謀殺。

詹尼·范思哲，《時(shí)代周刊》封面

直到今年《美國(guó)犯罪故事（第二季）》播出，范思哲家族還發(fā)表聲明稱(chēng)：“對(duì)于這部與詹尼·范思哲先生死亡相關(guān)的電視劇，范思哲家族與之沒(méi)有任何聯(lián)系，更沒(méi)有授權(quán)拍攝。由于范思哲家族并沒(méi)有授權(quán)出版原作書(shū)籍，所以這部劇本根據(jù)原著改編的電視劇應(yīng)當(dāng)被視作為虛構(gòu)作品。”

不過(guò)劇集制作方立刻回應(yīng)：“原創(chuàng)劇《美國(guó)犯罪故事》第一季‘公眾與O.J.辛普森的對(duì)決’就改編自杰弗里·圖賓創(chuàng)作的非虛構(gòu)類(lèi)暢銷(xiāo)書(shū)《逃離人生》（The Run of His Life）。第二季‘刺殺范思哲’是根據(jù)莫琳·奧爾特經(jīng)過(guò)深入研究和考證而撰寫(xiě)的非虛構(gòu)類(lèi)暢銷(xiāo)書(shū)《粗俗的恩惠》（1999年）改編。這本作品里推究了安德魯·庫(kù)南安的日常生活和連續(xù)犯罪的事實(shí)。我們支持奧爾特女士的細(xì)致報(bào)道。”

這才是回應(yīng)，理直氣壯，毫不回避，沒(méi)有矯飾，你說(shuō)“虛構(gòu)”，我就說(shuō)“非虛構(gòu)”。本來(lái)嘛，他們那么害怕，這也害怕，那也害怕，我們?yōu)槭裁催€要害怕他們？

《美國(guó)犯罪故事（第二季）》中的杰夫在軍隊(duì)里曾試圖自殺

安德魯殺害的第一個(gè)同志杰夫曾是一名海軍軍官。

1993年，在總統(tǒng)克林頓任期內(nèi)，美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)了對(duì)美國(guó)軍隊(duì)同性戀軍人的“不問(wèn)，不說(shuō)”（Dont Ask,Dont Tell）政策。即允許同性戀者在軍中服役，但禁止詢問(wèn)和公開(kāi)同性戀取向。也就是他們要用你，但并不承認(rèn)你。于是自1994年至2010年，有1.3萬(wàn)名軍人因公開(kāi)同性戀身份被開(kāi)除。這項(xiàng)政策直到奧巴馬上任后才被廢除。

杰夫就是這1.3萬(wàn)名軍人之一。

他勇敢救了一名被戰(zhàn)友虐待的同性戀軍人，勇敢接受了記者關(guān)于軍中同性戀生存狀態(tài)的采訪，在安德魯?shù)闹С窒掠赂页龉瘛?/p>

然而在沒(méi)有任何社會(huì)保障下的勇敢，注定是螳臂當(dāng)車(chē)，注定是自我犧牲。

勇敢做自己后的杰夫仿佛擁有了多彩的人生。然而另一方面，他被軍中開(kāi)除，一輩子穿軍裝的夢(mèng)想就此破滅。而且就算全世界都知道了他的身份，但他依舊不敢讓家人知道。你注定有兩個(gè)平行的世界不能共存，你必須分裂，虛假，痛苦。杰夫不知道這樣支離破碎的人生到底是為什么？到底該走向何方？于是他后來(lái)甚至移恨讓他勇敢做自己的安德魯。

《美國(guó)犯罪故事（第二季）》中安德魯槍殺大衛(wèi)之后

第二個(gè)被安德魯殺害的同志大衛(wèi)是他的愛(ài)人。

大衛(wèi)倒是在認(rèn)識(shí)安德魯之前就向家人出柜，但也是一直等到大學(xué)，等到自己被學(xué)校授予“總統(tǒng)獎(jiǎng)”的時(shí)候，他終于鼓足勇氣向父親出柜，“Good news,bad news.”總要有個(gè)好消息，才敢說(shuō)出壞消息。雖然他可能也并不知道為什么承認(rèn)自己的真實(shí)身份就是一個(gè)壞消息呢？

大衛(wèi)父親說(shuō)：“我不會(huì)騙你說(shuō)，這沒(méi)有影響，你知道我的信仰?；蛟S這不是你想聽(tīng)到的，或許你想聽(tīng)我說(shuō)我不介意，但我說(shuō)不出口。我能說(shuō)的是，我愛(ài)你勝過(guò)愛(ài)我自己的生命。”杰夫潸然淚下。

《美國(guó)犯罪故事（第二季）》中的安東尼奧和范思哲

范思哲去世后，妹妹多娜泰拉開(kāi)始疏遠(yuǎn)陪伴范思哲多年的同性戀人安東尼奧·達(dá)米科，甚至連范思哲生前給他安排的房產(chǎn)也要收回。

《美國(guó)犯罪故事（第二季）》最后安東尼奧曾試圖自殺——誰(shuí)能料到呢？殺害范思哲，和陪伴范思哲的人最后都想要自殺了此殘生——但險(xiǎn)險(xiǎn)獲救了。

他幸運(yùn)地一直活到了今天。劇中扮演他的瑞奇·馬丁在出演前還曾電話他，并得到了安東尼奧的幫助和肯定。

當(dāng)然，如今的安東尼奧早已經(jīng)被范思哲家族忘卻了。不過(guò)我倒寧愿他被更多的人忘卻，不要被傳奇綁架。就像唐鶴德一樣。

斯人已逝，活著的人不應(yīng)該再受凌遲。曾經(jīng)深?lèi)?ài)過(guò)，然而也要開(kāi)始屬于自己的新的愛(ài)情，新的生活。

瑞奇·馬丁和男友已經(jīng)訂婚

扮演安東尼奧的瑞奇·馬丁本人也是一名同志。

2010年3月，瑞奇·馬丁通過(guò)官方網(wǎng)站公布了自己是同性戀的消息。隨后，無(wú)數(shù)人涌入網(wǎng)站給他留言打氣，時(shí)代終于不同了，人們紛紛支持他。瑞奇感動(dòng)回應(yīng)：“我很好！我比過(guò)去更堅(jiān)強(qiáng)！我感受到你們的愛(ài)了?！?/p>

這次出演《美國(guó)犯罪故事（第二季）》，他說(shuō)：“當(dāng)然，我之前可能沒(méi)辦法接演。因?yàn)闆](méi)有準(zhǔn)備好演出這樣的角色。我的成就、生活遭遇、喜憂、挫折與不確定感、害怕失去事業(yè)等感受，因?yàn)槲沂峭詰偈遣粻?zhēng)的事實(shí)，并且世界上許多男男女女也有同樣的掙扎，并且目前還在經(jīng)歷。這讓我很有挫折感，這也是為什么當(dāng)瑞恩（《美國(guó)犯罪故事》導(dǎo)演瑞恩·墨菲）告訴我這部劇、以及這對(duì)愛(ài)侶所經(jīng)歷的所有不公平的事情后，我對(duì)瑞恩說(shuō)我必須參與。”

瑞奇·馬丁說(shuō)：“個(gè)人原因讓我必須加入進(jìn)來(lái)，我必須替世上諸多無(wú)法感受我現(xiàn)在的滿足感的人發(fā)聲。”

第一季時(shí)的《威爾和格蕾絲》

1998年9月21日，就在范思哲被刺殺，安德魯飲彈自盡的第二年，美國(guó)NBC推出了同志題材情景喜劇——《威爾和格蕾絲》。

雖然這部劇重點(diǎn)是講述同志和女閨密的友情，但在一開(kāi)始也遭到了很多保守人士的抵制。

從1998年到2006年，《威爾和格蕾絲》一共播出八季，獲得了16次艾美獎(jiǎng)。然而它更大的意義在于，是“美國(guó)首部由有線電視播出的引入同志題材的情景喜劇”。

1999年2月，當(dāng)英國(guó)版的《同志亦凡人》播出并大受歡迎后，美國(guó)收費(fèi)電視臺(tái)showtime決定改編翻拍。美劇《同志亦凡人》2000年推出。之后又有了《摩登家庭》《新常態(tài)》《尋》《出柜家族》《當(dāng)我們崛起時(shí)》《拉字至上》《狩獵季節(jié)》《分手后》……更可貴的是，這些劇涉及到同志生存的方方面面，人權(quán)的斗爭(zhēng)，同志家庭，同志子女，同志養(yǎng)老，甚至同妻、毒品、性、艾滋病……

只有全然不避諱，不否認(rèn)，不丑化，且也不美化，才能讓大家知道，同性戀者也只是我們身邊的普通人，是我們身邊每一個(gè)有優(yōu)點(diǎn)也有缺點(diǎn)的普通人。

2012年，在時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬公開(kāi)表示支持同性婚姻前，當(dāng)時(shí)的美國(guó)副總統(tǒng)拜登曾在接受采訪時(shí)大贊《威爾和格蕾絲》，“對(duì)于美國(guó)人民的同性教育方面，《威爾和格蕾絲》的功勞無(wú)人能及。”

《威爾和格蕾絲》第九季回歸

2017年，就在《威爾和格蕾絲》終結(jié)十一年后，NBC宣布重啟?！锻柡透窭俳z》第九季播出，演員悉數(shù)回歸，并且第十季也已被續(xù)訂。

在重啟的第一集，就是針對(duì)新總統(tǒng)特朗普的各種諷刺和搞笑，因?yàn)樘乩势赵鴾?zhǔn)備下令簽署削弱對(duì)同性戀及跨性別保護(hù)的命令。從而推翻前任總統(tǒng)奧巴馬所承認(rèn)的保護(hù)LGBTQIA+族群的行政命令。好在最后被特朗普女兒、女婿給攔下來(lái)了，才沒(méi)有開(kāi)倒車(chē)。

《威爾和格蕾絲》第九季第一集劇照

多年后再看重啟的《威爾和格蕾絲》，演員們的老去是自然不可逆的，然而可貴的是四位主角：兩個(gè)gay，兩個(gè)直女，依舊愉快地生活在一起。并且哪怕很多的笑點(diǎn)都是關(guān)于他們變老，頭發(fā)變少，身材變?cè)?，但兩個(gè)gay依舊沒(méi)有失去對(duì)美好愛(ài)情、對(duì)美好生活的向往與追求。

有個(gè)情節(jié)是威爾和某一前任在多年之后又重新聯(lián)系上，仿佛舊情復(fù)燃。威爾很開(kāi)心，然而下一秒，事實(shí)就證明那個(gè)前任只是來(lái)威爾這里謀取錢(qián)財(cái)。

張愛(ài)玲的《金鎖記》中，曹七巧后來(lái)再見(jiàn)姜季澤。那時(shí)她癆病老公終于死了，她離開(kāi)婆家居住，以為小叔姜季澤是來(lái)續(xù)未了緣，結(jié)果卻是來(lái)謀劃她的錢(qián)財(cái)。她突然之間就心死如灰：“七巧雖是笑吟吟的，嘴里發(fā)干，上嘴唇黏在牙仁上，放不下來(lái)?！边@是她被困黃金枷鎖的重要一步。

好在威爾沒(méi)有變成曹七巧，因?yàn)橄乱荒唬暮没呀芸司统鰜?lái)了，威爾靠在了他的肩上。好在威爾還有他，威爾還有格蕾絲。

好在這部劇集中，終于沒(méi)有同志死去。

2018年，就在這兩天，就在我正看《威爾和格蕾絲》第九季第十三集時(shí)，突然就看不了了。

顯示劇集不見(jiàn)了。

然后有朋友給我發(fā)來(lái)了“微博社區(qū)公告”，公告中稱(chēng)，微博根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》要對(duì)一批內(nèi)容進(jìn)行集中清理。

“本次行動(dòng)主要的清查對(duì)象包括：1、涉黃的、宣揚(yáng)血腥暴力、同性戀題材的漫畫(huà)及圖文短視頻內(nèi)容……”

當(dāng)然，這已經(jīng)不是第一次針對(duì)同性戀的“凈網(wǎng)”行動(dòng)了。

因?yàn)檫@個(gè)國(guó)家沒(méi)有同性戀啊。

就在今天，就在這里，同志集體死亡。