作者：喬納森·羅森鮑姆 / Sight & Sound（1977年秋季刊）

校對：覃天

譯文首發(fā)于《虹膜》

「很久以前，在一個遙遠(yuǎn)的銀河系...... 」片頭的字幕這樣滾動著，廣袤的星際空間在銀幕上延展開來?！肝乙呀?jīng)看到了未來，它就是這樣的！」一個快樂的少年在走出電影院的路上對洛杉磯的一名電視記者如此宣稱——奇怪的是，這與50多年前林肯·斯蒂芬斯關(guān)于俄羅斯的說法如出一轍，隨后，福特汽車公司給予了這個口號以第二次生命?！噶硪粋€星系，另一個時代，」這個故事的序言以一種模棱兩可的方式拉開序幕，小心翼翼地為所有后續(xù)的賭注做準(zhǔn)備。但是，過去和未來之間的混淆，無論對喬治·盧卡斯的《星球大戰(zhàn)》所采取的策略多么有幫助，似乎都次于某種壓倒一切的堅持，即無論這種令人眩暈的太空歌劇是何時發(fā)生的，都不可能是如此令人不快的當(dāng)下。

「我沒有去拍一些憤怒的、切合時勢的電影，」盧卡斯曾說，「因為我意識到還有另一層更重要的意義——夢境和幻想，讓孩子們相信生活中遠(yuǎn)不止那些垃圾和殺戮，以及所有那些諸如偷輪轂蓋的現(xiàn)實事件，你仍然可以安靜地自處，去幻想著異鄉(xiāng)的土地和奇怪的生物?！?/p>

但是，《星球大戰(zhàn)》中也并不乏垃圾和殺戮的出現(xiàn)，而且偷輪轂蓋的行為似乎從某種意義上也是存在的，當(dāng)然，盧卡斯的愿望很容易讓人理解，雖然他的前作《500年后》和《美國風(fēng)情畫》都表現(xiàn)了相當(dāng)濃厚的社會關(guān)懷。對于他最新的票房巨制，許多評論家感到不安的是，它似乎沒有任何意義，除了它毫不掩飾的本質(zhì)：一部精心制作的、去人性化的全新版《飛俠哥頓》，擁有更好的制作標(biāo)準(zhǔn)，不帶有諷刺意味，充斥著一系列特效。

至于劇情，給任何性能良好的電腦喂以適量的紙漿，它或許都能如法炮制出來。盧克·天行者（馬克·哈米爾飾）是一位與叔叔和嬸嬸一起生活在偏遠(yuǎn)的塔圖因星球上的農(nóng)家少年，也是被邪惡的銀河帝國顛覆的舊共和國的一位絕地武士的兒子。由前絕地武士達(dá)斯·維達(dá)和惡毒的大星區(qū)長塔金（彼得·庫欣飾）領(lǐng)導(dǎo)的舊共和國，意外地截獲了美麗的萊婭·奧加納公主（凱麗·費雪飾）發(fā)送給歐比旺·克諾比（亞歷克·吉尼斯飾）的部分聲音和圖像信息——她是一名來自奧德朗星球的叛軍領(lǐng)袖，但被帝國囚禁了，后者則是一名傳奇的絕地武士，如今以亡命之徒的身份生活在塔圖因星球的山區(qū)……

攜帶著重要信息的蹲式機器人——R2-D2，通常由C-3PO陪同，后者是一個高大的、像英國管家一樣喃喃自語的助手；盧克遇到了克諾比，后者把他父親的光劍留給了他，而叔叔和嬸嬸在帝國的一次突襲中迅速遇害之后，盧克加入了救援萊婭的行動。同時，克諾比對盧克進(jìn)行了原力的培訓(xùn)——這是一種精神秩序，賦予了人們超感官的能力。

盧克和克諾比在邋遢的莫斯艾斯利太空港雇傭了堅韌的雇傭兵漢·索羅（哈里森·福特飾）和他的仆人楚巴卡，開始了一連串的冒險，期間克諾比在與維達(dá)的決斗中被殺，而萊婭成功被解救了出來。隨后，盧克陪同叛軍自由戰(zhàn)士對帝國看似堅不可摧的戰(zhàn)斗堡壘——死星發(fā)起了進(jìn)攻，并單槍匹馬地成功將其炸成了充滿吸引力的氣泡、閃光和令人滿意的碎片。

這一切都非常干凈，沒有流血。維達(dá)以清晰可聞的聲音捏碎了幾根骨頭；盧克的嬸嬸和叔叔被燒成了黑色的焦炭，似乎是向《搜索者》致敬；克諾比在莫斯艾斯利用光劍切斷了自己的前臂，并通過消失在空氣中來迎接自己的死亡，被原力吸收；其余的主要是一些煙花和彈球機。盧克嬉皮笑臉的理想主義，漢陰沉冷酷的犬儒主義，萊婭的潑辣暴躁，楚巴卡的咆哮和抱怨，C-3PO的喋喋不休和R2-D2發(fā)出的電子聲，都被設(shè)定成「喜聞樂見」的對象，為觀眾所調(diào)侃。

哈米爾、福特和費雪都像是科幻主題化裝舞會的參與者；唯一明顯的反派人類庫欣，在相貌和情感語調(diào)上，則像是明無情（譯者注：《飛俠哥頓》中的角色）和讓·呂克-戈達(dá)爾的結(jié)合體。除了忠誠堅定的亞歷克·吉尼斯被恭敬地塑造為典型的父親形象——作為一個更模糊和更仁慈的扁平人物之外，其他人幾乎都是怪物，無論是可愛的（家庭成員）還是惡心的（反派威脅），人類和非人類之間的界限往往難以區(qū)分。(塔圖因星球上那些胡言亂語的拾荒者就是很好的例子：他們身穿棕色長袍，戴著黑色手套，唯一可見的特征就是他們那雙螢火蟲般的眼睛）。

所有這些刻意的愚蠢——正如迪斯尼作品中一貫的錯綜復(fù)雜的愚蠢——讓觀眾在一個安全的偷窺距離內(nèi)可以自由反應(yīng)，享受不受任何道德或情感約束的「純粹」感覺。事實上，對「浪漫趣味」的粗略處理（萊婭在最后仍然通過無聊的眨眼在兩個男主角之間輾轉(zhuǎn)）為一種非常不同的愉悅留下了道路。在令人興奮的太空戰(zhàn)中，伴隨著毫無氣味的毀滅狂喜，和各種太空槍的小規(guī)模沖突，以及花哨的肢解和消滅，這基本上成為一個沒有任何搭檔的性釋放的場合。就像孩子們喜歡玩的電視遙控器，以及游戲廳里的機械射擊游戲一樣，《星球大戰(zhàn)》提供的是孤獨的、自戀的快樂，而不是讓觀眾一起歡呼的、浪漫的公共神話。

誠然，西部片、武士傳奇、亞瑟王傳說、迪斯尼的動物寓言、戴米爾的壯觀場面和二戰(zhàn)史詩，以及早期的科幻片都被《星球大戰(zhàn)》有所借鑒。高潮部分的死星攻防戰(zhàn)直接模仿了50多部戰(zhàn)爭片中的空戰(zhàn)片段，甚至盧克、漢和楚巴卡沿著長長的過道領(lǐng)取勛章的段落，也被阿瑟·盧博認(rèn)定為有意識地「重現(xiàn)了《意志的勝利》中希特勒、希姆萊和盧茨向紐倫堡紀(jì)念碑行進(jìn)的畫面?！?/p>

但這種手法的重點在于，它使得它所效仿的所有神話都變得同樣微不足道和「實用」——僅僅作為懷舊情節(jié)的素材，即使大部分的情感都是缺失的。人們可能要像盧卡斯那樣回到20世紀(jì)40年代，才能找到這種對無限戰(zhàn)爭的無辜慶祝，但人們需要完全逃避歷史，以便將好與壞的對立——反映在服裝和裝飾的黑白設(shè)計上——視為明確無誤的。

在種族意識形態(tài)的層面上，這種明知故犯的做法甚至更顯精明。雖然1936年的《飛俠哥頓》可以通過明無情這個角色直接影射「黃禍」而不讓觀眾感到尷尬，但將賈瓦人塑造成吝嗇的猶太商人——用理查德·科利斯的說法即是「小矮人夏洛克」（Munchkin Shylocks，譯者注：這里特指《威尼斯商人》中的猶太放高利貸者）——則更為隱晦和微妙；人們甚至可能要看到賈瓦（Jawa）一詞與希伯來語中雅威（Yaweh，譯者注：猶太教尊崇的最高神名稱）的關(guān)系才能抓住這一線索。

在其設(shè)計的某些方面，《星球大戰(zhàn)》沿襲了《2001太空漫游》的風(fēng)格——機器人被塑造得比任何演員都「更具個性」，板狀導(dǎo)彈的深入軌跡進(jìn)入鏡頭的前景下部并斜向滑開（包括行動前的三個長段落）——《星球大戰(zhàn)》幾乎在其他方面都將自己設(shè)定為「反《2001太空漫游》的」，這不僅是因為幻想系統(tǒng)性地替代了科技。如果說庫布里克的核心主題是智慧，那么盧卡斯的主題則是以盲目的本能為前提：盧克對原力的領(lǐng)悟，就像觀眾對電影的理解一樣，基本上屈從于條件反射，沉湎于宇宙中的浩瀚場景。《2001太空漫游》的奇觀感是沉思性的，而《星球大戰(zhàn)》的奇觀感則是近乎巴甫洛夫式的，它小心翼翼地衡量著付出與收獲，使得影片在實操層面上必須穿插許多特效。

影片似乎還基于這樣的假設(shè)：任何生物、景觀、小工具或場景的魅力都會隨著它在銀幕上出現(xiàn)的時長而減弱——這個隱蔽的前提已經(jīng)在《禁忌星球》的外星人克雷爾段落和《飛碟征空》最后一刻對一個瀕臨滅亡的城市的短暫瞥見中體現(xiàn)了出來——這部電影的結(jié)構(gòu)就像一個逗趣的連環(huán)畫故事板。沒有任何偶然或風(fēng)景性的東西可以阻礙快速的敘事，除了旅途中的偶爾瞬間（如塔圖因星球的雙子星，或盧克在搜尋R2-D2時使用的雙筒望遠(yuǎn)鏡）。唯一的例外是在別出心裁的莫斯艾斯利酒館段落中，不同的怪物陸續(xù)出場，奇觀短暫地戰(zhàn)勝了敘事。

對于天馬行空的建筑的想象方面，《星球大戰(zhàn)》甚至比不上《T博士的5000個手指》——這部由斯坦利·克雷默兼職的50年代作品與《星球大戰(zhàn)》不同，它在劇情中包含了對無法忍受的現(xiàn)在的逃離——盧卡斯的風(fēng)格大雜燴往往量大于質(zhì)，比如密集的紅色激光束不時在銀幕上閃現(xiàn)。然而，《星球大戰(zhàn)》努力地使一些地點（賈瓦人的沙漠履帶車內(nèi)的廢墟、莫斯艾斯利、漢的海盜飛船）變得凌亂不堪，讓它們看起來像是有人實際住在那里。聲音，包括幾乎連續(xù)不斷的音樂，在整個過程中都為省略的節(jié)奏服務(wù)：關(guān)于塔金即將對萊婭實施酷刑的暗示，僅限于一個注射器的簡短鏡頭和一扇門的巨大滑動；將盧克拉入縮小的垃圾桶的粘稠泥土中的野獸，更多通過聲音而不是畫面來表現(xiàn)；而攻擊叛軍星艦的呼嘯聲極具戲劇效果，忽視了客觀科學(xué)。

對于這樣一部缺乏辯證邏輯的電影來說，人們可能會忍不住去猜測它的絕對對立面是怎樣的。如果提到戈達(dá)爾最近的電影——低成本、實驗性、給人心靈上的愉悅而非本能反應(yīng)——會不會略顯離譜？然而，如果要在電影界和盧卡斯的摩尼教式宇宙之間可以找到任何相似之處的話，那就是媒體對《星球大戰(zhàn)》及其無數(shù)衍生產(chǎn)業(yè)的閃電式宣傳——而不是讓戈達(dá)爾的電影在任何地方被看到或討論的微不足道的努力——與帝國扼殺一切形式的抵抗的努力相一致。

目前，這個利益集團(tuán)正在試圖用幾塊有利可圖的巨石淹沒每個人的頭腦，并將電影界的叛軍勢力漸漸地淡出人們的視線，這背后不僅僅是一群大商人，而是由評論家、編輯和媒體程序員和主播造就的運動——他們都與不同領(lǐng)域的消費者合作，使得《星球大戰(zhàn)》（它很有可能取代《大白鯊》成為影史上最賺錢的電影）不僅僅是一部簡單的電影，而是對整個行業(yè)都具有可觀影響的搖錢樹。

這與《第二號》和《此處與彼處》等深奧的作品（關(guān)于它們的薄弱交易可能發(fā)生在另一個星球上）有什么關(guān)系呢？事實很簡單，即這兩部影片關(guān)注的都是在此時此地增進(jìn)知識的交流，而這通常被認(rèn)為是一種令人厭惡的活動，甚至此類電影的捍衛(wèi)者通常感到不得不將他們的體驗描述為必要的「不快」。僅僅是戈達(dá)爾早期一部電影的片名《快樂的知識》，在當(dāng)下的環(huán)境中就已經(jīng)顯得不合時宜了。隱含的論點是，除非有病，否則誰會對《此處與彼處》這部關(guān)于巴勒斯坦士兵的紀(jì)錄片樂在其中呢？片中有一句臺詞是「這些演員幾乎都在死去」。

更好的辦法是在知識方面采取精心設(shè)計的退步，切斷公共和歷史的聯(lián)系，對英雄和惡棍大肆嘲笑，在安全的畫面距離內(nèi)炸毀看不見的假想敵，并將這一切作為良好、干凈、健康的樂趣來享受——在下一次自動、排外的破壞機會到來之前，虛度光陰。這就是盧卡斯認(rèn)為「更重要」的《星球大戰(zhàn)》的「意義」；數(shù)百萬的電影觀眾衷心地同意這一點。

原文鏈接：

//www2.bfi.org.uk/news-opinion/sight-sound-magazine/features/star-wars-new-hope-1977-jonathan-rosenbaum-review

前幾天重新看了這星戰(zhàn)正傳的第一部，最大的感受就是：萊婭公主好堅強??！

相比起她的母親阿米達(dá)拉女王，和她的哥哥盧克·天行者來說，萊婭公主公主真的好堅強。

帕德梅，即阿米達(dá)拉女王，在星戰(zhàn)前傳的第三部中，得知安納金走進(jìn)原力的黑暗面后，她幾乎放棄了生存的意志。記得在最后，醫(yī)生說其實帕德梅并沒有生理的傷害，意思就是說，帕德梅其實是能夠活下來的，如果她想活下去的話。但是她沒有，她放棄了生存的意志，在誕下盧克和萊婭之后，她也去了。

所以，我覺得，相比阿米達(dá)拉女王來說，萊婭公主要堅強得多。

在星戰(zhàn)第7部原力覺醒中，盧克因為自己的原因間接導(dǎo)致他的侄子，也就是萊婭公主和漢·索羅的兒子——凱洛·倫 走入原力的黑暗面，他為此自責(zé)不已，并選擇了逃避面對這件事。這是意志不夠堅強的表現(xiàn)。

相比之下，萊婭公主公主從正傳第1部到后傳第3部，這6部電影中，一直都在堅持戰(zhàn)斗，從沒有放棄。不論是丈夫漢·索羅的離開（又去當(dāng)起了賞金者），還是兒子本走進(jìn)了原力的黑暗面，抑或者是盧克的逃避面對，萊婭公主一直是選擇去戰(zhàn)斗，去面對，而且也是她最后臨終前的母愛，讓凱洛·倫死去了，讓她的兒子本·索羅再次回來了。

所以，我覺得，相比阿米達(dá)拉女王和盧克來說，萊婭公主要堅強得多。很佩服她這一點。

一開始是跟我男朋友說起萊婭公主比阿米達(dá)拉女王要堅強的，然后他提出了反駁：阿米達(dá)拉女王可是納布星球的女王，怎么可能會不堅強呢？

然后可能有兩點說明了帕德梅可能真的沒那么堅強。

第一點：

星戰(zhàn)前傳3部曲上，第1部阿米達(dá)拉女王領(lǐng)導(dǎo)納布星球取得了和機器人戰(zhàn)爭的勝利，第二部上阿米達(dá)拉參議員和絕地武士一起領(lǐng)導(dǎo)克隆人贏得了和機器人戰(zhàn)爭的勝利，可是這樣的勝利都是西斯大帝帕爾帕廷議長在背后有意為之，在背后操縱的，也就是說，帕爾帕廷議長背后設(shè)計的陰謀是讓納布星球或者克隆人取得勝利，所以他們才取得了勝利。

而在星戰(zhàn)正傳3部曲和后傳3部曲中，萊婭公主在抵抗組織中或者帶領(lǐng)抵抗組織反抗銀河帝國以及第一秩序的過程中，取得了很多勝利，并且都是實打?qū)嵉膭倮?。銀河帝國或第一秩序并沒有故意讓著抵抗組織，讓抵抗組織取得勝利。而在前傳3部曲中，阿米達(dá)拉女王參與其中或者領(lǐng)導(dǎo)的戰(zhàn)斗取得的勝利，都是西斯大帝在背后有意為之，也就是說，那些勝利有很多虛的成分。

我個人覺得，從阿米達(dá)拉女王和萊婭公主參與或領(lǐng)導(dǎo)的戰(zhàn)斗取得的勝利是實打?qū)嵉模€是虛的偏多，這一點可以從某種程度上說明誰比較堅強。

第二點：

如開始所述，帕德梅在得知安納金走入原力的黑暗面后，放棄了生存的意志，誕下盧克和萊婭之后，就去了。換句話說，她在愛情和母愛之間，選擇了愛情。這在某種程度上說明，安納金是她的全部，安納金走入原力的黑暗面后，她覺得她的世界全毀了，并由此放棄了生存的斗志，并沒有去管剛出生的兩個孩子未來會如何。

換句話說，她生命的支點，除了她的政治理想，就是安納金一人。

可是萊婭公主不是這樣。

萊婭公主生命的支點有很多個，從正傳第1部她剛出場時，她就是在戰(zhàn)斗。之后遇見了漢·索羅和盧克，他們仨作為生死之交的朋友一塊戰(zhàn)斗，一直到正傳第3部結(jié)束。后來她和漢索羅結(jié)了婚，并且還有了一個兒子本·索羅?？墒呛髞?，本不幸走進(jìn)原力的黑暗面，漢索羅也走了。至此，她生命的兩個支點——愛情和親情有點崩塌了，后來盧克因為本走入黑暗面這件事自責(zé)不已，選擇了逃避。至此，她親情的支點又有些崩塌了?？墒潜M管這些事發(fā)生了，她生命的另一個支點——為正義事業(yè)去戰(zhàn)斗，卻從未坍塌過。

總的來說，萊婭公主的生命中一直有支點在存在，可是在帕德梅這，她生命的兩個支點——清明的政治理想和安納金，在安納金說出要和她共同統(tǒng)治銀河共和國的時候一起坍塌了，由此她生命的意志也坍塌了。

綜合以上兩點分析來看，萊婭公主比阿米達(dá)拉女王要堅強得多。

至于萊婭公主為什么也比盧克要堅強的多，在此，一方面由于對星戰(zhàn)的解析能力有限，一方面由于星戰(zhàn)后傳中存在的劇情上的Bug——年輕時睿智的盧克·天行者，卻在老年犯了那么嚴(yán)重的一個錯誤，不太合理，暫不對這點做深入分析。

【自制《星球大戰(zhàn)》導(dǎo)演評論外掛字幕其一】《星球大戰(zhàn)：新希望》1977 兩軌導(dǎo)評字幕 [導(dǎo)演與音效評論]評論人：編劇導(dǎo)演喬治盧卡斯、萊婭公主演員凱麗費雪、視覺特效總監(jiān)丹尼斯穆倫 [導(dǎo)演與特效評論]評論人：編劇導(dǎo)演喬治盧卡斯、監(jiān)制加里庫爾茨、視覺特效總監(jiān)丹尼斯穆倫、音效設(shè)計本伯特，演員凱麗費雪等 制作過程：個人藍(lán)光片源提取sup硬字幕，OCR識別轉(zhuǎn)srt外掛字幕，手抄改錯 食用方法：srt字幕搭配任意片源即可播放，置于視頻頂部觀看最佳 文件見評 劇情簡介 · · · · · · 　　遙遠(yuǎn)星系發(fā)生叛亂，銀河共和國被推翻，奧爾德蘭星的莉亞公主（卡里?費什爾 Carrie Fisher 飾）領(lǐng)導(dǎo)抵抗組織對抗銀河帝國，卻不幸被銀河帝國的維德勛爵（大衛(wèi)?普勞斯 David Prowse 飾）所俘。機器人R2-D2攜銀河帝國新武器“死星”的結(jié)構(gòu)圖與同伴翻譯機器人C-3PO逃至塔圖因星，途中被加瓦人抓住賣給青年盧克?天行者（馬克?哈米爾 Mark Hamill 飾）的叔父。在盧克的幫助下，眾人陰錯陽差找到了隱居的絕地武士歐比-旺?肯諾比（亞歷克?吉尼斯 Alec Guinness 飾）。歐比-旺交給盧克絕地之道，并帶盧克與兩機器人到港口城市茅斯伊斯壘，雇傭走私者韓?索羅（哈里森?福特飾）的千年隼飛船前往奧爾德蘭…… 　　本片獲第50界奧斯卡最佳藝術(shù)指導(dǎo)，最佳服裝設(shè)計，最佳視覺效果，最佳剪輯，最佳原創(chuàng)音樂，最佳聲效六項大獎及特殊貢獻(xiàn)獎（本?伯特 Ben Burtt），并獲最佳電影，最佳男配角（亞歷克?吉尼斯），最佳導(dǎo)演（喬治?盧卡斯），最佳原創(chuàng)電影音樂四項提名。