《蝴蝶夢(mèng)》電影劇本

文/（美國(guó)）羅伯特·舍伍德 改編
對(duì)白翻譯/潘耀華
場(chǎng)景記錄/黃昧魯

影片中女主人公“我”的夢(mèng)境。
寂靜的夜晚。
月亮，天空，行云。
通向曼德利大路的鐵柵門關(guān)著。
“我”（畫外音）：“昨夜，我在夢(mèng)中又回到了曼德利。我好象站在鐵門前停了一下，被鐵門阻攔著不能過(guò)去，路被隔斷了?！?br>鏡頭向大路推進(jìn)，在鐵門前停下。
“我”（畫外音）：“象所有的夢(mèng)中人一樣，我突然產(chǎn)生了一種神奇的力量，象一個(gè)精靈似的穿過(guò)了面前的障礙。”
鏡頭推進(jìn)，從鐵門的柵欄穿進(jìn)去，照著大路，昔日的大路兩旁已長(zhǎng)滿野草。
“我”（畫外音）：“大路在我面前蜿蜒地展開，依然如故。但是，我再往前走就發(fā)現(xiàn)已經(jīng)不是昔日的景象了。這是大自然按照自己的意愿形成的。”
道路蜿蜒曲折地通向遠(yuǎn)方，大樹在路上投下暗影。
“我”（畫外音）：“逐漸，一些樹干和枝葉象長(zhǎng)長(zhǎng)的手指一樣，侵入大路。”
路，愈來(lái)愈窄，月光透過(guò)樹的空隙，灑向大地。
“我”（畫外音）：“慢慢地，我沿著曾經(jīng)一度是我們的大路而如今已經(jīng)變狹窄了的小徑，終于走到了曼德利?！?br>
曼德利的遠(yuǎn)景，月亮照在窗玻璃上，發(fā)出微弱的亮光。房屋依稀可見。
“我”（畫外音）：“曼德利，神秘而寂靜。時(shí)間并沒(méi)能夠損壞這非常勻稱的墻壁。月光可以使幻覺變得更為奇特。突然，我感到光亮好象是從窗內(nèi)射出來(lái)的。”
月亮被烏云擋住，大地暗談下來(lái)。窗上的光熄滅了。停了片刻，月亮又悄悄地從烏云中露出來(lái)。
“我”（畫外音）：“一片烏云遮住了月亮，象一只黑手在人的臉上停留了一下。幻覺隨著消失了?！?br>鏡頭推進(jìn)，房屋逐漸清晰。
“我”（畫外音）：“我看到的只是荒涼空蕩的舊居?！?br>被烈火燒過(guò)的曼德利，只剩下房屋的外殼的殘?jiān)珨啾凇?br>“我”（畫外音）：“面對(duì)著殘?jiān)珨啾?，回憶著往事，我悄然無(wú)語(yǔ)?！?br>曼德利從全景推到近景。在昔日壯觀的大廈墻壁上，已生滿了綠苔，四周野草叢生。
“我”（畫外音）：“我們?cè)僖膊荒芑氐铰吕?，這是很清楚的?？墒怯袝r(shí)在夢(mèng)中我還能回到那里———回到我生活中的那些奇妙的日子里———那是從法國(guó)南部開始的?！?br>
由曼德利的景色，化出法國(guó)南部的海濱。
海水沖擊著巖石，浪濤呼嘯，浪花飛濺。
只見陡峭的懸崖上，站立著一個(gè)中年男子，年紀(jì)四十歲左右。他雙眼凝視著大海，沉思著。他的腳步往前移動(dòng)了一步?！?br>“我”（畫外音）大聲喊著：“噯，站??！”
這是麥克西姆·德文特。他猛然聽到喊聲不免一驚，回頭見“我”站在山坡上，怒視著“我”———一個(gè)帶著畫夾、二十歲左右衣著樸素的天真少女，說(shuō)：“你喊什么？你是誰(shuí)？你為什么這樣看著我？”
他那咄咄逼人的眼光嚇了“我”一跳，他好象正在回憶什么不愉快的事。“我”明白過(guò)來(lái)：他井不是要往下跳。
“我”抱歉地說(shuō)：“我……對(duì)不起，我不是……我，我只是怕你……”
麥克西姆這時(shí)口氣稍和緩了些：“哦，是這樣。啊，你在這兒干什么？”
“我”站在山坡上，慢慢地走近他：“我在散步?！?br>麥克西姆：“那，去散你的步吧，別在這兒喊了！”
“我”嚇得趕快走開，邊走邊回頭看看他，覺得這個(gè)人很怪。
麥克西姆目送“我”離去后，又回頭看著大海。

萬(wàn)家燈火的蒙特卡洛的遠(yuǎn)景。
公主飯店門前。一輛小汽車馳來(lái)，停在飯店門前。
飯店的大廳內(nèi)。
伊迪絲·范霍珀太太和“我”一同坐在大廳的長(zhǎng)沙發(fā)椅上，背后旅客們往來(lái)，招待忙著招呼顧客。
范霍珀太太：“我以后再也不趕這個(gè)季節(jié)到蒙特卡洛來(lái)了。在這個(gè)旅館里，連一個(gè)名人也看不到！”
她一邊抱怨著，一邊用眼睛透過(guò)放大眼鏡掃視著大廳?！拔摇痹谝慌钥粗鴪?bào)紙。
范霍珀太太端起茶杯喝了一口，皺著眉頭尖聲叫著：
“太涼了！招待?。ㄒ娬写龥](méi)來(lái)，又用法語(yǔ)叫）招待！”然后又轉(zhuǎn)對(duì)“我”說(shuō)：“你去叫他，讓他給我拿點(diǎn)……”
這時(shí)，那個(gè)曾在懸崖上癡立的中年人很瀟灑地走進(jìn)大廳。他走了過(guò)來(lái)。
范霍珀太太見了他，興奮地自語(yǔ)：“??！是德文特先生！”轉(zhuǎn)對(duì)麥克西姆·德文特先生說(shuō)：“您好啊！”
“我”看到他感到意外。
麥克西姆對(duì)范霍珀太太說(shuō)：“您好！”眼睛卻看著我。
范霍珀太太殷勤地說(shuō)：“我是伊迪絲·范霍珀。您能到這兒來(lái)真是大好了！我正因?yàn)樵诿商乜鍥](méi)有遇見一個(gè)老朋友而感到失望呢。您請(qǐng)坐喝點(diǎn)咖啡吧?！鞭D(zhuǎn)身對(duì)“我”吩咐道：“德文特先生和我一起喝咖啡，去叫那個(gè)笨頭笨腦的招待再來(lái)一杯咖啡?！?br>“我”正要起身去叫招待的時(shí)候，德文特先生對(duì)范霍珀太太道：“我想應(yīng)該是我來(lái)要咖啡?！写。ǚㄕZ(yǔ)）”說(shuō)著，徑自在范霍珀太太身旁的一個(gè)沙發(fā)椅上坐下。
招待走過(guò)來(lái)。
麥克西姆：“咖啡?！?br>招待：“是，先生。（法語(yǔ)）”
招待離去。
范霍珀太太拿出香煙讓麥克西姆：“吸煙嗎？”
麥克西姆：“不，謝謝?！?br>范霍泊太太討好地笑道：“您知道嗎？您一進(jìn)來(lái)我就認(rèn)出您來(lái)了！雖然那天晚上只在棕?cái)R灘見過(guò)一面。”她笑了笑，又說(shuō)，“也許您不會(huì)記得我這個(gè)老太婆了。您在蒙特卡洛玩輪盤賭嗎了”
麥克西姆劃著一根火柴為范霍珀太太點(diǎn)煙。
麥克西姆：“不，多年以來(lái)我就對(duì)這個(gè)不感興趣了！”
范霍泊太太：“我完全理解您，如果我有一個(gè)象曼德利那樣的家，我永遠(yuǎn)也不會(huì)到蒙特卡洛來(lái)的。我聽說(shuō)曼德利很大，美得讓人無(wú)法形容?！?br>麥克西姆對(duì)范霍珀太太的話不感興趣。他望著“我”說(shuō)：“您覺得蒙特卡洛怎么樣？也許您沒(méi)想過(guò)？”
“我”不知所措地說(shuō)：“呃，啊，我，我覺得有點(diǎn)不，不自然?！?br>范霍泊太太以輕蔑的口吻對(duì)麥克西姆說(shuō)：“她太煞風(fēng)景了！德文特先生，她總好這樣。很多女孩子寧肯眼睛瞎了也要來(lái)看看蒙特卡洛呢！”
麥克西姆：“眼睛瞎了不就看不見了嗎？”
范霍珀太太覺得有些難堪，轉(zhuǎn)而又殷勤地對(duì)麥克西姆笑道：“現(xiàn)在我們又見面了，我希望能多和您在一起。您一定要到我的房間來(lái)喝茶。我想他們會(huì)給您安排一套好房間的……現(xiàn)在有不少房間是閑著的，如果您覺得不舒服，可以換一套。可能您的仆人現(xiàn)在還沒(méi)給您打開行李呢……”
“我”為范霍珀太太的絮煩而感到難為情。
麥克西姆：“我沒(méi)帶仆人，也許您愿意為我?guī)兔?？?br>范霍珀太太尷尬地：“啊，我……這我可不……”轉(zhuǎn)用嚴(yán)厲的口吻吩咐“我”說(shuō)：“也許你能為德文特先生做一些事。你干什么都是很能干的?！?br>麥克西姆：“多么美妙的建議啊！不過(guò)我還是愿意遵照一句格言去做：‘單身旅客行程快’，也許您沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)。晚安?！彼贿呎f(shuō)一邊站起身來(lái)，迅速離去。
范霍珀太太皺著眉頭，望著他離去的背影說(shuō)：“他怎么走了？你認(rèn)為他這么突然地走了可笑嗎？來(lái)，別傻坐在這兒了，我們上樓吧。你帶鑰匙了嗎？”說(shuō)著，她和“我”一同站起身來(lái)。
“我”：“帶了，范霍珀太太?！?br>范霍珀太太邊走邊說(shuō)：“我記得我年輕的時(shí)候，有一個(gè)名作家，他一看見我就轉(zhuǎn)身往回走。我想他大概是愛上了我，也許他自己還不知道呢。（用法語(yǔ)說(shuō)）??！生活就是這樣！”
范霍珀太太和“我”在電梯門口站住。
范霍珀太太：“親愛的孩子，你不要認(rèn)為我對(duì)你太嚴(yán)厲，你在德文特先生面前有點(diǎn)放肆了，我和他談話的時(shí)候你的插話妨礙了我，一定也妨礙了他，男人不喜歡這樣?！?br>“我”對(duì)她那種訓(xùn)人的口吻不以為然，心里很不痛快。
范霍珀太太：“喏，別繃著臉，我是要對(duì)你在這兒的行為負(fù)責(zé)的。也許他沒(méi)注意到。可憐的人啊，他在懷念他死去的妻子……”
電梯的門開了，范霍珀太太和“我”上電梯。
范霍珀太太：“人們都說(shuō)他是非常崇拜她的?！?br>電梯的門關(guān)上。

菜單封面。印著：（法文）“蒙特卡洛公主飯店”。
翻開第一頁(yè)，午餐菜單特寫（法文）：
水果：柚子、蘋果、香蕉、橙子、桔子……
蛋類：煎火腿蛋、雞蛋凍……
魚類：……
餐廳。“我”抱著兩個(gè)畫夾走進(jìn)餐廳，向一張餐桌走去。
麥克西姆坐在另一張餐桌旁，向“我”瞟了一眼。
招待跟在“我”的身后，為“我”放好椅子。忽然聽到有人招呼他，忙答道（法語(yǔ)）：“是，先生?！闭写x去。
“我”在餐桌前坐下?！拔摇睂媻A子放在桌子上的餐巾上，“我”從夾子下拿餐巾時(shí)一不小心，將桌上的花瓶碰倒了。水流了一桌。
“我”很不好意思地：“哎喲！真糟，我太不小心了，把花瓶碰倒了。”
這時(shí)，麥克西姆坐在他的餐桌前朝這邊望著。
招待忙跑過(guò)來(lái)?！拔摇北傅卣f(shuō)：“喲，對(duì)不起！”
招待忙扶起碰倒的花瓶，擦著桌上的水……
招待：“沒(méi)什么，我來(lái)擦，小姐?！?br>麥克西姆走到“我”的桌前，對(duì)“我”說(shuō)：“走吧，小姐。離開這兒，請(qǐng)到我那邊來(lái)坐吧，和我一起用飯吧。”
“我”：“哦，不，我不……”
麥克西姆：“為什么？”
“我”正為自己的毛手毛腳抱愧，不好意思打攪他，就說(shuō)：“咳，不用這樣客氣了，大謝謝您了！只要換一塊桌布就行了。”
麥克西姆：“我不是客氣，即使您不碰倒花瓶，我也要請(qǐng)您和我一起進(jìn)餐。請(qǐng)吧！如果我們覺得不愉快時(shí)，可以不說(shuō)話?！丙溈宋髂氛\(chéng)摯熱情的態(tài)度，使“我”無(wú)法拒絕。
“我”：“謝謝?！蹦弥媻A走到他的桌前，坐下。
招待走過(guò)來(lái)，遞給“我”一份菜單。
“我”沒(méi)看菜單就對(duì)招待說(shuō)：“啊，我……我只要一點(diǎn)炒雞蛋?！?br>招待：“是，小姐?！比缓箅x去。
麥克西姆問(wèn)“我”：“您的朋友怎么沒(méi)來(lái)？”
“我”：“她傷風(fēng)了，臥床呢?！?br>這時(shí)，招待過(guò)來(lái)，遞給“我”一杯飲料，擺上刀叉后離去。
麥克西姆：“啊，對(duì)不起，昨天我對(duì)您很不禮貌。我唯一能夠原諒我自己的借口是：我過(guò)單身生活以后才變得這樣的?！?br>“我”安慰他：“咳，不是沒(méi)禮貌，您只是想清靜點(diǎn)。”
麥克西姆：“您是范霍珀太太的朋友還是親戚？”
“我”：“我是她雇來(lái)當(dāng)她的伴侶的?！?br>麥克西姆感到驚奇地問(wèn)：“伴侶也可以花錢雇的嗎？”
“我”勉強(qiáng)笑著說(shuō)：“有一次我在字典里查到伴侶的解釋是‘親密的朋友’的意思。”
麥克西姆：“我看不出您受到這種待遇?！?br>“我”局促地：“她很和善。再說(shuō)，我是為了生活?！?br>麥克西姆：“您沒(méi)有家嗎？”
“我”：“沒(méi)，沒(méi)有。我母親去世多年，我和父親一起生活。他去年夏天也去世了，我就找了這個(gè)職業(yè)。”
麥克西姆：“您多么不幸??！”
“我”：“是的。您知道嗎？我們?cè)谝黄疬^(guò)得很好?！?br>麥克西姆：“您和您的父親？”
“我”：“是的。他是一個(gè)可愛的人，奇特的人?！?br>麥克西姆：“他的職業(yè)是？……”
“我”：“畫家?！?br>麥克西姆：“??！……是個(gè)好畫家嗎？”
“我”：“是，我認(rèn)為是的。但人們不了解他?！?br>麥克西姆笑著說(shuō)：“經(jīng)常會(huì)有這種事的?！?br>“我”：“他畫樹，至少畫一棵完整的樹?！?br>麥克西姆：“您是說(shuō)他反復(fù)地畫一裸樹？”
“我”：“是的，他有這樣一種信念，如果他發(fā)現(xiàn)一個(gè)完美的東西、地方或人，他就離不開了。您不認(rèn)為這樣太傻了嗎？”
麥克西姆認(rèn)真地：“一點(diǎn)也不，我也這樣。您父親畫他的樹的時(shí)候，您做什么呢？”
“我”：“我在他身旁，學(xué)寫生?？晌耶嫷貌缓??！?br>麥克西姆：“您今天下午去寫生嗎？”
招待送菜來(lái)，然后離去。
“我”點(diǎn)點(diǎn)頭：“是的?！?br>麥克西姆：“到哪兒？”
“我”：“還沒(méi)想好呢?！?br>麥克西姆：“我用車送您去。”
“我”：“哦，請(qǐng)不用，我不是想讓……”
麥克西姆指指“我”的碟子說(shuō)：“好了，您把這些吃完了我們一起去?！?br>“我”：“謝謝您，您太客氣了，可我并不餓?！?br>麥克西姆象對(duì)小孩似地：“快吃吧！象個(gè)好孩子?！?br>“我”笑著，吃了一點(diǎn)兒。

海岸上。
蔚藍(lán)的天空飄浮著朵朵輕快的白云。海水象折皺的軟緞，微風(fēng)使它有節(jié)奏地伸展開去。從岸上，直至天邊……屋宇好象蜆殼在日光和海水的輝映下閃爍著。
“我”坐在海濱的石凳上低頭畫著，麥克西姆扶在欄桿上看風(fēng)景，“我”望著他的側(cè)影畫素描。
麥克西姆回過(guò)頭來(lái)對(duì)“我”說(shuō)：“您畫了很長(zhǎng)時(shí)間了，我想這一定是一幅出色的藝術(shù)品?！彼呓拔摇?，伸手要取畫。
“我”用手捂著畫說(shuō)：“咳，先別看，還沒(méi)全畫好呢！”一邊說(shuō)，一邊用橡皮在擦。
麥克西姆：“哎，也不會(huì)全畫壞吧？別擦了，讓我看看……”
“我”仍抱著畫夾：“不，就是透視關(guān)系，我總是畫得不對(duì)?！?br>麥克西姆笑著說(shuō)：“讓我看看?！闭f(shuō)著，從“我”手里把畫拿過(guò)去。
一張人頭畫像的特寫。麥克西姆指指畫上人物的鼻子，說(shuō)（畫外音）：“喲，天??！告訴我，就是因?yàn)橥敢曣P(guān)系掌握不淮，所以把我的鼻子畫成這樣了？”
麥克西姆摸著自己的鼻子。
“我”：“您不是一個(gè)很容易畫的主題?！?br>麥克西姆：“??？”
“我”：“您的表情不斷地變化……”
麥克西姆轉(zhuǎn)身走近海岸，面對(duì)大海：“是嗎？啊，這兒風(fēng)景真美。如果我是您，我就畫風(fēng)景。這里使我回憶起我家鄉(xiāng)的海邊。您到過(guò)康沃爾州嗎？”
“我”走近他，和他并肩面對(duì)著大海：“唔，到過(guò)。有一次我和父親到那里去度假，我在商店里看見一張明信片，印著海邊一所美麗的大廈，我問(wèn)那是誰(shuí)的房子？一個(gè)老婦人回答我說(shuō)，‘那是曼德利！’我當(dāng)時(shí)感到很不好意思，因?yàn)槲疫B這個(gè)都不知道。”
麥克西姆感嘆地說(shuō)：“曼德利是美麗的，可對(duì)我來(lái)說(shuō)，它只不過(guò)是我出生和成長(zhǎng)的地方?！蓖纯嗟母星橛只氐剿难壑?，“現(xiàn)在，我永遠(yuǎn)不想看見它了。”
“我”見他那憂郁的神情，心里很不安，為了緩和氣氛，“我”搭仙著說(shuō)：“我們真幸運(yùn)，沒(méi)趕上壞天氣，不是嗎？”
麥克西姆心不在焉地：“嗯?！?br>“我”為了排解他的不悅，繼續(xù)說(shuō)：“我不喜歡六月份以前在英國(guó)游泳，您喜歡嗎？這里的水多暖啊，我可以整天呆在水里，那邊海里有很急的逆流，去年有一個(gè)人在那兒淹死了。我是永遠(yuǎn)不怕淹死的，您呢？”
麥克西姆更加不安。他轉(zhuǎn)身離去。
“我”轉(zhuǎn)過(guò)臉去看麥克西姆時(shí)，他已經(jīng)不在“我”的身邊了。他背對(duì)著大海向前走了幾步。
麥克西姆對(duì)“我”說(shuō)：“走吧，我送您回去?！?br>“我”點(diǎn)點(diǎn)頭。

蒙特卡洛的夜景。范霍珀太大的房間。
“我”回到了飯店，走進(jìn)了范霍珀太太的房間。
范霍珀太太靠在舒適的床上，從煙盒里拿出一支煙。
護(hù)士準(zhǔn)備給她喂藥。范霍珀太太沒(méi)看見“我”進(jìn)來(lái)。
范霍珀太太正喋喋不休地對(duì)護(hù)士說(shuō)（畫外音）：“是啊，我非常了解德文特先生，也了解他的夫人。在她沒(méi)有結(jié)婚以前，就是個(gè)有名的美人，她叫麗貝卡·希爾德雷思?？蓱z的人哪，在曼德利附近她駕著小帆船時(shí)淹死了。當(dāng)然啰，他從來(lái)不和人談起這件事，他的心都碎了?！以摮运幜恕！?br>護(hù)士將藥喂進(jìn)她的嘴里。
范霍珀太太：“真苦，吃塊巧克力，快！”
她轉(zhuǎn)身從床上盒里自己拿了一塊巧克力放進(jìn)嘴里。這時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)“我”站在屋里：“噢，你來(lái)了，正是時(shí)候，快來(lái)，我正要玩牌呢！”
范霍珀大太的話使“我”聽得發(fā)呆，這時(shí)，“我”才驚醒過(guò)來(lái)，忙走近她。

深夜。“我”躺在床上，昏沉入睡，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。耳邊又響起了范霍珀太大枯燥乏味的聲音（畫外音）：
“……她沒(méi)結(jié)婚以前，就是個(gè)有名的美人，叫麗貝卡·希爾特雷思，人們都說(shuō)他是非常崇拜她的。他一直在懷念著他死去的妻子，她是個(gè)有名的美人，她叫麗貝卡·希爾特雷思，他的心都碎了……”

清晨，“我”拿著網(wǎng)球拍走進(jìn)范霍珀太大的臥室，護(hù)士也在屋里。范霍珀太太半躺半坐在床上，正在照鏡子，用鑷子夾眉毛，夾嘴角的汗毛。
“我”：“早安！”
護(hù)士：“早安！”
范霍珀太太：“啊，你打算到哪兒去？”
“我”：“呃，我想……去學(xué)打網(wǎng)球?！?br>范霍珀太太：“我明白了，我想你也許見過(guò)那個(gè)教練，他大概長(zhǎng)得挺帥，你就象女學(xué)生一樣地迷上了他。好，去吧，去玩吧。”

飯店門口。
“我”拿著網(wǎng)球拍高高興興地向飯店大門走去。麥克西姆從后面走來(lái)。
麥克西姆：“下班了？”
“我”：嗯，是的，范霍珀太太的傷風(fēng)已經(jīng)轉(zhuǎn)為流行性感冒了，她請(qǐng)了一位訓(xùn)練有素的護(hù)士。”
麥克西姆：“我為那位護(hù)士難過(guò)?！矚g打網(wǎng)球？”
“我”：“不，不特別喜歡。”
麥克西姆：“那好吧，我們坐車去玩玩。”
他不等我回話就從“我”手里把網(wǎng)球拍拿過(guò)去，放在花盆后面藏了起來(lái)。兩人驅(qū)車游玩。
在汽車上。麥克西姆愉快地開著車，“我”坐在他身旁。麥克西姆轉(zhuǎn)過(guò)臉對(duì)著“我”微笑。“我”也會(huì)心地笑著。

下午。
“我”拿著球拍高興地來(lái)到范霍珀太太房間，她正靠在床上抽煙玩撲克。
“我”：“下午好，范霍珀太太，覺得好點(diǎn)嗎？”
范霍珀太太將煙頭插進(jìn)香脂瓶里熄滅：“你和教練在一起玩得很痛快吧？對(duì)嗎？他很可能教了你一些網(wǎng)球以外的東西。———快點(diǎn)，你給我送封信去，不知道德文特先生是不是還住在這兒了”
“我”微笑不語(yǔ)。
信的特寫：

德文特先生：
您為什么不給我個(gè)回話呢？您這個(gè)調(diào)皮的人。等我這討厭的感冒好了以后，我一定不讓您在蒙特卡洛感到煩悶。因?yàn)槲抑滥F(xiàn)在一定感到煩悶、煩悶、煩悶。
您的摯友
伊迪絲·范霍珀

花園舞會(huì)。樂(lè)曲悠揚(yáng)。水池畔，“我”和麥克西姆翩翩起舞的倒影。
“我”沉醉在幸福中，不知不覺閉上了眼睛旋轉(zhuǎn)著，緊貼著他的胸。
麥克西姆微笑地望著“我”，“我”睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)他在看“我”，“我”靦觍地笑了……

范霍珀大太的房間。“我”拿著網(wǎng)球拍準(zhǔn)備出去。范霍珀太太坐在椅子上用放大鏡看畫報(bào)，護(hù)士正為她整理床鋪。
“我”：“我可以走了嗎了”
范霍珀太太：“你上了這么多次網(wǎng)球課，我看你大概可以拿冠軍了。可這是最后一次了，盡情地去玩吧。這陣子你整天沒(méi)什么事可干。今天，我要把那個(gè)護(hù)士辭了，你得照常工作了。”
“我”：“是，范霍珀太太?！?br>范霍珀太太喊道：“護(hù)士！”
護(hù)士過(guò)來(lái)：“是，范霍珀太太！”
范霍鉑太太：“你肯定把那封信送給德文特先生了嗎？”
護(hù)士：“是的，太太?！?br>范霍珀太太：“我簡(jiǎn)直不能相信，他一定會(huì)給我回信的?？龋蓱z的人，我真不愿意看見他這么孤單?！?br>
在歡快的音樂(lè)聲中，一輛敞篷汽車在風(fēng)景幽美的公路上急馳。
麥克西姆在駕駛著汽車，“我”坐在他的身旁。汽車在郊區(qū)公路上行駛。
“我”興奮地說(shuō)：“我希望能發(fā)明一種瓶子，可以把記憶象香水一樣裝在里面，讓它永遠(yuǎn)不消失，永遠(yuǎn)保持新鮮。什么時(shí)候需要，我可以把瓶塞打開，回到甜蜜的回憶中去?！?br>麥克西姆：“在您年輕的生命里，有什么特殊的時(shí)刻需要保存的？”
“我”天真地說(shuō)：“啊，一切，最近幾天來(lái)的一切。我覺得我已經(jīng)收藏了滿滿一堆瓶子了?！?br>麥克西姆：“您知道嗎？有時(shí)候這瓶子里也會(huì)裝進(jìn)魔鬼的，在您極力想忘記它的時(shí)候，它卻沖著您跳出來(lái)了?！?br>聽了他這話，“我”覺得很不舒服，“我”又習(xí)慣地咬指甲。
麥克西姆眼望著前方，繼續(xù)開著車，說(shuō)：“您別咬指甲！”
“我”很不好意思地將手放下生氣地說(shuō)：“哼，我希望我是一個(gè)三十六歲的人，穿著黑緞子晚禮服，戴著一串明珠……”
麥克西姆笑著說(shuō)：“那您就不會(huì)和我在這兒了?！?br>“我”：“德文特先生，請(qǐng)您告訴我，為什么您要和我一起游玩？很明顯，您是想做好事，可您為什么要挑選我呢？”
麥克西姆將車煞住，對(duì)“我”說(shuō)：“因?yàn)槲以敢夂湍谝黄?，您勝似蒙特卡洛所有明亮的燈光，您使我忘掉往事。如果您認(rèn)為我是仁慈或做好事，您現(xiàn)在就可以下車回去?！獊?lái)，開開車門下去吧！”
“我”委屈地低頭哭了，麥克西姆遞給“我”一塊手帕。
麥克西姆：“擦擦鼻子吧?！?br>“我”：“謝謝?！?br>麥克西姆親切地說(shuō)：“不要叫我德文特先生。我有一個(gè)給人印象很深的、長(zhǎng)長(zhǎng)的名字：?jiǎn)讨巍じ５偎骨稹溈宋髅走B，您不用叫我這個(gè)名字，家里人都叫我麥克西姆。”
“我”用他的手帕擦著淚，麥克西姆為“我”整理一下頭發(fā)。
麥克西姆：“還有件事，請(qǐng)答應(yīng)我，永遠(yuǎn)不要穿黑緞子衣服，戴著一串明珠，或裝做三十六歲?！?br>“我”輕聲答應(yīng)道：“好吧，麥克西姆?！?br>他把他的指尖放在嘴上吻了一下，然后輕輕地按一下“我”的前額，又回身發(fā)動(dòng)汽車，“我”們繼續(xù)前進(jìn)。“我”的眼睛看著前方，麥克西姆不時(shí)地微笑著看看“我”?！拔摇钡哪槂河致冻鲂θ?。
汽車輕快地向前行駛。

在“我”的房間里。桌上放著一張明信片和一束花。明信片上寫著：

為昨天感謝您。
麥克西姆

為收到麥克西姆送給“我”的鮮花和明信片，“我”幸福地笑著，哼著歌。
“我”整理了一下剛插到花瓶里的鮮花，把明信片珍藏在“我”的皮包內(nèi)。
傳來(lái)范霍珀太太的聲音。
范霍珀太大：“哎呀，我的夭哪，快來(lái)！”“我”忙跑進(jìn)范霍珀太太屋里，見她手里拿著一封電報(bào)，興奮地說(shuō)：“你知道嗎？我的女兒已經(jīng)訂婚了，快結(jié)婚了！”
“我”：“真的？太好了！”
范霍珀大太：“我們得立刻去紐約，要在阿基坦尼亞號(hào)上定艙位，我們坐十二點(diǎn)半的火車到瑟堡?？烊フ乙粋€(gè)女仆來(lái)收抬行李，不能再耽誤了?？禳c(diǎn)，別磨蹭！”
這突如其來(lái)的決定，使“我”感到極度痛苦和緊張。“我”想到要做的第一件事，就是必須把這個(gè)消息告訴麥克西姆。“我”迅速跑進(jìn)自己的房間，拿起電話的話筒。
“我”：“要德文特先生房間。?。克T馬去了！他中午才能回來(lái)。好，請(qǐng)接搬運(yùn)處?！?br>
范霍珀太太房?jī)?nèi)。行李己經(jīng)收拾完畢。整裝待發(fā)。
時(shí)鐘指著十一點(diǎn)五十八分。范霍珀太太著急地站起身來(lái)要走。
“我”朝窗外望去，心神不安地盼望著麥克西姆早點(diǎn)回來(lái)?！?br>“我”急忙地說(shuō)：“我回去看看我忘了什么東西沒(méi)有？”說(shuō)著，沖出了范霍珀太太的房間。
“我”又跑進(jìn)了自己的房間，拿起了電話筒……
“我”：“德文特先生回來(lái)了嗎？哦，回來(lái)了！”“我”高興極了，“請(qǐng)接他房間！”
這時(shí)，范霍珀太太突然走了進(jìn)來(lái)，“我”只得急忙放下話筒，裝做找東西的樣子。
“我”：“呀，我在找我的書，也許我打進(jìn)行李里去了！……”
范霍珀太太：“啊，快點(diǎn)！汽車在門口等著呢！”
“我”只得和范霍珀太太一同走出了房間，這時(shí)房?jī)?nèi)的電話鈴響了。

“我”和范霍珀太太一起走到飯店門口的汽車旁，“我”急得六神無(wú)主，不知怎么才好。急中生智，“我”對(duì)她說(shuō)：“我去留個(gè)地址，找到書好通知我?！?br>“我”匆忙跑到柜臺(tái)，對(duì)柜臺(tái)的招待說(shuō)：“請(qǐng)接德文特先生房間。”
柜臺(tái)的招待拿起電話：“是，小姐———（法語(yǔ)）122號(hào)房間?！?br>德文特屋里的電話鈴響，可是沒(méi)有人接。從洗澡間里傳出來(lái)德文特的歌聲。
招待放下電話對(duì)“我”說(shuō)：“沒(méi)人接?！?br>“我”失望地：“謝謝！”

飯店門口。
范霍珀太太坐在汽車上對(duì)飯店的門房吩咐：“讓她快點(diǎn)！”
飯店的門房：“是，夫人。”
“我”急于要找到麥克西姆，“我”不忍心同他不辭而別，“我”真怕以后再也看不到他了。想到這點(diǎn)，“我”不顧一切地作最后一次嘗試，急忙朝餐廳走去。餐廳門開了，“我”朝里面張望。招待走來(lái)。
“我”對(duì)招待說(shuō)：“我找德文特先生。”
招待：“德文特先生剛通知讓把他的早點(diǎn)送到房里去。”

飯店門口。
范霍珀太太坐在車上看表，焦急地朝飯店望去。

德文特先生的房間。
“我”急匆匆地走到德文特先生的房間門口，敲門。
麥克西姆（畫外音）：“進(jìn)來(lái)！”
“我”帶著赧紅的臉和幾乎停頓的呼吸走進(jìn)了德文特先生的房間。
房間很大，很闊綽。里面沒(méi)有人?！拔摇被袒倘怀輧?nèi)走去，緊張地搓著手。
德文特先生穿著睡衣從盥洗間出來(lái)，臉上還殘留著刮胡子的肥皂沫。
麥克西姆一見“我”，感到有些突然，說(shuō)：“您好？您來(lái)干什么？有事嗎？”
“我”：“我來(lái)和您道別，我們要走了?！?br>麥克西姆感到驚訝：“您說(shuō)什么？”
“我”黯然說(shuō)：“真的，我們現(xiàn)在就走。我怕以后見不到您了?！?br>麥克西姆有點(diǎn)不高興：“她要帶您到哪兒去？”
“我”神情有點(diǎn)沮喪：“紐約。我不愿意去，可我沒(méi)辦法，我很不幸。”
麥克西姆：“我去換衣服，馬上就換好?！?br>他又走進(jìn)了盟洗間?！拔摇本执俨话驳卣局?br>麥克西姆（畫外音）：“您喜歡紐約還是曼德利？”
“我”：“咳，請(qǐng)不要開玩笑了，范霍珀太太等著我哪，我現(xiàn)在和您告別了?！薄拔摇边呎f(shuō)邊往后退著要走。
麥克西姆（畫外音）：“我再重復(fù)一遍，您愿意和范霍珀太太去美國(guó)，還是和我一起回到曼德利？”
“我”：“您是不是需要個(gè)秘書？”
麥克西姆（畫外音）：“我是在向您求婚哪，小傻瓜！”
麥克西姆的話使“我”激動(dòng)得手足無(wú)措，不知說(shuō)什么好?！拔摇鄙聿挥杉旱刈讼聛?lái)。
傳來(lái)了敲門聲。麥克西姆：“進(jìn)來(lái)！”
招待送來(lái)麥克西姆的早點(diǎn)?！拔摇闭酒饋?lái)。
麥克西姆站在盟洗間門口，正系著領(lǐng)帶：“啊，我正餓著呢，我還沒(méi)吃早點(diǎn)呢！”
麥克西姆穿好衣服走了出來(lái)。
招待離去。麥克西姆給“我”搬椅子，“我”坐下。
麥克西姆坐在桌前有些失望地：“啊，我的提議好象沒(méi)有什么反應(yīng)，請(qǐng)?jiān)??！?br>“我”囁嚅地說(shuō)：“唉，可是您不知道，那是……是……因?yàn)椤遥也皇悄鷳?yīng)該娶的那種人。”
麥克西姆：“您這是什么意思？”
“我”：“我不是屬于您那個(gè)階層的人?！?br>麥克西姆：“我是哪個(gè)階層？”
“我”：“呃，象曼德利……您明白我的意思?！?br>麥克西姆：“好，您屬不屬于應(yīng)該由我來(lái)決定。如果您不愛我，那就是另一回事了?！彼晕页爸S地接著說(shuō)，“只不過(guò)對(duì)我的狂想是一個(gè)打擊?！?br>“我”忙說(shuō)：“哦，我愛您，我是非常地愛您，我哭了一上午，我怕以后永遠(yuǎn)見不到您了……”“我”難過(guò)得快要哭了。
麥克西姆極受感動(dòng)地抓住“我”的手：“上帝為此保佑您。”他以一種感慨的調(diào)子說(shuō)，“也許有一天我再向您提起這件事的時(shí)候，您會(huì)不相信的。”他以傷感的語(yǔ)氣說(shuō)：“可惜您會(huì)長(zhǎng)大的?！丙溈宋髂纷詈笙露Q心說(shuō)：“好，就這樣說(shuō)定了，給我倒杯咖啡，放兩塊糖，加點(diǎn)奶，別忘了茶也這樣?！?br>“我”拿起壺替他倒了一杯咖啡。
麥克西姆邊吃邊說(shuō)：“誰(shuí)去把這個(gè)消息告訴范霍珀太太，您還是我？”
“我”：“啊，您告訴她吧，她一定會(huì)生氣的?！?br>麥克西姆一邊吃一邊伸手拿起電話筒，問(wèn)“我”：“她住多少號(hào)房間？”
“我”：“咳，她不在那兒，她在樓下車?yán)锏任夷??！?br>麥克西姆：“喂，請(qǐng)接柜臺(tái)。喂，請(qǐng)找一下范霍珀太太。她在門外車?yán)?。?qǐng)以我的名義向她問(wèn)候，并請(qǐng)她到我房間來(lái)。對(duì)，我的房間?！?br>
范霍珀太太坐在汽車內(nèi)。
柜臺(tái)的招待對(duì)范霍珀太太說(shuō)：“德文特先生請(qǐng)您到他的房間去?！?br>范霍珀太太喜形于色：“德文特先生？當(dāng)然去……”她連忙走下車。

麥克西姆房?jī)?nèi)。
麥克西姆扶著“我”的肩在屋內(nèi)轉(zhuǎn)著圈走，愉快地說(shuō)：“您不會(huì)想到這樣求婚吧，對(duì)嗎？應(yīng)該在充滿音樂(lè)的地方，您穿著白色的禮服，手里拿著紅色的玫瑰花，傳來(lái)陣陣小提琴聲，我在棕樹后面熱烈地向您求愛……親愛的，請(qǐng)別在意?！?br>麥克西姆吻“我”的臉頰。
“我”：“嗯，我不在乎?！?br>傳來(lái)了敲門聲。
“我”緊張而忐忑不安，站在門后。
麥克西姆安慰“我”：“別擔(dān)心，別擔(dān)心，您一句話也不用說(shuō)?！?br>他打開門，范霍珀太太沖著麥克西姆進(jìn)來(lái)，沒(méi)發(fā)現(xiàn)“我”。
范霍珀太太笑道：“德文特先生，您找我，我真高興。我匆匆忙忙要走了，我真是很不禮貌，沒(méi)有告訴您。因?yàn)榻裉煸绯课医恿艘粋€(gè)電報(bào)，說(shuō)我女兒訂婚了，快結(jié)婚了……”
麥克西姆：“范霍珀太太，這真湊巧，我請(qǐng)您來(lái)是想告訴您我也訂婚了！”
范霍珀太太：“是嗎？真是太好了，太浪漫了。誰(shuí)是那幸運(yùn)的人？”
麥克西姆指指她身后的“我”，“我”更加局促不安。
麥克西姆：“我向您道歉，這么突然地奪去了您的伴侶。我希望不會(huì)使您太不方便吧？”
范霍珀太太一回頭，見到了“我”，她臉上的笑容立即變成了驚訝，繼而又變成了嫉妒、羨慕等復(fù)雜的表情。
范霍珀太太：“這是什么時(shí)候發(fā)生的事兒？”
“我”：“剛才，范霍珀太太，大約幾分鐘以前?！?br>范霍珀太太聽了大為不滿：“我簡(jiǎn)直不能相信！”她又裝做很高興的樣子，“我想我應(yīng)該責(zé)怪你們，一個(gè)字也沒(méi)跟我透露……我應(yīng)該怎么辦呢？我為你們祈福，并祝賀你們，我為你們高興。什么時(shí)候，在什么地方舉行婚禮？”
麥克西姆：“在這兒，盡快舉行。”
范霍珀太太聳聳肩，笑著說(shuō)：“旋風(fēng)似的戀愛史，妙極了！我可以推遲一個(gè)星期再走……這可憐的孩子沒(méi)有母親，我得負(fù)責(zé)替她打點(diǎn)嫁妝，招待客人，把新娘送交給新郎。”
范霍珀太太繼續(xù)說(shuō)：“可是我的行李……”
范霍珀太太對(duì)“我”命令道：“下去叫他們把車?yán)锏臇|西搬回來(lái)?！?br>“我”正要往外走，可麥克西姆忙攔住，抱著“我”的肩，不讓“我”去拿行李。
麥克西姆：“等一下。我們非常感謝您，范霍珀太太，可我想我們盡可能不驚動(dòng)人了。”
麥克西姆又轉(zhuǎn)身對(duì)范霍珀太太說(shuō)：“我不應(yīng)該影響您的行程?！?br>范霍珀太太：“可……”
麥克西姆忙道：“不，不，不！”又轉(zhuǎn)對(duì)“我”，“親愛的，我去把您的行李拿回來(lái)。”
“我”說(shuō)：“謝謝，麥克西姆！”
麥克西姆離去。

范霍珀太太用她那兇狠的語(yǔ)氣對(duì)“我”說(shuō)：“這就是我生病時(shí)你干的事，‘打網(wǎng)球’，我的天！我看我應(yīng)該把‘快手’這個(gè)稱號(hào)讓給你了！———你怎么把他弄上手的？看來(lái)你是很有心計(jì)的。”她點(diǎn)著煙，抽了一口。“告訴我，你做沒(méi)做過(guò)你不應(yīng)該做的事？！”
“我”又膽怯又生氣地：“我不明白您的意思！”
范霍珀太太很憤怒，以一種藐視的眼光看著“我”。
范霍珀大太：“哼，那沒(méi)關(guān)系，我經(jīng)常說(shuō)英國(guó)人的胃口是古怪的。當(dāng)然了，你今后就要成為曼德利的女主人了。我坦率地跟你說(shuō)吧！”她一面抽煙，一面照照鏡子，接著說(shuō)，“我親愛的，我看你不能勝任，你沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，你頭腦里連怎么樣做個(gè)貴婦人的模糊的概念都沒(méi)有。你知道嗎，他為什么要和你結(jié)婚？你不要自以為他愛上你了，實(shí)際上，他那所大空房子使他感到空虛寂寞，他只不過(guò)是不能過(guò)孤獨(dú)的生活?！?br>她的話刺痛了“我”。也許她的話是真實(shí)的，但“我”不需要這種真實(shí)，“我”感到很慍怒。
“我”以祈求的口氣說(shuō)：“您快走吧，范霍珀太太！別誤了火車！”
范霍珀太太上下打量著“我”，從鼻子里哼出一聲冷笑，以一種瞧不起的口吻說(shuō)：“哼，德文特夫人，再見，祝你幸福！”說(shuō)著悻悻而去。

一幢樓房上掛著“市政府結(jié)婚大廳”的牌子。
市長(zhǎng)跟“我”及麥克西姆握手，祝賀說(shuō)（法語(yǔ)）：“祝你們幸福，祝你們幸福！”
麥克西姆和“我”：“謝謝，再見！”向門外走去。
麥克西姆和“我”興沖沖地下樓……
傳來(lái)市長(zhǎng)喊聲（法語(yǔ)）：“先生，你們忘了拿結(jié)婚證書了！”
“我”問(wèn)麥克西姆：“他說(shuō)什么？”
麥克西姆：“他說(shuō)我們忘了拿結(jié)婚證書?！?br>“我”：“天哪！”
市長(zhǎng)和另一人站在窗口望著麥克西姆和“我”，將結(jié)婚證書從樓上扔下來(lái)，麥克西姆用帽子接住。
這時(shí)，一對(duì)穿了結(jié)婚禮服的新郎和新娘從“我”們身邊走過(guò)。
麥克西姆說(shuō)：“啊，他們也和我們一樣。”
“我”以羨慕的口吻說(shuō)：“看她多漂亮！”
麥克西姆覺得有點(diǎn)抱歉：“是啊，你喜歡新娘的頭紗吧？或者至少我應(yīng)該……”
麥克西姆扶“我”坐上汽車。
他跑到車前賣花的地方，遞給賣花人一張紙幣，對(duì)她說(shuō)（法語(yǔ)）：“太太，多少錢？這些都給你吧！”
賣花人交給麥克西姆一大把花。
麥克西姆說(shuō)（法語(yǔ)）：“非常感謝！”
麥克西姆把花送給“我”?！拔摇备吲d地接過(guò)鮮花，興奮地吻著花。
“我”說(shuō)：“啊，麥克西姆，多可愛呀！啊，真是太可愛了，太可愛了！”“我”幸福地閉上眼睛，久久吸吮著鮮花的芬芳。
麥克西姆隨著也坐上了汽車。汽車馳去。

汽車來(lái)到通向曼德利的鐵門前。仆人史密斯打開大鐵門。
史密斯說(shuō)：“德文特先生，歡迎您回家來(lái)了！”
麥克西姆高興地說(shuō)：“謝謝你，史密斯！”
汽車開進(jìn)了通往曼德利的鐵門，行進(jìn)在彎彎曲曲的路上。陽(yáng)光透過(guò)樹葉灑在路上。
路蜿蜒得象一條蛇，有些地方又寬闊得不象一條路。路的兩旁排列著大樹，樹枝互相勾連著，甚至中午的太陽(yáng)也很難穿透那密集的樹葉。
天色逐漸陰了下來(lái)，涼風(fēng)迎面吹來(lái)。
麥克西姆：“冷嗎？親愛的？”
“我”縮縮身子：“啊，有一點(diǎn)?！?br>麥克西姆說(shuō)：“你用不著害怕，別拘束。他們會(huì)尊敬你的。不用為家務(wù)事?lián)模し鹚固桥芗?，讓她去管吧！?br>下雨了，麥克西姆一手開車，一手替“我”披上雨衣。
麥克西姆說(shuō)：“嗯哼，下雨了，得快點(diǎn)了，呶，給你把頭蓋蓋。”
“我”說(shuō)：“謝謝！
麥克西姆白己也將上衣領(lǐng)子翻起來(lái)。
汽車在大雨中急馳。

在大雨中，麥克西姆和“我”坐在車上繼續(xù)前進(jìn)。
曼德利終于出現(xiàn)在眼前。它象是個(gè)中世紀(jì)的建筑，座落在平坦的草原深處?；▓@通向海邊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，它象海市蛋樓，美不勝收。
“我”透過(guò)汽車的擋風(fēng)玻璃窗驚訝地望著，曼德利的美景使“我”入迷了。
麥克西姆說(shuō)：“到了，這就是曼德利?！?br>汽車逐漸向建筑物靠近，在樓前停下，門開著。老仆人打著傘來(lái)迎接。
麥克西姆對(duì)老仆人說(shuō)：“弗里斯，大家都好嗎？”
弗里斯笑答：“好，謝謝您，先生。見到您回來(lái)很高興，先生。”
麥克西姆向弗里斯介紹“我”：“弗里斯，這位是德文特夫人?！?br>“我”說(shuō)：“你好！”
弗里斯：“夫人……”
麥克西姆和“我”一同走進(jìn)一個(gè)大廳。大廳內(nèi)站著一大堆人，象是仆人們?cè)诹嘘?duì)歡迎。
麥克西姆的臉上露出了不大高興的神色。被雨水淋濕了的“我”感到很狼狽，覺得怯生生的。
麥克西姆對(duì)弗里斯說(shuō)：“我沒(méi)讓你們都來(lái)迎接?！?br>弗里斯：“這是丹佛斯太太的命令?！?br>麥克西姆小聲對(duì)“我”說(shuō)：“咳，我很抱歉，這，很快就會(huì)結(jié)束。”
“我”和麥克西姆穿著被雨淋透的濕漉漉的衣服向人群走去。
這時(shí)，一個(gè)身穿黑色長(zhǎng)裙的婦人象幽靈一樣在“我”面前出現(xiàn)。
麥克西姆向“我”介紹：“這是丹佛斯太太?！?br>“我”說(shuō)：“你好！”
丹佛斯太大：“您好，我一切部為您準(zhǔn)備好了！”
“我”：“啊，你大好了，別大費(fèi)心了?！?br>丹佛斯太太的舉動(dòng)顯得莊重而老練，但她的表情和語(yǔ)調(diào)又冷淡得可怕?！拔摇辈恢涝鯓硬藕?，心里一慌，手套掉在地上……
“我”想去拾手套，丹佛斯太大卻同時(shí)俯身拾起手套。當(dāng)她將手套交給“我”時(shí)，那陰沉的臉色，使“我”更加困窘不安?！?br>麥克西姆（畫外音）：“我們?cè)摵炔枇?，弗里斯。?br>弗里斯‘畫外音）：“已經(jīng)準(zhǔn)備好了，先生?！?br>麥克西姆對(duì)“我”說(shuō)：“來(lái)吧，親愛的?！薄拔摇毕螓溈宋髂纷呷?。

時(shí)針指著六點(diǎn)五十分。
“我”的臥室。
“我”坐在梳妝臺(tái)前，女仆正幫“我”打扮，整理裙子，扣好衣扣……
敲門聲。
“我”高興地喊道：“哦，麥克西姆，請(qǐng)進(jìn)！”
門開了，丹佛斯太太走了進(jìn)來(lái)?！拔摇笔卣f(shuō)：“晚安，丹佛斯大太?！?br>丹佛斯太太：“晚安，夫人。”“我”轉(zhuǎn)過(guò)身裝作梳頭。丹佛斯太大看看愛麗絲，示意讓她出去，愛麗絲退出。丹佛斯太太問(wèn)“我”道：“您對(duì)愛麗絲滿意嗎？”
“我”說(shuō)：“嗯，謝謝你，很滿意?！?br>丹佛斯太太接著說(shuō)：“她是客廳的女仆。在您的女仆沒(méi)來(lái)以前，先由她代替?！?br>“我”笨拙地說(shuō)：“哦，可我向來(lái)沒(méi)有女仆，我相信愛麗絲會(huì)做得很好。”
丹佛斯太太又露出了冷冷的一絲微笑。
丹佛斯太太：“恐怕不能總這樣下去，夫人。象您這樣一位有身份的貴夫人，一般都有個(gè)貼身女仆的。”
“我”感覺很難為情，有意避開丹佛斯太太的眼光。
丹佛斯太太在屋內(nèi)走動(dòng)幾步，看著房屋的布置說(shuō)：“我希望您能喜歡這折裝飾的房間，夫人。”
“我”不安地說(shuō)：“啊，我，我不知道是新布置的，我希望沒(méi)太麻煩你?！?br>丹佛斯太太陰冷的眼光仍盯視著“我”。她說(shuō)：“我只是照德文特先生的指示做的。”
“我”問(wèn)道：“哦，那，以前是什么樣的呢？”
丹佛斯太太仍然冷冰冰地說(shuō)：“裝飾都是老式的，過(guò)去很少在這個(gè)房間招待客人?！?br>“我”覺得奇怪：“呀，原來(lái)這不是德文特先生的臥室？”
丹佛斯太太：“不是的，夫人。他從來(lái)沒(méi)住過(guò)這東房。當(dāng)然，從這邊不能看到海，”丹佛斯太太走近窗前，雨水打在窗玻璃上，她望著窗外接著說(shuō)，“只有從西房才能看到海。”
“我”：“這房間很美，我會(huì)感到很舒適的?！?br>丹佛斯太太面孔呆板，冷冷地說(shuō)：“夫人，如果您有什么事，您盡管吩咐我?！?br>“我”：“我想你在曼德利的時(shí)間比其他人都長(zhǎng)吧？”
丹佛斯太太：“沒(méi)有弗里斯長(zhǎng)。老先生在世時(shí)，德文特先生還小的時(shí)候，他就在這兒?！?br>“我”：“啊，那你是什么時(shí)候來(lái)的？”
丹佛斯太太：“已故的德文特夫人做新娘的時(shí)候我來(lái)的。”
這時(shí)，她的臉上微微露出一點(diǎn)驕傲的神態(tài)?！拔摇钡拖骂^，沒(méi)說(shuō)話。
少頃，“我”以真誠(chéng)和懇切的態(tài)度對(duì)她說(shuō)：“丹佛斯大太，希望我們能做朋友。這里的生活對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種新生活。我希望能獲得成功，能使德文特先生幸福。因此我愿意把家務(wù)交給你管理。”
丹佛斯太太：“那好，我希望我做得能使您滿意，夫人。德文特夫人去世后一直由我管，德文特先生從來(lái)沒(méi)有不滿意過(guò)。”
丹佛斯太太那傲慢、冷漠的態(tài)度使“我”無(wú)法忍受，“我”希望盡快離開她。
“我”向門前走去，丹佛斯太太將房門打開。
“我”說(shuō)：“我應(yīng)該下樓去了?！?br>“我”走出房門，走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)道。丹佛斯太太象幽靈似的跟在后面，外面下著雨，雨水打在玻璃窗上，映出道道陰影，映到墻上和地上。“我”和丹佛斯太太走過(guò)西房前，停了一下。
丹佛斯太太象一個(gè)陰影一樣看著“我”。她對(duì)“我”說(shuō)：“我和您說(shuō)的那間西房就在這兒，現(xiàn)在沒(méi)人住，這是全樓最美的房間。是唯一可以越過(guò)草地看到大海的房間，是德文特夫人的臥室?！?br>“我”朝西房方向望去，只見房門緊緊地關(guān)著，一條長(zhǎng)毛獅子狗躺在房門外。

晚餐時(shí)。
豪華的餐廳。餐桌上擺著水果和鮮花，點(diǎn)著許多蠟燭。
繡有麗貝卡名字中第一個(gè)字母“R”字的餐巾，放在餐桌上“我”的碟子里。“我”和麥克西姆分別坐在長(zhǎng)長(zhǎng)的餐桌兩頭?！拔摇碧煺娴貙?duì)著麥克西姆微笑，弗里斯和羅伯特送來(lái)飯菜。

曼德利的全景。早晨。
“我”走進(jìn)餐廳。
弗蘭克坐在餐廳里等麥克西姆，見“我”進(jìn)來(lái)，忙站起來(lái)笑著招呼：“早安！”
“我”：“早安！”
弗蘭克有禮貌地說(shuō)：“您是德文特夫人吧？”
“我”：“是的?！?br>弗蘭克笑著自我介紹：“啊，我叫弗蘭克·克勞利。我替麥克西姆管理財(cái)產(chǎn)。見到您非常高興。麥克西姆不在時(shí)有許多事沒(méi)處理。”臉上露著友好的笑容。
“我”走近他：“是的，我，我想一定是這樣的?！遥夷軒椭阕鳇c(diǎn)事嗎？……”
這時(shí)，麥克西姆拿著一疊單據(jù)走進(jìn)來(lái)了，他開玩笑地說(shuō)：“啊，不，弗蘭克從來(lái)不讓人幫忙。他象個(gè)老母雞似的管理帳目?！庇洲D(zhuǎn)對(duì)弗蘭克說(shuō)：“弗蘭克，我們還得算算這個(gè)。”
弗蘭克立刻說(shuō)：“我去拿單據(jù)。”
麥克西姆關(guān)心地對(duì)“我”：“那邊有早點(diǎn)，你要多吃點(diǎn)，不然廚師可要生氣了?！?br>“我”笑著回答：“我盡量多吃，麥克西姆?！?br>“我要和弗蘭克一起到田里去核對(duì)一下，看看有沒(méi)有漏掉的地方，”他親切地說(shuō)，“可你一個(gè)人在家行嗎？”說(shuō)完在“我”的頭發(fā)上吻了一下。
“我”笑了：“行?！?br>麥克西姆：“嗯，熟悉一下你的新家，看看《泰晤士報(bào)》，那上面有一篇關(guān)于英國(guó)板球的生動(dòng)文章?！?br>麥克西姆和弗蘭克朝門口走去。他突然想起一件事，忙轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，說(shuō)：“哦，對(duì)了，我的姐姐比阿特麗絲和姐夫賈爾斯·萊西要來(lái)吃午飯?！?br>“我”感到很突然，多少有點(diǎn)緊張地說(shuō)：“今天？”
麥克西姆：“是。我想我這個(gè)老姐姐是想急著來(lái)看你，你會(huì)覺得她是很直率的。如果她不喜歡你，她就會(huì)當(dāng)面跟你說(shuō)。別耽心，親愛的，我會(huì)趕回來(lái)保護(hù)你的，再見！親愛的?！?br>“我方：“再見，麥克西姆！”
弗蘭克：“再見了”
“我”：“再見！”
“我”走近靠墻放著的桌子。
“我”打開銀制的餐盒看看，倒了一杯飲料，走到餐桌前坐下?！?br>兩個(gè)仆人走了進(jìn)來(lái)。
弗里斯：“早安，夫人?！?br>“我”：“早安，弗里斯?！?br>弗里斯打開餐盒看看，發(fā)現(xiàn)“我”已經(jīng)在喝咖啡。
弗里斯：“夫人，您還要點(diǎn)什么嗎？”
“我”：“哦，不，謝謝你，弗里斯，我還不太餓呢，謝謝。”
說(shuō)著，“我”站了起來(lái)，拿起皮包準(zhǔn)備離去。
弗里斯：“您的報(bào)紙，夫人?！闭f(shuō)著，將餐桌上的報(bào)紙遞給“我”。
“我”：“嗯。好的，謝謝你，弗里斯?！?br>“我”向門口走去，一個(gè)仆人忙上前為“我”開門?！拔摇蹦_下絆了一下。
弗里斯：“夫人！”忙上前要扶“我”。
“我”覺得很難為情：“我，我滑了一下，謝謝你，弗里斯?！薄拔摇蓖髲d：“這里真大?！?br>大廳的全景。有壁爐、大吊燈和長(zhǎng)桌。墻上掛著一些大幅油畫……
弗里斯：“是，夫人。曼德利很大，過(guò)去這里是宴會(huì)廳，現(xiàn)在如果有大宴會(huì)或舞會(huì)，仍然在這里舉行。每周對(duì)外開放一次，任人參觀?！?br>“我”：“那太好了?！?br>“我”穿過(guò)大廳，進(jìn)入一間書房，這兒沒(méi)有生火，“我”感到冷，直縮著身子，搓搓手。
弗里斯：“請(qǐng)?jiān)彛蛉?。書房不到下午是不生火的，現(xiàn)在晨廳的壁爐有火。當(dāng)然，如果您要現(xiàn)在生火，夫人，我可以……”
“我”忙說(shuō)：“啊，不，弗里斯，不用了……”
弗里斯：“德文特夫人，嗯……”發(fā)現(xiàn)失言，忙捂嘴，又再說(shuō)一遍：“嗯……我是說(shuō)前德文特夫人早餐后總是在晨廳打電話或?qū)懶诺摹?br>“我”：“謝謝你?！?br>“我”又走出房門，到另外一間房間，但是迷了路。
弗里斯走來(lái)問(wèn)：“夫人，您有什么事嗎？”
“我”：“哦，沒(méi)什么。晨廳在哪兒？”
他指指左邊的門：“從那個(gè)門進(jìn)去，在左邊。”
“我”：“哦，謝謝你！
“我”朝左邊門走去。
獅子狗杰斯巴跟在“我”的后面。

晨廳內(nèi)。
通訊簿的封面上寫著“麗貝卡·德文特”。
晨廳內(nèi)壁爐燒著火，暖洋洋的。墻上和桌上都有很精致的擺設(shè)，好象這屋子里經(jīng)常有人。
“我”坐在書桌前，書桌上整齊地?cái)[著幾本通訊簿和一些瓷器。
電話鈴響，“我”拿起話筒：“德文特夫人？恐怕你是弄錯(cuò)了，德文特夫人一年前就去世了。喲，我是說(shuō)……我?！?br>“我”放下話筒，忽然想起是“我”自己弄錯(cuò)了，不禁喊出了聲，“??！”慌忙想再拿起話筒，可是已經(jīng)來(lái)不及了……
突然，丹佛斯太太出現(xiàn)在門口，“我”嚇了一跳。
丹佛斯太太：“這是內(nèi)線電話，夫人，大概是花園的花匠來(lái)向您請(qǐng)示?！?br>她仍然保持呆板的面孔和聲調(diào)，在她的臉上，露出了一絲嘲諷的笑容。她邊說(shuō)邊向“我”走來(lái)。
“我”：“你找我有什么事嗎，丹佛斯太太？”
丹佛斯大太：“德文特先生通知我，說(shuō)他姐姐萊西太太和姐夫萊西少校來(lái)吃午飯，不知道您喜歡這個(gè)菜單嗎？”
丹佛斯太太把菜單遞給“我”。
“我”看也沒(méi)看就急忙說(shuō)：“呃，我，我看這菜單非常合適。”
丹佛斯太太：“夫人，您注意了吧，在‘澆汁’那項(xiàng)，我空了一行。德文特夫人過(guò)去對(duì)澆汁是非?？季康?。”
“我”這才看了一眼菜單：“嗯，好，那么就照過(guò)去德文特夫人的去做吧！”
丹佛斯大太：“是，夫人。等您寫完信，羅伯特會(huì)給您送到郵局去的?！?br>“我”不大明白：“寫完信？……看看桌上的通訊簿，“哦，對(duì)，當(dāng)然了，謝謝你，丹佛斯太太?！?br>丹佛斯太太走了，“我”拿起通訊簿，不小心碰掉了桌上的瓷愛神?！拔摇眹槈牧?，不知怎么做才好，連忙跪在地上，將碎片揀起來(lái)，拉開抽屜，塞進(jìn)抽屜的最里面，并用信紙把它蓋住，再把抽屜關(guān)上。
“我”又心神不安地坐回桌前。

比阿特麗絲夫婦走進(jìn)了過(guò)廳，仆人弗里斯迎上前。
比阿特麗絲：“你好，弗里斯！”
弗里斯：“早安，萊西夫人！”
比阿特麗絲問(wèn)：“德文特先生呢？”
弗里斯：“可能和克勞利先生到田里去了?！?br>比阿特麗絲：“我們來(lái)了，他不在，多掃興啊！”
“我”在樓上望見他們進(jìn)來(lái)。
“我”輕輕走下樓梯，站在小客廳門口，正要進(jìn)去，傳來(lái)他們的對(duì)話。
比阿特麗絲的聲音：“這個(gè)老丹佛斯把屋子保持得很美，她學(xué)會(huì)了麗貝卡插花的藝術(shù)?！?br>賈爾斯：“不知道她現(xiàn)在該怎么想，聽一個(gè)歌劇演員的指揮。”
比阿特麗絲：“你怎么知道她是歌劇演員呢？”
賈爾斯：“麥克西姆不是在法國(guó)南部認(rèn)識(shí)她的嗎？”
比阿特麗絲：“那又怎么樣？”
“我”站在門口，搓著手，終于鼓足勇氣開門走進(jìn)屋內(nèi)。
賈爾斯沒(méi)發(fā)現(xiàn)“我”，繼續(xù)說(shuō)：“那，我想就是個(gè)歌劇演員了?！?br>“我”：“你好，我是麥克西姆的妻子。”
比阿特麗絲站起身來(lái)，“我”走近他們，和他們握手。
比阿特麗絲上下打量著“我”：“你好，啊，你不是我想象的那樣?！?br>賈爾斯：“你真糊涂，我說(shuō)的就是她這樣?！彼D(zhuǎn)向“我”：“啊，曼德利怎么樣？”
“我”：“這兒很美?！?br>比阿特麗絲：“你覺得丹佛斯大太怎么樣？”
“我”：“我過(guò)去沒(méi)見過(guò)象她那樣的人?！?br>賈爾斯：“你是說(shuō)你怕她，對(duì)嗎？她是不是太死板了？”說(shuō)完就笑了起來(lái)。
比阿特麗絲嫌丈夫多嘴，止住他：“賈爾斯，別在這兒礙事了，躲開點(diǎn)?！?br>賈爾斯：“我去找找麥克西姆好嗎了”
比阿特麗絲看了他一眼：“賈爾斯！”
賈爾斯走開了，剩下比阿特麗絲和“我”兩個(gè)人。
“我”吞吞吐吐地說(shuō)：“我，我并不是要說(shuō)丹佛斯太太不好，因?yàn)椤?br>比阿特麗絲：“咳，你用不著怕她，你可能和我一樣不喜歡她。咱們坐下吧?！?br>“我”：“哎，對(duì)，請(qǐng)坐。”
“我”和比阿特麗絲都坐了下來(lái)。
比阿特麗絲：“你知道嗎？她會(huì)象發(fā)瘋似地嫉妒你和恨你……”
“我”不理解：“那為什么？”
比阿特麗絲：“你不知道？麥克西姆沒(méi)告訴你嗎？她只崇拜麗貝卡。”
“我”陷人了沉思。

餐廳里。
麥克西姆、比阿特麗絲、賈爾斯、弗蘭克和“我”入席。仆人羅伯特送上菜肴。
比阿特麗絲一邊夾菜一邊說(shuō)：“羅伯特，你好嗎？”
羅伯特：“很好，謝謝您，夫人?！?br>比阿特麗絲：“你的牙還疼嗎？”
羅伯特：“還痛，夫人?！?br>比阿特麗絲：“你應(yīng)該把它拔掉！全拔掉。這些討厭的東西?！?br>麥克西姆在比阿特麗絲身旁聽著她向羅伯特說(shuō)的話。
羅伯特：“謝謝您，夫人?！?br>比阿特麗絲看看盤里的菜說(shuō)：“喲，菜太多了?！?br>羅伯特走開。
賈爾斯向“我”：“你打獵嗎？”
“我”說(shuō)：“不，我連騎馬都不會(huì)?！?br>比阿特麗絲：“咳，在這兒得會(huì)騎馬，我們都會(huì)?！阌檬裁醋藙?shì)騎馬？哦，對(duì)了，我忘了你不會(huì)騎馬。你得學(xué)學(xué)，不然在這兒沒(méi)什么可玩的?！?br>比阿特麗絲問(wèn)麥克西姆：“你什么時(shí)候再象過(guò)去一樣舉行舞會(huì)？”
麥克西姆冷淡地說(shuō)：“唔，我沒(méi)想過(guò)這事兒?！?br>比阿特麗絲：“可是大家很希望。”
羅伯特又送菜來(lái)，大家一邊取菜一邊說(shuō)話。
麥克西姆：“是，會(huì)這樣的。”
比阿特麗絲：“今年夏天你為什么不再舉辦一個(gè)化裝舞會(huì)呢？”
麥克西姆心不在焉地回答：“哦，我，啊……”
比阿特麗絲問(wèn)“我”：“親愛的，你喜歡跳舞嗎？”
“我”坦率地回答：“嗯，喜歡跳，可是我跳得不好?！?br>賈爾斯：“你跳倫巴嗎？”
“我”：“我沒(méi)試過(guò)?！?br>賈爾斯對(duì)“我”說(shuō)：“你得教教我跳舞?！彼謱?duì)麥克西姆說(shuō)：“老弟，我想知道你的妻子用什么來(lái)消遺。”
麥克西姆：“她會(huì)畫點(diǎn)畫?！?br>賈爾斯：“畫畫兒？別干這種摩登的事吧，有人把燈影倒著畫，硬說(shuō)是一顆痛苦的心?！庇謫?wèn)“我”：“你會(huì)駕駛帆船嗎？”
“我”：“不會(huì)?！?br>麥克西姆的臉上罩上了一層陰影。
賈爾斯：“那，真是再好沒(méi)有了?！蓖蝗话l(fā)現(xiàn)麥克西姆的臉色變了，自覺失言，忙捂嘴：“啊！”

比阿特麗絲和“我”在鏡子前面，比阿特麗絲邊照鏡子邊對(duì)“我”說(shuō)：“你很愛麥克西姆對(duì)不對(duì)？不用你說(shuō)，我能看得出來(lái)，可你為什么不弄弄頭發(fā)，為什么不剪短點(diǎn)或者梳到耳朵后邊？”
“我”將頭發(fā)掠到耳朵后邊，照照鏡子。比阿特麗絲又說(shuō)：“呀，不行，反而不好看了，麥克西姆怎么說(shuō)？他喜歡那樣嗎？”
“我”：“啊，他從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)?！?br>比阿特麗絲：“噯，我是隨便說(shuō)說(shuō)，我看得出來(lái)你不講究衣著?？墒俏矣X得很奇怪，麥克西姆對(duì)穿衣服是很講究的?！?br>“我”拽拽自己的上衣，說(shuō)：“好象他從來(lái)沒(méi)注意我穿什么。”
“啊，那他真是改變了不少?！彼龘е拔摇钡募缤庾撸呑哌呎f(shuō)，“你不要總為麥克西姆和他的情緒操心，永遠(yuǎn)沒(méi)人知道他腦子里想的是什么。有時(shí)候他會(huì)大發(fā)雷霆的，他發(fā)火的時(shí)候……”比阿特麗絲吹了一下口哨，又說(shuō)：“我想他不會(huì)跟你發(fā)脾氣的，你是一個(gè)多么溫柔的小東西！”
賈爾斯從另一間屋子走來(lái)。
賈爾斯對(duì)比阿特麗絲說(shuō)：“快走吧，老伴，我們必須在三點(diǎn)鐘趕去打第一場(chǎng)高爾夫球。”

大門口。
比阿特麗絲：“好，來(lái)了，來(lái)了?！?br>賈爾斯對(duì)麥克西姆笑著說(shuō)：“好，再見，麥克西姆，老弟?！?br>麥克西姆：“再見，賈爾斯，謝謝你們的看望?！?br>比阿特麗絲親親“我”的臉說(shuō)：“再見，親愛的，請(qǐng)?jiān)徫液懿豢蜌獾叵蛄四隳敲炊嗟脑?，我們衷心地祝你們幸福?！?br>“我”真誠(chéng)地：“哦，謝謝你，比阿特麗絲，太謝謝你了。”
比阿特麗絲：“看見麥克西姆這樣，我應(yīng)當(dāng)向你祝賀。去年這個(gè)時(shí)候我們都替他擔(dān)心，當(dāng)然，你知道他是為什么。”
“我”臉上的笑容消失了。
麥克西姆：“再見，比阿特麗絲。”
比阿特麗絲：“再見，弟弟?！?br>比阿特麗絲和賈爾斯朝汽車那里走去。
麥克西姆忙走到“我”的身邊，摟著“我”的肩，拉著“我”的手，向比阿特麗絲夫婦二人揮手告別。
汽車開去。

麥克西姆抱著“我”的肩說(shuō)：“好了，他們走了，我們可以在這里散散步?！笨纯刺焐又f(shuō)：“看來(lái)我們要淋雨了，你不在乎吧？”
“我”轉(zhuǎn)身要朝星里走去：“啊，等一下，我到樓上去拿件雨衣?！?br>麥克西姆拉住“我”：“花廳里有不少雨衣呢?！彼M(jìn)屋喊道：“羅伯特，到花廳給夫人拿件雨衣來(lái)！”
麥克西姆扶著“我”，走下臺(tái)階問(wèn)道：“你覺得比阿特麗絲怎么樣？”
小狗杰斯巴躺在臺(tái)階上望著我們倆。
“我”：“唔，我非常喜歡她，可是她說(shuō)我和她想象的不一樣?！?br>麥克西姆：“不知道她想的是什么樣？”
“我”：“我想可能是更聰明和更懂事些。
“我”突然問(wèn)麥克西姆：“喜歡我的發(fā)型嗎？”
麥克西姆奇怪地看看“我”的頭發(fā)，用手摸摸“我”的頭發(fā)：“發(fā)型？啊，當(dāng)然喜歡。這是什么意思？”
“我”笑道：“呃，沒(méi)什么，我只是想知道。”
麥克西姆愉快地笑了：“你真有意思?！?br>羅伯特送來(lái)雨衣，麥克西姆從羅伯特手里接過(guò)雨衣。
麥克西姆：“謝謝！”
“我”問(wèn)：“需要穿上嗎？”
麥克西姆幫“我”穿上雨衣：“啊，當(dāng)然，當(dāng)然，對(duì)小孩還是加點(diǎn)小心好?！?br>小狗杰斯巴在臺(tái)階上臥著，麥克西姆招呼它：“來(lái)，杰斯巴，把你的肥膘跑下去點(diǎn)兒！”小狗杰斯巴在前面跑著，麥克西姆和“我”愉快地向海濱走去。走到山巖邊，杰斯巴快速地朝小山后面的木頭臺(tái)階跑去。
麥克西姆站住了，喊道：“杰斯巴，這邊，不是那條道，回來(lái)！”他打了個(gè)口哨，可是小狗沒(méi)聽他的，繼續(xù)往下跑去。
“我”問(wèn)麥克西姆：“那條路通到哪兒？”
麥克西姆不安地：“哦，那里有一個(gè)小灣，我們經(jīng)常在那兒停船?！?br>“我”：“我們到那兒去吧！”
麥克西姆拉住“我”，不讓“我”去：“咳，不，那兒沒(méi)什么好看的，就是一片沙灘，沒(méi)什么意思。”
小狗繼續(xù)朝海灘方向跑去?！拔摇笨粗┑姆较蛞蟮溃骸芭?，去吧！”
麥克西姆勉強(qiáng)地答應(yīng)：“那，好吧，如果你一定要去，就去看一眼。”
麥克西姆和“我”一同沿著臺(tái)階走下，傳來(lái)狗吠聲。
“我”擔(dān)心地：“那是杰斯巴，也許它出了什么事？也許它受傷了?！?br>麥克西姆：“沒(méi)有，不會(huì)的。親愛的，別管它?！?br>“我”：“我去看看好嗎？”
麥克西姆很不情愿地大聲說(shuō)：“告訴你不用為它擔(dān)心，它不會(huì)受傷的，它自己會(huì)回來(lái)的?！?br>“我”只擔(dān)心小狗的安全，沒(méi)有聽進(jìn)麥克西姆的話，獨(dú)自跑向沙灘。
麥克西姆駐足不前，神情緊張而慍怒。

海灣小屋門前。杰斯巴發(fā)出“唔唔”的叫聲。
“我”大聲喊叫：“回來(lái)，杰斯巴！……杰斯巴！……杰斯巴！……”
小狗臥在小屋門外，“我”跑向小屋門前，蹲下?lián)崦??！拔摇睖睾偷貙?duì)它說(shuō)：“回家吧，杰斯巴……”
小屋的門輕輕開了，走出一個(gè)樣子很怪的人，他衣著襤褸，面容憔悴，目光呆滯。
“我”嚇得往后退了兩步：“哎呀，我不知道這里邊有人?！?br>那個(gè)人說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)這條狗，它是那所大房子里的，不是您的?！?br>“我”：“不是我的，是德文特先生的……你這兒有繩子能讓我把狗拴上嗎？”
“我”側(cè)身越過(guò)那個(gè)人走進(jìn)了小屋。
小屋內(nèi)零亂不堪，布滿了灰塵和蜘蛛網(wǎng)。在長(zhǎng)沙發(fā)椅上，放著一床繡著“R”字的毛毯。“我”忙取了一根繩子走了出來(lái)，將狗拴上。
“我”說(shuō)：“走吧，杰斯巴?！?br>那人站在墻角，用他那呆滯的眼睛望著“我”。他膽怯地說(shuō)：“請(qǐng)不要告訴任何人在這兒看見我了，行嗎？”
“我”問(wèn)：“你不是這兒的人嗎？”
他仍用他那呆滯的眼睛望著“我”。他說(shuō)：“我什么也沒(méi)干，只是把我的貝殼放在這兒。她到大海里去了，是嗎？永遠(yuǎn)不回來(lái)了?！?br>“我”：“是的，她永遠(yuǎn)不再回來(lái)了?！薄拔摇苯行」罚骸白甙?，杰斯巴。”
“我”牽著小狗，越過(guò)海浪沖擊著的巖石，爬上小山的木梯。
麥克西姆在等“我”，當(dāng)他看見“我”走來(lái)時(shí)，很生氣，不理睬“我”，轉(zhuǎn)身獨(dú)自走去，“我”忙追了上去。
“我”邊跑邊說(shuō)：“麥克西姆，你怎么了？麥克西姆，對(duì)不起，讓你等了很久，我去找了根繩子拴杰斯巴。”
麥克西姆仍然沒(méi)理睬“我”，只顧往前走，沒(méi)有停步。
麥克西姆：“快跑，杰斯巴！”
“我”氣喘噓噓地說(shuō)：“等等我?！丙溈宋髂吠２睫D(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，用他那憂郁的雙眼望著“我”。
“麥克西姆，你怎么啦？你生氣啦？”
麥克西姆生氣地說(shuō)：“你知道我不愿意你去那兒，可你偏要去！”
“我”：“為什么不能去？下邊有間小屋，還有一個(gè)很怪的人?！?br>麥克西姆大聲地說(shuō)：“你沒(méi)進(jìn)那小屋吧？”
“我”：“進(jìn)了，那門……”
麥克西姆：“好了，以后再別去了，聽見了嗎？”
“我”：“那為什么？”
麥克西姆粗暴地大聲喊道：“因?yàn)槲液弈莻€(gè)地方！如果你有我的記憶，就不會(huì)到那兒去，或者提起那兒，甚至連想都不愿意去想它！”
麥克西姆的臉色蒼白，神色緊張，“我”害怕了，問(wèn)他：“你怎么啦，喲，很抱歉，請(qǐng)你……，
“我”望著麥克西姆那難著的臉色，心里十分難受。
麥克西姆：“我們應(yīng)該離開這里，永遠(yuǎn)不回來(lái)?！彼纯嗟厣胍髦?，“咳，我多么愚蠢?。骸?br>“我”痛苦地伏在他的肩頭，哭泣道：“我使你不高興，我使你難過(guò)啦，我不忍心看你這樣，我……我是多么愛你呀！……”
麥克西姆激動(dòng)地?fù)崦拔摇钡念^發(fā)，繼而捧著“我”的臉，吻著“我”的頭發(fā)。
麥克西姆的聲音變得柔和了，安慰著“我”說(shuō)：“是嗎？是嗎？啊，把你惹哭了，原諒我吧！有時(shí)候我無(wú)緣無(wú)故地發(fā)火，一點(diǎn)也不能克制自己，不是嗎？……走，”他扶著“我”往回走，“我們回家去喝茶，把這一切都忘掉！”
聽了麥克西姆的話，“我”心里稍感到安慰。
“我”：“好，讓我們忘掉這一切?！?br>麥克西姆接過(guò)拴狗的繩子，說(shuō)：“給我，我來(lái)牽著杰斯巴?！?br>這時(shí)“我”順手從雨衣兜里掏出一塊手帕擦眼淚，他吻了“我”一下，“我”破涕為笑了?！拔摇钡拖骂^，突然發(fā)現(xiàn)手帕上也繡著麗貝卡的名字“R”，“我”的臉上又罩上了一層陰云。……
海水沖擊著巖石，浪濤呼嘯。

清晨?！拔摇弊诖髲d的窗前沉思。
弗蘭克的辦公室。
“我”走進(jìn)弗蘭克的屋內(nèi)。
弗蘭克連忙熱情地站起來(lái)：“啊，您好，請(qǐng)進(jìn)！”
“我”走近弗蘭克：“哦，克勞利先生，請(qǐng)坐吧，別客氣，你是不是還記得你和我說(shuō)過(guò)，讓我看看你怎么管理帳目?！?br>弗蘭克：“是的，我說(shuō)過(guò)。”
“我”：“你在做什么呢：”
弗蘭克：“通知租戶，為了慶賀麥克西姆和新娘歸來(lái)，這星期免租。”
“我”聽了很高興：“噢，是麥克西姆的主

男主出生富貴，但年輕時(shí)性格懦弱無(wú)主見喜歡出風(fēng)頭和發(fā)大財(cái)，迷上美貌而智慧的前妻，因?yàn)樗纳虡I(yè)頭腦與純熟的人際交往使得男主對(duì)前妻“崇拜而尊敬”（這是電影里仆人說(shuō)的原話）。
男主懷著對(duì)前妻崇拜而尊敬的心情蒂結(jié)了商業(yè)婚姻。因?yàn)榻Y(jié)婚前講明兩人的結(jié)合是為了利益，所以女主根本沒(méi)將男主視為丈夫。所以結(jié)婚后繼續(xù)淫亂四處尋歡。導(dǎo)致這場(chǎng)婚姻只是單方面的愛，男主最后忍無(wú)可忍但也沒(méi)有親手殺了女主。他是一個(gè)懦弱的loser怎么可能下得了手殺人？所以劇情安排了女主自己不小心摔倒昏迷，然后男主這個(gè)膽小鬼仍然下不了狠手，而是制造沉船事故。所以女主失蹤后的兩個(gè)月里男主都膽戰(zhàn)心驚夜里無(wú)法入眠。（根據(jù)女仆敘述）
。。。。N多年后，男主經(jīng)過(guò)生活的沉澱變得有男人味了，但性格仍然公子哥脾氣，一句話不中聽就可以翻臉。
這時(shí)候缺乏自信的女主出現(xiàn)了，她天真純良天然呆。所以她被外表英俊充滿男人味的男主迷上了。這個(gè)現(xiàn)象與今天的女大學(xué)生愛上有婦之夫相似。
慶幸的是這個(gè)男人是沒(méi)有老婆的，所以女主就陷得一發(fā)不可收拾。
可是這個(gè)不自信的愛情是可悲的，她與男主的代溝導(dǎo)致兩人經(jīng)常鬧不愉快。男主的臭脾氣會(huì)經(jīng)常就突然翻臉，而女主就經(jīng)常心靈莫名受傷，于是男主看見梨花帶雨就心生憐憫低頭相勸，于是女主一被哄就融化了立刻云開霧散艷陽(yáng)天。。。

女主出生平凡，見到大場(chǎng)面就緊張。由于不自信所以被已亡的前妻的陰影折磨得痛苦不堪。

其實(shí)男主說(shuō)得好，他是自私了，他應(yīng)該讓女主找一個(gè)單純年輕的男人，兩人的心智一起共同成長(zhǎng)才是舒適而公平的。代溝是個(gè)可怕的東西，它讓愛情不平等，讓愛情產(chǎn)生痛苦。
即使沒(méi)有優(yōu)秀的前妻沒(méi)有傲慢的仆人，這兩個(gè)性格缺陷突兀的人在一起也不會(huì)怎么幸福。

在網(wǎng)上新訂購(gòu)了〈希區(qū)柯克電影集〉，收集了他34部電影，有的完整看過(guò)，有的僅僅看過(guò)介紹，都是我喜歡的。

昨天看了兩部，〈蝴蝶夢(mèng)〉又給了我全新的感受。

第一次知道這部電影，是幼時(shí)看小人書，記得黑白的粗糙紙張，我沒(méi)看得太懂，可是女管家的猙獰嘴臉卻給我留下了驚恐的記憶。上中學(xué)后，讀過(guò)〈蝴蝶夢(mèng)〉的英文縮寫本，記得第一句就是：昨夜我又夢(mèng)見回到了曼得利……

這次重新看這部1940年由大名鼎鼎的瓊.芳登與勞倫斯.奧利弗演繹的經(jīng)典影片，從中又嗅出一絲不一樣的氣息。

在記憶中，嬌柔的“我”是善良、單純、身世不幸的灰姑娘，遇到德文特先生，幸運(yùn)地成為曼得利莊園的女主人，一部典型的愛情浪漫劇，符合小姑娘對(duì)于未來(lái)生活與情感的一切設(shè)想（這種設(shè)想也是建立在文化塑造和社會(huì)灌輸中的）Rebbca不過(guò)是一絲陰影，她放蕩不羈，不斷傷害德文特先生的心靈，最后她咎由自取，得了絕癥，還被沉尸海底。似乎她的歸宿是自找的，不做賢良的貴族妻子，就是十惡不赦的。

感受最深的是如下幾點(diǎn)：

1、 這是一部有著如下影片中心內(nèi)核的片子，〈簡(jiǎn)愛〉、〈傲慢與偏見〉、〈麻雀變鳳凰〉，都是灰姑娘如何遇到白馬王子的。片中德文特先生其實(shí)比較粗暴，無(wú)論是邀請(qǐng)“我”共進(jìn)早餐還是拉“我”去兜風(fēng)，都是不由分說(shuō)，直接拽走。他的身份和財(cái)力在這個(gè)小女子面前充分彰顯著，包括最后的求婚，“你是同她去紐約還是同我回曼得利？”似乎他的眷顧是一種賞賜。在這樣不平等的兩個(gè)人感情中間，“我”自然需要察言觀色、百依百順，否則他會(huì)隨時(shí)變臉，咆哮或憤怒。雖然裹著一個(gè)玫瑰色的外殼，仔細(xì)看看，都能感受到弱女子嫁入豪門的悲哀。德文特先生在影片快結(jié)束時(shí)說(shuō)：“經(jīng)歷過(guò)這些，我再也找不到原來(lái)那個(gè)什么也不懂的，清純的女孩了?！痹谒哪恐校瑯?biāo)準(zhǔn)的太太應(yīng)該同傻瓜一樣不諳世事，不需要對(duì)外界有絲毫的了解，只要做個(gè)無(wú)腦的漂亮洋娃娃就一切都好了。

2、 Rebbca是否如片中所說(shuō)的那樣是個(gè)女魔鬼，她是否對(duì)婚姻感到失望？她愛風(fēng)流、浮華的生活，也看不起貴族之間的虛偽和無(wú)情，在她眼里，德文特先生視如生命的家族榮譽(yù)和貴族體面一文不值，可她究竟又喜歡什么呢？只是同表哥鬼混？還是駕船出海，尋找心靈真正的自由？


3、 在“我”剛剛到達(dá)曼德利莊園，被若干男女仆人迎候的場(chǎng)面，以及被丹佛斯太太拿下馬威的時(shí)候，讓我想到任何一個(gè)剛剛進(jìn)入某家新公司的人，如果他/她直接獲得高位，下面的“老”人自然拭目以待，想看看他/她的成色，這里“我”是個(gè)沒(méi)見過(guò)什么世面的小姑娘，一下子獲得如此高的職位-德文特夫人這個(gè)TITILE，自然讓下面很多人不服氣，嫉妒與不服是自然的?？上Уし鹚固插e(cuò)了，年輕與美貌對(duì)于作為大莊園的貴族太太這個(gè)職位來(lái)說(shuō)就已經(jīng)足夠了。

瓊.芳登與勞倫斯.奧利弗的演技精湛，畫面雖然是黑白的，卻美倫美煥，讓人過(guò)目難忘。我直到夜里做夢(mèng)，還都是〈蝴蝶夢(mèng)〉中的畫面。

2007年5月20日倫敦霧

   Rebecca是Hitchcock在好萊塢的第一部電影。依然是充滿了驚悚和懸疑。整部電影中，Rebecca從未露過(guò)面（如果除去她在樓頂那幅肖像畫中的一次），但是她的陰影卻始終籠罩著整個(gè)Manderley莊園。在海邊的小屋里面所有關(guān)于Rebecca的一切；以及在Manderley莊園里繡有“R”的枕巾，被子，床單，以及各式各樣的記事本；甚至連Mr. de Winter所用的那張手絹，無(wú)時(shí)無(wú)刻在提醒著我們，Rebecca曾經(jīng)在這里生活著，現(xiàn)在也都還留著她的影子。電影中的一個(gè)重要角色，Manderley莊園的管家Mrs. Danvers。她總是冷不防地突然出現(xiàn)，但我們從來(lái)看不見她從哪里走來(lái)；當(dāng)她說(shuō)話的時(shí)候，我們通過(guò)她的medium close up清楚的看到她毫無(wú)表情油畫般的臉，tracking shoot保持整個(gè)畫面的構(gòu)圖基本不變使她的臉始終處于畫面的中間，帶來(lái)一種步步逼近壓力。這些無(wú)不增加了整部電影的恐怖以及緊張的氣氛。另外，Hitchcock很善于用細(xì)節(jié)來(lái)表現(xiàn)人物的身份特征與人與人之間的關(guān)系。例如年輕的女主角走路的時(shí)候總是微頷著胸，局促不安的雙手似乎常常不知道放在哪里合適。與她身邊的總是昂首挺胸珠光寶器的女雇主大相徑庭。又例如，女主角與Mr. de Winter乘車兜風(fēng)時(shí)，咬指甲的小細(xì)節(jié)，讓我們感覺到她是一個(gè)天真，不懂世俗的年輕女子。又例如我們?cè)诳碝rs. Danvers與女主角之間的關(guān)系時(shí)，她們走在一起，Mrs. Danvers作為一個(gè)仆人走在后面，但卻走在走道的中間，女主角卻貼著墻壁走在前面，還時(shí)不時(shí)地回頭。Mrs. Danvers昂著頭走著平穩(wěn)的步子，而女主角卻頷胸提著裙擺，步伐紊亂。作為觀眾，我們可以清楚地感覺到Mrs. Danvers帶給女主角的壓力。
    但這些都不是我想闡述的重點(diǎn)。我想著重描寫的是那只看似天真但又有些許神秘的黑色可卡犬——Jasper。在這部電影之中Jasper是推動(dòng)故事發(fā)展的重要元素。它第一次出場(chǎng)是女主角剛剛來(lái)到Manderley莊園，管家Mrs. Danvers面無(wú)表情的向她介紹，這就是Rebecca曾經(jīng)住的房間。我們看見一道緊閉的門，仿佛告訴我們此處是不可進(jìn)入的禁地。假使這扇門是大開著，我們能夠?qū)⒄麄€(gè)房間盡收眼底，那么它的神秘性也就不存在了，我們觀眾和女主角也就不會(huì)在接下來(lái)的影片中懷著強(qiáng)烈的好奇心再次來(lái)到這間房間。Jasper平靜的趴在門前，不僅讓觀眾感覺到一絲絲寒意，還暗示著一切都還處于平靜的襁褓之中。鏡頭向前推進(jìn)，但并不是用的zoom lence，而是用了tracking shot。Tracking shot給觀眾一種POV得感覺，但Mrs. Danvers 和Mrs. deWinter已經(jīng)離開，那這是誰(shuí)的POV呢？加上Jasper突然抬了抬頭仿佛也看見了這個(gè)不存在的“人”。緊張的氣氛再一次加重。
    Jasper的第二次出現(xiàn)是在Morning Room。這一次并沒(méi)有著重刻畫這只狗。在這間Morning Room里面充滿了Rebecca的氣息。記事本上面大大的“R”；抽屜里一沓沓信件；Mrs. Danves的出現(xiàn)；以及那個(gè)向“Mrs. De Winter”詢問(wèn)指示的電話；一切一切都在向我們暗示，這間屋子屬于 Rebecca。Jasper在這個(gè)場(chǎng)景中雖然只是點(diǎn)綴性的出現(xiàn)，但是我們心中或許會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)感覺，這只狗似乎總是在殘留有濃重Rebecca氣息的地方出現(xiàn)，它似乎與Rebecca有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，它的存在就是要把我們一步步地帶入Rebecca的世界，一步步地解開Rebecca留下的謎。在這一幕中，Jasper看見女主角進(jìn)入房間之后就離開了，清楚地呈現(xiàn)了Jasper對(duì)the second Mrs. de Winter的抗拒。
    劇情繼續(xù)發(fā)展。Jasper打亂了Mr. & Mrs. de Winter原本平常的散步。仿佛是有人在召喚一般，Jasper頭也不回的向海邊直奔。我們和Mrs. De Winter一起尾隨Jasper。在那間小破屋中遇見的怪人“Ben”，他謎一般的話語(yǔ)“I know the dog, he comes from that house”。在那間小破屋里我們看見了Rebecca遺留下來(lái)的種種對(duì)象。在電影最后也向我們揭示了這里就是Rebecca長(zhǎng)期待過(guò)并最后死去的地方。這一幕再次強(qiáng)化了Jasper與Rebecca之間的隱隱存在的聯(lián)系。觀眾會(huì)有一種聯(lián)想：Jasper曾經(jīng)是Rebecca的愛犬。也會(huì)隱約覺得Jasper身上有著Rebecca的影子。
    接著，Rebecca的堂兄Mr. Favell出場(chǎng)。Jasper看見Mr. Favell激動(dòng)而又親昵的表現(xiàn)。通過(guò)之前的伏筆建立的Jasper與Rebecca的聯(lián)系，我們對(duì)這一幕的分析，其實(shí)已經(jīng)可以看出這位堂兄與Rebecca有著不尋常的關(guān)系。
    最后在電影接近尾聲的時(shí)候，我們?cè)俅慰匆娏薐asper。Mr. de Winter終于從Rebecca的事件中被證實(shí)是清白的趕回Manderley。與此同時(shí)Mrs. de Winter坐在沙發(fā)上等待丈夫，而Jasper就趴在她的腿上。Rebecca的死因水落石出，與此同時(shí)Jasper也完全的接受了the second Mrs. de Winter。 當(dāng)Mrs. Danvers舉著火走近Mrs. de Winter的時(shí)候，Mrs. de Winter正在沉睡之中，而Jasper卻察覺到了動(dòng)靜抬起頭來(lái)。最后Mrs. de Winter牽著Jasper平安的出現(xiàn)在草坪上。影片并沒(méi)有交代Mrs. de Winter是如何察覺火災(zāi)并成功地離開的，我認(rèn)為比較合理的解釋是Jasper喚醒了她使她能夠及時(shí)逃出。如果我們把Jasper看作Rebecca的影子的話，或許導(dǎo)演想要通過(guò)Jasper救出Mrs. de Winter的一幕強(qiáng)調(diào)，Rebecca也有著善良的本性。正如我們從Dr. Baker視角了解到的Rebecca一樣。

    最后，為什么Hitchcock會(huì)選用狗，并且是黑色的可卡犬作為這么一個(gè)重要的角色呢？我認(rèn)為，第一，狗是忠誠(chéng)的，特別是可卡犬，因此，我們可以完全“信任”在Jasper身上所看到的Rebecca的影子就是真實(shí)的Rebecca。第二，可卡犬屬于獵犬，獵犬天性喜歡四處搜尋，于是觀眾就懷著對(duì)Rebecca的種種好奇心跟隨Jasper慢慢進(jìn)入Rebecca謎題，不斷探索，最后真相大白。第三，黑色。碰巧影片中Mrs. Danvers也從頭到尾都是一身漆黑，二者都是對(duì)Rebecca無(wú)限忠心，都在Rebecca死后不斷的引導(dǎo)我們走近Rebecca的世界。我們可以看到他們二者是何其相似。而不同的在于，直到最后一幕Mrs. Danvers也不肯接受the second Mrs. de Winter，而Jasper卻接受了她，我們可以通過(guò)Jasper恬然的熟睡在她膝頭的一幕得到證實(shí)。