人生七年 7up
1 杰基：杰奎琳 在倫敦市公租房區(qū)居住
2 尼古拉斯：在英格蘭東北部約克郡的鄉(xiāng)村居住
3 尼爾·休斯：住在利物浦郊區(qū) 父母都是教師 不喜歡打架
4 托尼：在倫敦的最東邊居住 15叫其”猴子“
5 彼得：3的同學(xué)
6 約翰：在倫敦市中心肯辛頓區(qū)的一個(gè)早教學(xué)校上學(xué)
7 查爾斯：6的同學(xué)
8 安德魯：6的同學(xué) 讀金融時(shí)報(bào)
9 保羅：在一所由慈善團(tuán)體贊助的兒童之家里上學(xué)和住宿
10 西蒙：9的同學(xué) 黑人
11 霍頓·布魯斯：在倫敦西南薩里郡的一所私立寄宿學(xué)校上學(xué) 父親遠(yuǎn)在六千英里以外的地方（津巴布韋）工作 夢(mèng)想是當(dāng)一個(gè)傳教士 把自己的錢分給窮人
12 蘇西：在一所女子時(shí)尚學(xué)校上學(xué)
13 蘇珊：1的同學(xué)
14 林西·珍妮特：1的同學(xué)
15 米歇爾：4的同學(xué) 女朋友
16 法默：11班級(jí)的班長 11夸贊其有威嚴(yán) 能夠維護(hù)班級(jí)紀(jì)律


人生七年 14up
1 杰基：在英格蘭東部的一所綜合學(xué)校上學(xué)
2 尼古拉斯：在家鄉(xiāng)的一所被授予了獎(jiǎng)學(xué)金的寄宿學(xué)校上學(xué)
3 尼爾·休斯：在離家不遠(yuǎn)的一所綜合學(xué)校上學(xué)
4 托尼：在公立學(xué)校上學(xué) 課余時(shí)間待在艾普森青少年賽馬場(chǎng) 努力成為一名騎師 和15已分手
5 彼得：3的同學(xué)
6 約翰：在英國著名的”九大公學(xué)“之一的大倫敦行政區(qū)威斯敏斯特市威斯敏斯特私立寄宿學(xué)校上學(xué) 練習(xí)鋼琴 反對(duì)罷工
7 查爾斯：在英格蘭西南威爾特郡馬爾堡私立精英學(xué)校上學(xué)
8 安德魯：在英國著名的”九大公學(xué)“之一的英格蘭東南部薩里郡切特豪斯私立學(xué)校上學(xué)
9 保羅：八歲離開兒童之家 在一所寄宿學(xué)校學(xué)習(xí)了一年后 跟隨離異的父親移居澳大利亞
10 西蒙：在兒童之家依賴著救濟(jì)生活到十三歲時(shí)被母親接出 從沒有見過父親
11 霍頓·布魯斯：父母離異 和繼父相處得很好 在英格蘭東南部薩里郡的一所全寄宿預(yù)備學(xué)校讀書 不再想當(dāng)傳教士（因不喜歡在眾人面前講話）
12 蘇西：在蘇格蘭佩思郡南越莊園女子寄宿學(xué)校上學(xué)
13 蘇珊：1的同學(xué)
14 林西·珍妮特：和1、13分開 選擇在一所文法學(xué)校上學(xué)
17 高斯林：4的艾普森青少年賽馬場(chǎng)教練


人生七年 21up
1 杰基：在一家澳大利亞銀行上班 去年結(jié)婚
2 尼古拉斯：牛津大學(xué)默頓學(xué)院物理系大二生
3 尼爾·休斯：在阿伯丁大學(xué)學(xué)習(xí)一學(xué)期后主動(dòng)退學(xué) 現(xiàn)在在倫敦做短工
4 托尼：十五歲離開學(xué)校 前往艾普森湯米·高斯林賽馬場(chǎng) 成為一名學(xué)徒 后因參加比賽沒有取得名次 放棄了賽馬騎師夢(mèng)想 現(xiàn)在努力成為一名出租車司機(jī)
5 彼得：倫敦大學(xué)歷史系學(xué)生 住在倫敦北部的一所公寓里
6 約翰：牛津大學(xué)基督教會(huì)學(xué)院法律生
7 查爾斯：達(dá)勒姆大學(xué)歷史系學(xué)生 父母離異
8 安德魯：其十四歲時(shí)父母離異 現(xiàn)在是劍橋大學(xué)三一學(xué)院法律生
9 保羅：來到澳大利亞后以建房為業(yè) 其父親再婚
10 西蒙：在離家不遠(yuǎn)的肉類加工公司工作 其母親有時(shí)會(huì)焦慮、抑郁 這讓西蒙更加想要保護(hù)她 兩人的關(guān)系也日漸融洽
11 霍頓·布魯斯：牛津大學(xué)數(shù)學(xué)系學(xué)生
12 蘇西：其十四歲時(shí)父母離異 十六歲時(shí)自主決定離開原來的貴族學(xué)校 到巴黎的一所教授速記的學(xué)校上學(xué) 畢業(yè)后找過工作
13 蘇珊：在一家旅游公司工作
14 林西·珍妮特：流動(dòng)圖書館管理員 兼職一家辦公室的助手工作 去年結(jié)婚
18 密克：1的丈夫
19 戴夫：
20 崔佛：
21 伊恩：其和19、20都是5的室友 也都是學(xué)生
22 蘇珊：9的女朋友


人生七年 28up
1 杰基：在一家保險(xiǎn)公司工作
2 尼古拉斯：核物理學(xué)家 美國威斯康辛大學(xué)教授助理 結(jié)婚四年
3 尼爾·休斯：三年沒有工作 經(jīng)常旅行 靠領(lǐng)社會(huì)保障金生活
4 托尼：出租車司機(jī)
5 彼得·戴維斯：四年前結(jié)婚 現(xiàn)在在萊斯特市的一所綜合學(xué)校教書
6 約翰：一個(gè)成功的律師
7 查爾斯：BBC助理制片人
8 安德魯：在一家大公司當(dāng)律師 結(jié)婚一年
9 保羅：和22已結(jié)婚 住在墨爾本 四年前曾和妻子變賣家產(chǎn)買了一輛車 旅行穿越澳大利亞中西部 走了一萬五千英里 用時(shí)七個(gè)月 直到妻子在珀斯懷孕結(jié)束
10 西蒙：已結(jié)婚 三個(gè)男孩和兩個(gè)女孩的父親 在倫敦沃爾香腸冷凍室工作 住在倫敦南部的一所公租房里
11 霍頓·布魯斯：在一家保險(xiǎn)公司工作三年后決定教書 4的母校聘請(qǐng)了他 讓其教授數(shù)學(xué)
12 蘇西：和25在五年前結(jié)婚 跟隨丈夫來到巴斯市附近的村莊生活
13 蘇珊：結(jié)婚四年 有一個(gè)兩歲大的兒子 丈夫是煤氣裝修工 現(xiàn)在在東倫敦的一所公租房里居住
14 林西·珍妮特：流動(dòng)圖書館管理員 現(xiàn)在在肯特郡生活 有兩個(gè)女兒 丈夫在郵局工作
18 密克：油漆匠
22 蘇珊：兩個(gè)孩子的母親 也兼職理發(fā)師
23 尼克：4的兒子 六歲半
24 喬蒂：4的女兒 兩歲半
25 魯珀特：巴斯市一家律師所合伙人 12的丈夫
26 托馬斯：12的大兒子
27 奧利弗：12的二兒子
28 杰姬：2的妻子 和2在牛津大學(xué)相識(shí) 正在修商業(yè)的研究生課程
29 雷切爾：5的妻子 也是老師 在一所進(jìn)修教育大學(xué)教書
30 布魯斯：9的墨爾本朋友 和9在旅行中相識(shí)
31 凱蒂：9的女兒
32 羅伯特：9的兒子 先天有讀寫障礙
33 簡(jiǎn)：8的妻子 工作是在一家公司里做全職秘書
34 伊馮娜：10的妻子


人生七年 35up
1 杰基：和18離婚前生下44 為了照顧孩子 一年沒有工作 現(xiàn)在是酒吧招待
2 尼古拉斯：美國威斯康辛大學(xué)副教授 和28已離婚
3 尼爾·休斯：住在蘇格蘭設(shè)得蘭群島的政府救濟(jì)房里 靠政府救濟(jì)生活 一九九零年參演了村里的話劇《美女與野獸》后導(dǎo)演過話劇 現(xiàn)在在籌劃成立專業(yè)巡演公司
4 托尼：晚上七點(diǎn)到凌晨一點(diǎn)開出租車賺錢 有時(shí)做臨時(shí)演員 在馬場(chǎng)養(yǎng)了兩匹馬駒 周末會(huì)帶孩子們?nèi)ゾ毩?xí)騎馬 五口之家現(xiàn)在住在倫敦北區(qū)
6 約翰：高等法院大法官法庭分部出庭律師 專攻經(jīng)濟(jì)案件 已結(jié)婚 結(jié)婚后開始為保加利亞的慈善事業(yè)做貢獻(xiàn)（約翰的母親是保加利亞人 其曾曾祖父在1879年成為保加利亞的第一任首相）
7 查爾斯：放棄BBC工作 去年結(jié)婚
8 安德魯：一家大型律師事務(wù)所的合伙人 在事務(wù)所企業(yè)部工作 主要負(fù)責(zé)企業(yè)并購、合資等咨詢服務(wù) 現(xiàn)在在倫敦西南部小鎮(zhèn)溫布爾頓居住
9 保羅：有一段時(shí)間保羅夫婦爭(zhēng)吵激烈 于是兩人商量好不要留隔夜仇 22說這個(gè)節(jié)目幫助了他們 因?yàn)樗芴嵝阉麄冊(cè)?jīng)擁有過什么 現(xiàn)在兩人結(jié)婚已十三年 關(guān)系很好
11 霍頓·布魯斯：三十五歲時(shí)來到孟加拉國錫爾赫特市的一所學(xué)校教學(xué)一年 其父親去世
12 蘇西：生了37
13 蘇珊：在40一歲那一年和38分手 現(xiàn)在在一家建筑公司兼職
14 林西·珍妮特：三十五歲時(shí) 其母親和父親相繼去世 現(xiàn)在以家庭為重
25 魯珀特：創(chuàng)業(yè) 成立了一家主要做改造舊樓成辦公室的公司
35 黛比：4的妻子 其用了短短不到兩年的時(shí)間就學(xué)完了駕駛出租車課程 現(xiàn)在在白天駕駛丈夫的出租車賺錢 直到下午四點(diǎn)接孩子們放學(xué)
36 佩里：4的小女兒
37 勞拉：12的女兒
38 比利：13的前夫
39 威廉：13的兒子
40 凱瑟琳：13的女兒
41 羅斯：14的丈夫
42 莎拉：14的女兒
43 艾瑪：14的女兒
44 查理：1的兒子
45 亞當(dāng)：2的兒子 一歲
46 安德魯：2的二弟
47 克里斯多夫：2的小弟 失聰
48 亞歷山大：8的大兒子
49 蒂莫西：8的二兒子
50 克萊爾：6的妻子 保加利亞退休外交官的女兒


人生七年 42up
1 杰基：再婚后搬到丈夫的故鄉(xiāng)居住 不過定居不久 兩人就分手了 現(xiàn)在在1的朋友和55母親的幫助下定居蘇格蘭馬瑟韋爾 育子成人（杰基這一段時(shí)間患上了風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎 前不久不得不暫停了工作）
2 尼古拉斯：除了教書 還在電氣工程系做一些管理工作 另外出版了《半導(dǎo)體設(shè)備》等學(xué)術(shù)書籍
3 尼爾·休斯：兩年前加入自由民主黨 現(xiàn)在他是大倫敦區(qū)哈克尼市議會(huì)議員 并且干勁十足 休息的時(shí)間也為自己的政黨做宣傳（尼爾從設(shè)得蘭群島回到倫敦的頭兩個(gè)月在11的家中暫?。?br>4 托尼：一家搬到埃塞克斯郡伍德福德居住 出過軌
7 查爾斯：某電視頻道的科學(xué)紀(jì)錄片編輯
8 安德魯：正為律師事務(wù)所的國際化而努力
9 保羅：三年前考取木工證書 現(xiàn)在在一家塑料公司做工業(yè)標(biāo)識(shí)
10 西蒙：三十五歲離婚 四十二歲時(shí)和51結(jié)婚 其和34生的五個(gè)孩子和繼母關(guān)系不佳（一九九零年西蒙母親因癌癥過逝 前年西蒙以高分成績拿到了中學(xué)文憑）
11 霍頓·布魯斯：五年前返回英國 在倫敦東區(qū)的查洛納天主教女子學(xué)院教書至今 去年結(jié)婚
12 蘇西：四年前母親去世時(shí) 曾接受過幾個(gè)月的心理治療 直到生活重回正軌
13 蘇珊：在倫敦大學(xué)法學(xué)系辦公室工作
14 林西·珍妮特：在倫敦陶爾哈姆萊茨區(qū)的流動(dòng)圖書館取消后放棄陶爾哈姆萊茨學(xué)校的管理職位來到東倫敦貝思納爾格林區(qū)的兒童圖書館工作
23 尼克：拋光工人
46 安德魯：在約克市工作的一名新聞?dòng)浾?
47 克里斯多夫：在斯基普頓 一邊學(xué)習(xí)電腦課程一邊工作
51 維納塔：10的妻子
52 米莉安：51結(jié)婚時(shí)帶過來的女兒
53 丹尼爾：51給10生的兒子
54 佩妮洛普·莎拉·簡(jiǎn)：11的同事 妻子
55 伊恩：1的前夫 蘇格蘭人
56 詹姆斯：1和55生的兒子
57 李：1和55生的第二個(gè)兒子


人生七年 49up
1 杰基：因風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎現(xiàn)在依靠殘疾金和61等人的幫助下生活
2 尼古拉斯：參加他的學(xué)生的畢業(yè)典禮時(shí)遇見了他現(xiàn)在的妻子
3 尼爾·休斯：英國西北部坎布里亞郡議會(huì)議員 父親五年前去世后 其和母親的關(guān)系親近了一些
4 托尼：其在西班牙買了一棟度假屋后 因長時(shí)間待在那邊 于是夫妻決定為了減少不必要的開支 賣掉了出租車 現(xiàn)在工作時(shí)就租車開
6 約翰：王室律師
8 安德魯：離開待了二十多年的律師事務(wù)所 跳槽到一家工業(yè)用氣公司工作
9 保羅：為了減少開支 于是將自己不再那么心愛的馬送給了別人 周末時(shí)間開始跑步 曾參加過城市馬拉松
10 西蒙：工作數(shù)十年的倫敦沃爾香腸冷凍公司停業(yè)后 西蒙為了接送方便現(xiàn)在在離兒子學(xué)校很近的希思羅機(jī)場(chǎng)工作（做搬運(yùn)工作）
11 霍頓·布魯斯：在公元九百四十八年建校 校齡已有一千多年的圣奧爾本男校教書
12 蘇西：”每七年就會(huì)翻開一些事情 這些事是我們想埋在心底的 但總是不斷給攤開來 很不好受 我不是開朗自信的人 喜歡保有隱私……誰知道七年后會(huì)不會(huì)再拍呢？ 但我這么跟你說 明年我就滿半百了 真希望不再拍了“
13 蘇珊：倫敦大學(xué)負(fù)責(zé)法學(xué)系研究生課程的行政主管 62的未婚妻
14 林西·珍妮特：為了削減經(jīng)費(fèi) 政府可能去除林西的工作職位
22 蘇珊：在養(yǎng)老院工作
24 喬蒂：和初戀生下一個(gè)女兒 現(xiàn)單身
26 托馬斯：在倫敦工作
31 凱蒂：學(xué)習(xí)很好 現(xiàn)在在大學(xué)學(xué)考古
32 羅伯特：汽車修理工 同時(shí)也是兩個(gè)男孩的父親
36 佩里：在郵局工作
42 莎拉：飾品采購員
43 艾瑪：一家公司的安裝協(xié)調(diào)員
53 丹尼爾：在文法學(xué)校讀書
58 托尼：24的女兒 五歲了
59 娜麗：4的母親 在4三十五歲時(shí)去世
60 羅斯：35的母親 24和她的父親為他們的西班牙新居起名”娜麗·羅斯“
61 麗茲：55的母親
62 格蘭：13的未婚夫
63 海莉：13的工作助理
64 亨利：11的兒子
65 喬治：11的兒子
66 斯泰西：32的妻子
67 克麗絲：2的妻子 教育系副教授 住在明尼阿波利斯 夫妻兩人周末輪流從明尼阿波利斯到麥迪遜之間折返
68 考特尼：67的女兒
69 格雷姆：68的兒子
70 康納：43的兒子
71 杰西卡：10和34生的女兒 現(xiàn)在一邊讀書一邊打工
72 喬納森：10和34生的兒子 正在換工作 其和71有時(shí)會(huì)回來看看父親

電影里，那些小孩從7歲到49歲每隔7年的人生片段。他們已經(jīng)度過了人生最重要的歷程：學(xué)習(xí)，成家，工作。

1.驚嘆于有些孩子從7歲就對(duì)人生有個(gè)清晰的規(guī)劃，知道自己將來甚至一生的軌跡，并為這個(gè)方向努力。人生竟如此的契合于規(guī)劃。

7,14,21,28,35,42,49

7歲時(shí)童言無忌，天真卻每個(gè)人都有自己理想。
14歲時(shí)中學(xué)，思考和警覺性提高。
21歲時(shí)大學(xué)，為完成學(xué)習(xí)努力，為自己的事業(yè)奠定基石。
28時(shí)結(jié)婚生子，照顧孩子，家庭生活成為重要的一部分。
35歲很多人離婚，很多人父母去世。很多人這個(gè)時(shí)候結(jié)婚，這時(shí)候的婚姻雖然人顧慮更多，但是結(jié)局是圓滿的。
42歲時(shí)，很多人表示也曾有沖突，但兩個(gè)人關(guān)系還是努力的維持下去。孩子逐漸長大，更多擔(dān)憂孩子的發(fā)展。
49歲時(shí)，很多人表示其實(shí)他們現(xiàn)在活得開心。

給我的啟示：
1. 人生不管出身如何，個(gè)人對(duì)自己人生的清晰的目標(biāo)至關(guān)重要。家庭出身好的人，往往很早就領(lǐng)悟到自己人生的使命。
2. 一個(gè)人的受教育程度，多數(shù)決定過了一個(gè)人的生活質(zhì)量。因?yàn)槭芙逃潭仍礁?，貧窮的可能性越遠(yuǎn)。
3.有目標(biāo)，按部就班，生活不會(huì)差到哪里去。
4.等到自己心智成熟時(shí)再結(jié)婚，婚姻的穩(wěn)定性要高很多。
5.一個(gè)人要有一個(gè)貫穿一生的職業(yè)，否則只能換零工做苦力一輩子，這是很不幸的。這不僅影響到自己的生活質(zhì)量，還會(huì)影響婚姻和下一代。事業(yè)需要有恒久性。事業(yè)和職業(yè)才是決定一個(gè)人一生階層的關(guān)鍵，因?yàn)閷W(xué)業(yè)是為了給事業(yè)打基礎(chǔ)，而事業(yè)很大程度上影響婚姻。

如果讓我選一部印象最深刻的紀(jì)錄片，我會(huì)說《49 Up》。如果問我為什么，我會(huì)說因?yàn)樗浞终f明了現(xiàn)實(shí)比任何虛構(gòu)作品都要更殘酷。

確切地說，這不是一部紀(jì)錄片，而是一系列紀(jì)錄片。1964年，英國導(dǎo)演Michael Apted開始追拍14個(gè)人。這14個(gè)人中，有號(hào)稱自己平時(shí)只讀《金融時(shí)報(bào)》的Andrew，有說她根本不想認(rèn)識(shí)任何有色人種的Suzy，有想研究月亮是怎么回事的Nick，有說“女人最大的問題就是她們總是心不在焉”的John……那一年，他們只有7歲。

此后，每隔7年，Apted就重訪一次這批人，跟蹤他們的少年、青年、中年，到2005年第七次跟拍時(shí)，他們都已經(jīng)49歲。下一次追拍節(jié)目將在2012年播出，屆時(shí)他們將56歲。

Apted最早決定拍這個(gè)紀(jì)錄片時(shí)，初衷是批判英國社會(huì)凝固化的階級(jí)：富人的孩子還是富人，窮人的孩子還是窮人。40多年拍下來，這一點(diǎn)的確大致得到確證：象Andrew、John這樣的富人孩子基本上一直沒有偏離精英“傳送帶”，從富人區(qū)中小學(xué)到牛津劍橋，再進(jìn)入律師媒體之類精英行業(yè)；而象Simon、Jacky這樣的底層孩子，從來沒有、似乎也沒有爭(zhēng)取去突破頭上的玻璃天花板，一路按部就班經(jīng)歷了輟學(xué)、早婚、多子、失業(yè)等底層命運(yùn)。當(dāng)然也有例外，Nick出生貧苦，但后來成了名校教授，可見命運(yùn)的手掌里也有漏網(wǎng)之魚。

但這個(gè)紀(jì)錄片看下來，給人最大的沖擊完全不是其政治內(nèi)涵，而是——請(qǐng)?jiān)试S我使用這個(gè)幾乎成了陳詞濫調(diào)的用語——生命的荒誕。片中的每一個(gè)人年少時(shí)，無論貧富，都意氣風(fēng)發(fā)充滿幻想，都相信未來是圣誕老人藏在圣誕樹下的那個(gè)禮物，會(huì)在打開的一剎那令人尖叫歡呼。

但是，圣誕老人始終沒有出現(xiàn)。慢慢地，片中的男人開始挨個(gè)禿頭，女人開始比賽發(fā)胖，關(guān)鍵是，他們的眼睛里再也沒有了憧憬和幻想。夢(mèng)想的濃霧散盡之后，裸露出來的是蒼莽時(shí)間里有去無回的人。

有趣的是，這種微渺感在片中并不因階層而異。精英階層固然生活更舒適，但是社會(huì)對(duì)他們的期望值也更高，所以他們和夢(mèng)想的相對(duì)距離，和底層與夢(mèng)想的相對(duì)距離其實(shí)是一樣的。Nick到35歲時(shí)淪為無家可歸的人，在蘇格蘭荒涼的高原上游蕩，鏡頭前的他明顯表現(xiàn)出精神病癥狀，難以自控地晃動(dòng)身體，低著頭說：關(guān)鍵不是我喜歡干什么，而是我可能干什么。而精英出生的John，大約是這批人里最早慧的。早在14歲時(shí)就下定決心要從政，“取消工人罷工權(quán)，改用司法裁決”，當(dāng)另一個(gè)孩子問他“那豈不是侵犯了工人的集會(huì)自由”時(shí)，他咄咄逼人地反駁：“你會(huì)把一個(gè)搶劫犯關(guān)進(jìn)監(jiān)獄稱為侵犯了他的搶劫權(quán)嗎？”后來他做了律師，但是始終沒能如愿以償?shù)亍斑M(jìn)入議會(huì)”。40多歲時(shí)，他表情溫和、腦袋半禿，微笑著說：我現(xiàn)在很喜歡園藝，要是以前你告訴我我會(huì)變得熱衷花草，我肯定會(huì)覺得那是個(gè)笑話。

無家可歸的Nick，和愛上園藝的John，一樣讓人心酸呢。

以前我寫過一個(gè)網(wǎng)絡(luò)小說《煙花》，講的是一個(gè)“反高潮”的故事：從故事一開始女主人公就貌似會(huì)和某男配角發(fā)生一段轟轟烈烈的戀情，但是直到故事結(jié)束什么都沒有發(fā)生。《49 Up》則是一個(gè)反高潮的紀(jì)錄片，并以其反高潮的故事走向暴露著生活的本質(zhì)。從1964年開始，觀眾就開始等待那些可愛的孩子會(huì)演繹精彩人生，等了40多年，終于等到14個(gè)天使慢慢變成了14個(gè)nobody。 阿甘的媽媽說：人生就象一盒巧克力，你永遠(yuǎn)也不會(huì)知道下一顆嘗到的是什么滋味。阿甘的媽媽其實(shí)也可以說：人生就像一盒口香糖，嚼著嚼著都一樣沒有了味道。

        這樣說又似乎不公平。放棄了政治抱負(fù)轉(zhuǎn)而熱衷園藝的John，在這個(gè)過程中變得更柔和；無家可歸的Nick在42歲之后竟然成功躋身地方政治，變得更積極。 這樣的人性成長也可說是收獲？事實(shí)上到影片最后，這14個(gè)人絕大多數(shù)都變得比年輕時(shí)更可愛，在時(shí)光的雕刻下，鑿去狂妄，磨出溫潤。說到底，誰都終將被扔回時(shí)間的海底，在那里與其它魚蝦貝殼一同聆聽無邊寂靜，而在這之前，我們能指望的，大約只是心靈成長，祈禱生的優(yōu)雅可以撫慰它的渺小。

       如果讓我選一部印象最深刻的紀(jì)錄片，我會(huì)說《49 Up》。如果問我為什么，我會(huì)說因?yàn)樗浞终f明了現(xiàn)實(shí)比任何虛構(gòu)作品都要更殘酷。
    確切地說，這不是一部紀(jì)錄片，而是一系列紀(jì)錄片。1964年，英國導(dǎo)演Michael Apted開始追拍14個(gè)人。這14個(gè)人中，有號(hào)稱自己平時(shí)只讀《金融時(shí)報(bào)》的Andrew，有說她根本不想認(rèn)識(shí)任何有色人種的Suzy，有想研究月亮是怎么回事的Nick，有說“女人最大的問題就是她們總是心不在焉”的John……那一年，他們只有7歲。
    此后，每隔7年，Apted就重訪一次這批人，跟蹤他們的少年、青年、中年，到2005年第七次跟拍時(shí)，他們都已經(jīng)49歲。下一次追拍節(jié)目將在2012年播出，屆時(shí)他們將56歲。
    Apted最早決定拍這個(gè)紀(jì)錄片時(shí)，初衷是批判英國社會(huì)凝固化的階級(jí)：富人的孩子還是富人，窮人的孩子還是窮人。40多年拍下來，這一點(diǎn)的確大致得到確證：象Andrew、John這樣的富人孩子基本上一直沒有偏離精英“傳送帶”，從富人區(qū)中小學(xué)到牛津劍橋，再進(jìn)入律師媒體之類精英行業(yè)；而象Simon、Jacky這樣的底層孩子，從來沒有、似乎也沒有爭(zhēng)取去突破頭上的玻璃天花板，一路按部就班經(jīng)歷了輟學(xué)、早婚、多子、失業(yè)等底層命運(yùn)。當(dāng)然也有例外，Nick出生貧苦，但后來成了名校教授，可見命運(yùn)的手掌里也有漏網(wǎng)之魚。
    但這個(gè)紀(jì)錄片看下來，給人最大的沖擊完全不是其政治內(nèi)涵，而是——請(qǐng)?jiān)试S我使用這個(gè)幾乎成了陳詞濫調(diào)的用語——生命的荒誕。片中的每一個(gè)人年少時(shí)，無論貧富，都意氣風(fēng)發(fā)充滿幻想，都相信未來是圣誕老人藏在圣誕樹下的那個(gè)禮物，會(huì)在打開的一剎那令人尖叫歡呼。
    但是，圣誕老人始終沒有出現(xiàn)。慢慢地，片中的男人開始挨個(gè)禿頭，女人開始比賽發(fā)胖，關(guān)鍵是，他們的眼睛里再也沒有了憧憬和幻想。夢(mèng)想的濃霧散盡之后，裸露出來的是蒼莽時(shí)間里有去無回的人。
    有趣的是，這種微渺感在片中并不因階層而異。精英階層固然生活更舒適，但是社會(huì)對(duì)他們的期望值也更高，所以他們和夢(mèng)想的相對(duì)距離，和底層與夢(mèng)想的相對(duì)距離其實(shí)是一樣的。Nick到35歲時(shí)淪為無家可歸的人，在蘇格蘭荒涼的高原上游蕩，鏡頭前的他明顯表現(xiàn)出精神病癥狀，難以自控地晃動(dòng)身體，低著頭說：關(guān)鍵不是我喜歡干什么，而是我可能干什么。而精英出生的John，大約是這批人里最早慧的。早在14歲時(shí)就下定決心要從政，“取消工人罷工權(quán)，改用司法裁決”，當(dāng)另一個(gè)孩子問他“那豈不是侵犯了工人的集會(huì)自由”時(shí)，他咄咄逼人地反駁：“你會(huì)把一個(gè)搶劫犯關(guān)進(jìn)監(jiān)獄稱為侵犯了他的搶劫權(quán)嗎？”后來他做了律師，但是始終沒能如愿以償?shù)亍斑M(jìn)入議會(huì)”。40多歲時(shí)，他表情溫和、腦袋半禿，微笑著說：我現(xiàn)在很喜歡園藝，要是以前你告訴我我會(huì)變得熱衷花草，我肯定會(huì)覺得那是個(gè)笑話。
    無家可歸的Nick，和愛上園藝的John，一樣讓人心酸呢。
    以前我寫過一個(gè)網(wǎng)絡(luò)小說《煙花》，講的是一個(gè)“反高潮”的故事：從故事一開始女主人公就貌似會(huì)和某男配角發(fā)生一段轟轟烈烈的戀情，但是直到故事結(jié)束什么都沒有發(fā)生?！?9 Up》則是一個(gè)反高潮的紀(jì)錄片，并以其反高潮的故事走向暴露著生活的本質(zhì)。從1964年開始，觀眾就開始等待那些可愛的孩子會(huì)演繹精彩人生，等了40多年，終于等到14個(gè)天使慢慢變成了14個(gè)nobody。 阿甘的媽媽說：人生就象一盒巧克力，你永遠(yuǎn)也不會(huì)知道下一顆嘗到的是什么滋味。阿甘的媽媽其實(shí)也可以說：人生就像一盒口香糖，嚼著嚼著都一樣沒有了味道。
    這樣說又似乎不公平。放棄了政治抱負(fù)轉(zhuǎn)而熱衷園藝的John，在這個(gè)過程中變得更柔和；無家可歸的Nick在42歲之后竟然成功躋身地方政治，變得更積極。 這樣的人性成長也可說是收獲？事實(shí)上到影片最后，這14個(gè)人絕大多數(shù)都變得比年輕時(shí)更可愛，在時(shí)光的雕刻下，鑿去狂妄，磨出溫潤。說到底，誰都終將被扔回時(shí)間的海底，在那里與其它魚蝦貝殼一同聆聽無邊寂靜，而在這之前，我們能指望的，大約只是心靈成長，祈禱生的優(yōu)雅可以撫慰它的渺小。

    有的影片是需要一定的社會(huì)積淀和人生閱歷才能看得懂的，《49 UP》就是這樣一本系列紀(jì)錄片。片子選取了12個(gè)英國人從7歲到49歲的人生變化和感悟，每7年進(jìn)行一次記錄，主要圍繞事業(yè)、家庭等方面展開。
    它不是所謂的暢銷影片，甚至于片中部分被采訪的人物都認(rèn)為被采訪就是一件造作的事情，他們的故事會(huì)被放在電視屏幕上播放，這也是一件讓人警覺的事情。但是，記錄一直在繼續(xù)，從1964年到2005年，并且，記錄還將繼續(xù)，下一個(gè)7年是2012年。
    記錄的畫面多半是采訪時(shí)的人物對(duì)話，輔以生活的場(chǎng)景，包括當(dāng)下的生活，或者是7年間發(fā)生的重要事件的簡(jiǎn)單重現(xiàn)。畫面并不精美，一臺(tái)普通的攝像機(jī)都能夠記錄和展現(xiàn)，人物的對(duì)話也顯得有點(diǎn)瑣碎，盡管，在剪接的時(shí)候，制片方已經(jīng)有意地將某一個(gè)人物的某一個(gè)話題從小到大整齊地歸到一起，但是，在2小時(shí)15分鐘的時(shí)間內(nèi)，要展現(xiàn)14個(gè)人從7歲到49歲的變化仍然讓人覺得有點(diǎn)倉促而缺乏足夠的思考空間。試想，如果能夠給每個(gè)人更多的時(shí)間和空間，也許能夠讓人物更加靈動(dòng)起來吧。
    影片的節(jié)奏并沒有特別的起伏，和采訪時(shí)記者的聲音一樣，一直平緩溫和，除了年幼時(shí)，孩子們講話時(shí)跳躍的語速和并不是非常完整的語句。就如同一個(gè)年邁的、坐在搖椅上的老人緩緩地說著什么，他是在傾訴，又仿佛在喃喃自語，太年輕，可能會(huì)不耐煩聽老人講完，也聽不懂老人到底在講什么。
    當(dāng)然，就1964年的拍攝水平來看，有這樣一個(gè)拍攝的主題和創(chuàng)意已經(jīng)顯得非常難得了。而且，顯然這個(gè)創(chuàng)意在某種程度上還影響了現(xiàn)當(dāng)代電影紀(jì)錄片工作的從業(yè)人員，豆瓣上的影評(píng)中就不乏有從中得到靈感、并計(jì)劃拍攝類似記錄片的人。更何況，Michael Apted，該片曾經(jīng)的助手，現(xiàn)在的核心導(dǎo)演，在這樣一個(gè)電影高度商業(yè)化的背景下，仍然能夠堅(jiān)持拍攝恐怕無法擠進(jìn)票房排行榜的影片，這本身就足夠讓人感動(dòng)了。
    有人說，本片旨在展現(xiàn)英國富人和窮人兩個(gè)基層的明顯分層以及難以交錯(cuò)性，我對(duì)英國不甚了解，我看到的更多的是理想被現(xiàn)實(shí)磨滅、是生命的延續(xù)和寄托。
    還記得，讀小學(xué)時(shí)的我們，大概都曾經(jīng)寫過這樣一篇作文，《我的理想》，就如同本片在7歲的孩子們一樣，關(guān)于未來，我們有初生牛犢不怕虎的雄心壯志，可是，隨著年齡的增長，無論是日益繁重的課業(yè)還是父母、社會(huì)對(duì)我們的期望，有多少人還會(huì)談及自己的理想，更別說從事自己小時(shí)候夢(mèng)想的職業(yè)了。進(jìn)入大學(xué)時(shí)，面對(duì)琳瑯滿目的專業(yè)，我們不知道自己喜歡什么，初入社會(huì)時(shí)，找到一份工作就已經(jīng)謝天謝地了，誰還管自己適合不適合。
    機(jī)遇充滿了可遇不可求的神秘，而家庭仿佛是一個(gè)人可以掌握和做主的最后領(lǐng)地。親情大多數(shù)情況下是指向下的，父輩在子輩身上看到自己的影子，以此回憶自己的童年，又在孫輩的身上看到子輩的影子，以陪伴孫子孫女玩耍和等待他們?cè)煸L安度自己的晚年。
    有的時(shí)候很羨慕片中的主人公，至少在他們年邁的時(shí)候可以通過影像看到年輕時(shí)的自己，影像與印象應(yīng)該存在很大區(qū)別吧。