作者 | 邢書博

編輯 | Amy Wang

《中國(guó)新說唱2019》在今晚迎來第三季收官，去年止步15強(qiáng)的楊和蘇一舉拿下第三季冠軍。在冠亞軍爭(zhēng)奪中，楊和蘇憑一首《命不由天》擊敗黃旭?！拔也幌嘈?，你們?cè)诳谥兴f的命”，冥冥中，竟然與首屆冠軍GAI剛剛為《哪吒之魔童降世》演唱電影主題曲呼應(yīng)上了。

對(duì)于綜N代來說，大多難以復(fù)制首期榮光。但這些說唱歌手經(jīng)歷16年高光與極寒的過山車后，反而催生出向“主流”持續(xù)發(fā)起進(jìn)擊的強(qiáng)大心臟。

從《少年》到《哪吒》，說唱明星們借道影視重回主流視野，要從楊樹鵬說起。

楊樹鵬

張歆藝的前夫楊樹鵬可能是中國(guó)最好的類型片導(dǎo)演，但觀眾評(píng)分并不高，最高的一部豆瓣評(píng)分也只有6.8分。不過這不重要，類型片評(píng)分不高是普遍現(xiàn)象，一個(gè)是業(yè)界對(duì)類型片認(rèn)識(shí)不深，一個(gè)是觀眾對(duì)類型片的審美趣味還未完全形成。最重要一點(diǎn)，好萊塢當(dāng)初發(fā)明類型片的主要目的就是為了恰飯，評(píng)分又不能當(dāng)飯吃。中國(guó)也是。當(dāng)時(shí)西影廠廠長(zhǎng)吳天明給中國(guó)最好的編劇蘆葦下的命令就是，你負(fù)責(zé)賺錢，我負(fù)責(zé)搞藝術(shù)。蘆葦當(dāng)時(shí)的主要任務(wù)就是拍類型片，閑暇之余做做藝術(shù)片，一部叫《霸王別姬》，一部叫《活著》。

中國(guó)電影的陜西幫以觀照現(xiàn)實(shí)審視歷史關(guān)注人文家庭著稱，從張藝謀到曹盾都是如此，楊樹鵬也不例外。2015年，在拍類型片賺錢之余，楊樹鵬拍攝了一部公益片，主演是當(dāng)時(shí)剛剛斬獲東京電影節(jié)影帝的王景春。影片主要講述孤獨(dú)寂寞的老人，忙碌沮喪的父親，孤單叛逆的女兒之間的故事。楊樹鵬將《禮記》中”鰥寡孤獨(dú)者皆有所養(yǎng)”的意象用視聽語言拍了一遍，但在豆瓣因觀看人數(shù)過少而沒有評(píng)分。

僅就這部片子來看，算是楊樹鵬在45歲不惑之年給自己的禮物，證明他除了張涵予的《烽火》和黃曉明的《匹夫》外，還能駕馭家庭題材，還沒有忘記作者電影的人文初衷。

不過人活著總是要恰飯的。2017年，楊樹鵬又馬不停蹄的拍攝了罪案類型片《少年》。這部片子野心極其大，故事上拼貼了松本清張《砂之器》中的邏輯以及兇手形象，《白夜行》中的男女主角情感聯(lián)系和黑客元素，還有《殺人回憶》式的復(fù)雜罪案，請(qǐng)了流量明星歐豪和演技派張譯還有藝術(shù)片御用男主郭曉冬，力圖像當(dāng)年《無間道》借鑒《教父》最后大獲成功一樣，玩一出貍貓換太子，可惜出師未捷身先死。

《少年》上映期間總共賺了1500萬，賠了將近一個(gè)億，把出品方之一的58同城影業(yè)嚇得兩年沒再投資新片。敗走麥城的58CEO姚勁波跑去做二手車了，把相愛相殺的楊浩涌氣的夠嗆。因?yàn)闂畹墓献佣周囘€在燒錢，姚卻在今年宣布二手車盈利了，Orz。

楊浩涌不會(huì)怪楊樹鵬把姚勁波逼上梁山，但說唱團(tuán)體紅花會(huì)的竹藍(lán)卻因?yàn)椤渡倌辍窡o作為，注定是一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)了。

紅花會(huì)

三年前，《中國(guó)有嘻哈》把原本小圈子里的青年文化符號(hào)，嘻哈說唱放到主流舞臺(tái)上表演。剛開始一切都好，尤其體現(xiàn)在代言上。GAI說參加節(jié)目前會(huì)為了幾百塊的車票頭疼，參加節(jié)目后，“看著銀行卡里的錢，我就知道我做對(duì)了。”

金錢只是一方面，更重要的是嘻哈這個(gè)以前的偏門，正是被主流文化圈所接納。

也是在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，楊樹鵬邀請(qǐng)嘻哈藝人團(tuán)體紅花會(huì)作為《少年》電影主題曲的主創(chuàng)。紅花會(huì)不辱使命，集全團(tuán)之力寫出了《兇猛》，與罪案片主題心心相惜。時(shí)光網(wǎng)當(dāng)時(shí)的評(píng)論稱同名MV”重口味畫面刺激視覺 歌詞句句戳中要害”.

要害是什么，抱歉我沒看出來，MV中出現(xiàn)了一系列暴力血腥的搏殺鏡頭，主演歐豪滿臉是血奄奄一息，這我是能看出來的。導(dǎo)演楊樹鵬形容動(dòng)作戲時(shí)用了一句話：“歐豪連著拍幾天，從沒有血到打出血”。西北少年，著實(shí)兇猛。

盡管電影是暗黑向，但說實(shí)話，《兇猛》這首歌卻十分主旋律。“我一生所愛，我知道你在”，但這個(gè)世界沒有那么美好，我們只能“不怕刀劍不畏懼受傷”。

導(dǎo)演楊樹鵬無所不用其極的奉獻(xiàn)出這樣一部?jī)疵偷姆缸镫娪?，但紅花會(huì)唱的卻是：“我身處黑暗是你讓我看過光”，因?yàn)樗麄冃闹械纳倌陱奈锤淖儭?/p>

在美國(guó)主流嘻哈圈，嘻哈音樂和街頭文化同氣連枝。而街頭文化中暴力、情色和毒品也深入到美國(guó)嘻哈圈的肌理，甚至嘻哈音樂的風(fēng)格也受街頭文化的影響。比如幫匪說唱（Gangsta Rap）就是描寫貧民窟中青年幫派份子的生活，主要反映街頭生活的艱險(xiǎn)和無奈；陷阱說唱（Trap Rap）甚至直接描述的就是販毒地點(diǎn)發(fā)生的故事。

而中國(guó)的嘻哈藝人們從一開始就在試圖脫離美國(guó)不良街頭文化對(duì)嘻哈音樂的影響，讓嘻哈脫離文化背景變成一種純粹的音樂風(fēng)格。紅花會(huì)的《兇猛》是如此，HOTdog的《我們的時(shí)代》是如此，GAI的《華夏》也是如此。《我們的時(shí)代》中唱到“人生就像一場(chǎng)拳擊，要不停地戰(zhàn)斗”，《華夏》中唱到，“勞動(dòng)人民的汗水，創(chuàng)造更多奇跡”。硬核嘻哈樂迷在網(wǎng)絡(luò)上批評(píng)這兩首歌“不夠嘻哈，不夠real?！暗谖覀兊奈幕铮粡?qiáng)、民主、文明、和諧、自由、平等、公正、法治、愛國(guó)、敬業(yè)、誠(chéng)信、友善”就是最大的“real”。

搖滾和嘻哈其實(shí)文化底色是一樣的，在搖滾中國(guó)化的道路也經(jīng)歷過陣痛。毒癮難耐的前指南針主唱羅琦有一次坐出租，直接讓的哥帶她去賣毒品，結(jié)果敬業(yè)的的哥把她送到了警察局。男性主導(dǎo)的搖滾圈，“嗅蜜”“戲果兒”成了不那么光鮮的地下黑話。但是經(jīng)歷了30年的發(fā)展，搖滾中國(guó)化的道路上成功摒棄了那些陋習(xí)，換來的是進(jìn)入主流市場(chǎng)的門票。甚至摩登一哥新褲子的名曲《別再問我什么是迪斯科》原版歌詞“我不是流氓”，為了要上節(jié)目，也得改成“我不是國(guó)王”。

中國(guó)的影視圈，其實(shí)在80年代就已經(jīng)集體補(bǔ)過鈣了。蘆葦當(dāng)時(shí)作為時(shí)尚青年去舞廳跳貼面舞，這種兼有性暗示的舞蹈在當(dāng)時(shí)是明令禁止的，一般只有社會(huì)上的混混會(huì)跳。有一次掃黃，警察看到角落的蘆葦一副書生模樣，再三確認(rèn)身份。而蘆葦當(dāng)時(shí)生怕自己名氣太小不被認(rèn)出，連連說我就是蘆葦。結(jié)果蹲了9個(gè)月號(hào)子，回來之后就老實(shí)了。

從市場(chǎng)成熟度來看，一種文化現(xiàn)象在草根階段并沒有那么多限制，而進(jìn)入主流市場(chǎng)就要符合主流文化的規(guī)則。但客觀條件所限，嘻哈藝人們?cè)缙诘纳钴壽E并不樂觀。他們沒有經(jīng)紀(jì)人，沒有宣發(fā)團(tuán)隊(duì)，以至于連MV都是自己拿著手機(jī)相機(jī)，找個(gè)破樓就拍了。沒人給他們普及廣電的基本政策，沒人告訴他們具體的演出規(guī)則，比如根據(jù)限煙條例，舞臺(tái)上是不能抽煙的。甚至沒人幫他們打理微博，告訴他們哪些寫哪些不能寫。當(dāng)只有幾千個(gè)粉絲的時(shí)候沒人在乎你說什么，但當(dāng)你有上百萬粉絲的時(shí)候，你的言論就是你的命門。

很早以前就有人說過，當(dāng)你的微博‘粉絲’超過10萬，你就是一份都市報(bào)；超過100萬，你就是一份全國(guó)性性報(bào)紙；超過1000萬，你就是電視臺(tái)”。

可惜的是，紅花會(huì)的藝人們大概沒有做好這個(gè)準(zhǔn)備。從一年前的PG one風(fēng)波開始，再到8月5號(hào)的貝貝直播事件，這兩位紅花會(huì)成員都把整個(gè)組合推上風(fēng)口浪尖。

最終紅花會(huì)在不得已之下，只能宣布解散，在8月6號(hào)的今天，紅花會(huì)創(chuàng)始人彈殼發(fā)文說：“事已至此，我們不想讓事情再繼續(xù)發(fā)酵下去，影響到這個(gè)圈子和我們喜歡的音樂，我們?cè)亟馍?，就此消失，感謝所有朋友”。

8年前，富二代彈殼成立紅花會(huì)，成立當(dāng)天即吸引了西安本地許多熱愛hiphop的年輕人關(guān)注并參與成立儀式。表演現(xiàn)場(chǎng)十分火爆，讓西安乃至國(guó)內(nèi)部分業(yè)內(nèi)人士開始發(fā)現(xiàn)這支新成立的隊(duì)伍。紅花會(huì)的宣傳頁(yè)中稱團(tuán)隊(duì)幕后還有專業(yè)的混音師，制作人，策劃人和宣傳媒體，有獨(dú)立錄音棚，能夠獨(dú)立制作音樂，為內(nèi)部成員提供良好的工作環(huán)境。這對(duì)原先單打獨(dú)斗的嘻哈藝人來說，相當(dāng)于鳥槍換炮了。但很遺憾，外界尚未發(fā)現(xiàn)這個(gè)團(tuán)隊(duì)有律師或其他精通政策的把關(guān)人。

事發(fā)當(dāng)日，羊城晚報(bào)很不客氣的評(píng)論道：“參加幾檔綜藝節(jié)目后，紅花會(huì)在國(guó)內(nèi)說唱界差不多紅透半邊天，人氣、資源、團(tuán)隊(duì)樣樣不缺。一手好牌打得稀爛，為了中國(guó)嘻哈的前途，解散大概是他們唯一的出路了吧……”

GAI

彈殼尚且可以去干點(diǎn)別的，只是苦了紅花會(huì)其他成員。一個(gè)共同的問題是：不玩說唱，嘻哈藝人還能做什么？

GAI的回答是，還可以給電影唱主題歌。

《哪吒》票房45億，觀影人數(shù)破億。這意味著GAI周延的同名主題曲至少在電影院里播了一億次，相當(dāng)于上了一次春晚的播放量。

為電影創(chuàng)作演唱主題曲，《哪吒》其實(shí)并非是第一次。自加盟種夢(mèng)傳媒之后，GAI周延從2017年起就相繼與電影《心理罪》《羞羞的鐵拳》《巨額來電》《“大”人物》及電視劇《夜天子》合作，獻(xiàn)聲其推廣曲和主題曲，為影視助力。無論是改編歌曲還是原創(chuàng)詞曲，GAI周延都能夠?qū)⑵洫?dú)特的GAI式說唱和影視主題完美契合，不僅賦予歌曲新生命力，也能夠使得音樂成為影視作品的助燃劑，助力多方位詮釋影視作品主題。

“如果你問我，人能否改變自己的命運(yùn)，我不曉得；但我曉得，不認(rèn)命，就是哪吒的命?！?/span>

《哪吒》導(dǎo)演餃子在家啃了三年老，做出了《打打個(gè)大西瓜》，被光線旗下彩條屋看中，投資了這部片子。這是主動(dòng)選擇的不認(rèn)命；

GAI周延小時(shí)候打架傷了人，被父母送到重慶重新生活，繼而結(jié)識(shí)了嘻哈，這也是一種不認(rèn)命，但要被動(dòng)的多。

這個(gè)被動(dòng)來自底層生活的不重視，也來自一個(gè)字，“窮”。

但窮命不認(rèn)命，給了他向上生長(zhǎng)的勇氣。很多人缺什么就愛表達(dá)什么，所以大部分地下 rapper 都在唱“我要鈔票、大奔、搬到市中心、一百萬輕松到手”，可是 GAI 在歌里卻很少提錢，他明明那么缺錢。

簡(jiǎn)族電臺(tái)里里分析GAI的故事，說他最直白一次提錢，是寫“很多農(nóng)民、民工都在為生活忙累，我現(xiàn)在說起來都快掉淚。很多民工為了要自己的血汗錢，下跪。”

GAI 所期待的，是一個(gè)和而不同的世界，是一個(gè)充滿愛和大義的世界。

但現(xiàn)實(shí)往往打臉。

GAI 接受 Vice 采訪時(shí)，對(duì)著攝像機(jī)吼：“那種地方真 low ，low！你知道嗎？真他媽 low.”

他說的是遍布川渝的夜店。他和土味蹦迪舞曲混在一起，唱他創(chuàng)作的嘻哈?？墒浅B(yǎng)不活他。他只能每晚去夜店賣唱，唱抖音神曲，唱能做彩鈴的口水歌，順便當(dāng)DJ和MC石頭一樣喊麥，才能換兩三百塊錢。

缺錢讓他有力卻無能，卻愛讓他想被認(rèn)同但羞于啟齒。

彈殼和GAI的交集來自于他們都是嘻哈藝人。區(qū)別是，彈殼有廠牌，有紅花會(huì)的兄弟，有萬貫家財(cái)，有嘻哈音樂里所描述的一切。GAI什么都沒有，嘻哈音樂里的生活是他的生之向往烏托邦，但現(xiàn)實(shí)是：他那時(shí)兜里只有幾百塊，就什么都不管的從重慶到西安去和彈殼喝酒：他沒錢沒地位，有人請(qǐng)他喝酒他很開心。

GAI喝醉了和彈殼說：“殼我是個(gè)人，我想活得真?！?/p>

活得真談何容易，尤其是披著一張皮的時(shí)候，活著就是一切，真不真再說。

參加《中國(guó)有嘻哈》的時(shí)候，GAI因?yàn)橘愔频仍?，幾度崩潰。?dāng)時(shí)的制作人劉洲敲打他:吳亦凡不幸苦就你辛苦？抗住，抗過去你就贏了。

后來扛過去了。有一次接受采訪談及此事時(shí)，GAI什么都沒說，就是咧開嘴笑，那種有錢人的笑容。

劉洲把GAI從地下帶入了主流音樂圈，又把他的前程親手葬送。

劉洲本身是一位業(yè)務(wù)能力出眾的制作人。2015年《歌手》節(jié)目，他為韓紅制作的《天亮了》《往事隨風(fēng)》分別取得了第一、第二名的成績(jī)，并以自己擔(dān)綱制作的《天路》讓韓紅奪冠。

2016年，他擔(dān)任央視春晚譚維維的歌曲《華陰老腔一聲喊》的制作人、作曲、編曲。

他挖掘了GAI等一種嘻哈藝人，成為嘻哈進(jìn)入主流的重要商業(yè)推手。節(jié)目結(jié)束后，他并且成立了說唱廠牌Door&Key，聲稱已經(jīng)完成了50位藝人的簽約，還出了專輯。我當(dāng)時(shí)參加完發(fā)布會(huì)后領(lǐng)了一張。實(shí)話實(shí)說，制作的很差，后來我送人了。

如果劉洲和GAI都沒有碰到以后的事情，他們可能一起締造嘻哈圈子的沈黎暉摩登和新褲子。

但是沒有如果。劉洲因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問題入獄；2017年底，多家國(guó)字號(hào)媒體批評(píng)嘻哈藝人格調(diào)低俗，直到2018年GAI進(jìn)入《我是歌手》，但節(jié)目播出了第一期之后即被剪掉，早先錄好的第二期也沒了蹤影。

但自始至終，GAI沒有在公開場(chǎng)合說過劉洲什么不是，他是重情誼的人。

但只重情義恰不到飯。GAI陷入了竇唯在《黑夢(mèng)》中唱的那句迷思：幸福在哪里？

擺在GAI面前的不再是缺錢缺愛缺名氣，他缺一個(gè)經(jīng)紀(jì)公司，這公司要要有實(shí)力還要舍得投入。最關(guān)鍵的，要懂政策，他不想重蹈劉洲和紅花會(huì)的覆轍。

此時(shí)的種夢(mèng)傳媒關(guān)注到了GAI。種夢(mèng)傳媒之前投資了兩部片子，一部公映片《冰封：重生之門》，投資兩個(gè)億，豆瓣評(píng)分3.6，賠的底兒掉。另一部網(wǎng)劇《愛笑種夢(mèng)師》，著名喜劇節(jié)目愛笑會(huì)議室原班人馬出演，挺好看，但在業(yè)界沒掀起什么風(fēng)浪。一句話，種夢(mèng)不缺錢，但缺話題和臺(tái)柱。

但種夢(mèng)影業(yè)創(chuàng)始人韓嘯是知名制片人，畢業(yè)于中國(guó)傳媒大學(xué)制片管理專業(yè)。廣電傳媒相關(guān)專業(yè)的同學(xué)們都知道，上學(xué)第一學(xué)期就是學(xué)政策，并且韓嘯在影視圈耕耘多年，對(duì)政策風(fēng)向的理解十分出眾。

GAI來到種夢(mèng)傳媒之后，韓嘯定了三個(gè)戰(zhàn)略，唱紅打黑，出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷，乾坤大挪移。

首先是唱紅打黑，和過去決裂?，F(xiàn)在GAI的嘻哈音樂，《重慶魂》《萬里長(zhǎng)城》《滄海一聲笑》等主旋律歌曲就是在這一時(shí)期創(chuàng)作的。《萬里長(zhǎng)城》氣勢(shì)雄渾，被用到了某一個(gè)網(wǎng)友制作的我軍武器展示的宣傳片中，還被共青團(tuán)微博點(diǎn)了贊。

其次是出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷，當(dāng)時(shí)對(duì)嘻哈的高壓政策讓GAI在國(guó)內(nèi)舞臺(tái)不能露面。沒關(guān)系，出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷，先去國(guó)外。去年10月，GAI周延《大GAI如此-世界音樂之旅》巡演北美首秀于加拿大溫哥華正式開演。在獲得不錯(cuò)的票房和聲量之后，GAI今年終于在上海開了首場(chǎng)國(guó)內(nèi)演唱會(huì)。先在國(guó)外開演唱會(huì)再轉(zhuǎn)回國(guó)內(nèi)，在內(nèi)地藝人圈子很少見，從中也可以看出種夢(mèng)的策劃宣發(fā)能力。

嘻哈不能登臺(tái)，不代表嘻哈藝人不能演戲。種夢(mèng)祭出了第三個(gè)法寶，乾坤大挪移，把嘻哈藝人包裝成新晉演員，變著法子給GAI露臉機(jī)會(huì)。2019年三月，種夢(mèng)傳媒集團(tuán)旗下藝人GAI周延憑借電影《爆裂說唱》斬獲某平臺(tái)“權(quán)力榜”年度最具影響力網(wǎng)絡(luò)電影男演員，《爆裂說唱》是一部聚焦草根藝人的出道經(jīng)歷的電影，GAI算是本色出演。這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)含金量如何不得而知，GAI也沒說以后要進(jìn)軍演藝圈。但這份面對(duì)嚴(yán)苛環(huán)境下的勇氣，不是誰都能做到的。

“我出生平凡沒得好命，不管那些，再大的困難我自己搞定?！盙AI的歌里唱道。他想向上長(zhǎng)，種夢(mèng)就幫他從縫隙里射進(jìn)一點(diǎn)光。真的，有時(shí)候一點(diǎn)光就足夠。

新說唱

經(jīng)紀(jì)公司和說唱藝人還有節(jié)目組的共同努力，把原來瀕死的嘻哈文化從懸崖邊救了回來。今年再看《中國(guó)新說唱》，連續(xù)三周刷新歷史最高熱度，穩(wěn)占愛奇藝綜藝熱播榜第一。

沒有預(yù)熱也沒有刻意回避“嘻哈”，《新說唱》以一個(gè)極為正常的音樂綜藝節(jié)目重新回歸主流視野。連帶贊助商也收獲滿滿。

百度指數(shù)數(shù)據(jù)顯示，近90天內(nèi)，有錢花在PC+移動(dòng)端搜索指數(shù)日均值達(dá)到了14052，整體同比實(shí)現(xiàn)了282%的增長(zhǎng)，整體環(huán)比增長(zhǎng)也達(dá)到了155%，搜索指數(shù)峰值相比節(jié)目開播前，更是實(shí)現(xiàn)了近十倍的增長(zhǎng)。

從微博指數(shù)上看，戰(zhàn)馬的熱度在節(jié)目播出之后頻頻登頂，近90日內(nèi)，微博峰值出現(xiàn)在7月中旬（《中國(guó)新說唱》2019第六期前后），達(dá)到了131，600，環(huán)比實(shí)現(xiàn)了2912.81%的增長(zhǎng)。除此之外，每周節(jié)目的播出，都為戰(zhàn)馬帶來社交媒體上的熱度反饋。

只要贊助商能從節(jié)目中獲得曝光和收益，只要嘻哈文化嚴(yán)格按照文化政策去粗取精，只要還有人喜歡嘻哈，喜歡嘻哈藝人，嘻哈在中國(guó)就不會(huì)死。對(duì)品牌方來說，IP勢(shì)能的建立離不開強(qiáng)大的內(nèi)容生產(chǎn)力，面對(duì)年輕群體對(duì)品牌忠誠(chéng)度的不斷降低，唯有不斷創(chuàng)新生產(chǎn)出更多內(nèi)容，才能夠留住年輕消費(fèi)者。

對(duì)GAI和種夢(mèng)傳媒來說，他們則為行業(yè)貢獻(xiàn)了低谷藝人翻紅的標(biāo)準(zhǔn)范例。最關(guān)鍵是不信命，就總有辦法。

“你生來就是魔丸，這是命中注定?！?/span>

“我去你的鳥命！”

作者簡(jiǎn)介

邢書博：虎嗅鈦媒體界面艾瑞華商等多家媒體專欄作者，TMT分析師，關(guān)注在線教育、人工智能和大文娛，也是一名影視工作者。