有些電視劇，受眾不多，但是往往因?yàn)橘|(zhì)量上乘，走勢(shì)長(zhǎng)久，慢慢在越來(lái)越多的觀眾群中贏得“神劇”聲名，倘若其中有些爆發(fā)點(diǎn)，甚至可能突然流行。如《絕命毒師》在國(guó)內(nèi)便經(jīng)歷了起初小范圍好評(píng)，到今年年中開(kāi)始越來(lái)越火，最終艾美獎(jiǎng)達(dá)到頂峰，成為大眾圍觀的現(xiàn)象級(jí)神劇。與之相比，《火線》似乎一直處于流行度不溫不火，但是口碑在觀者眼中神一般的態(tài)勢(shì)，而有趣的是翻閱如《完全電影》、《帝國(guó)》等歐美電影雜志，時(shí)?？吹浇榻B電影時(shí)，提到電影風(fēng)格如同《火線》，足見(jiàn)該劇在業(yè)內(nèi)影響，那么，《火線》算是什么風(fēng)格的“神劇”？

在我看來(lái)，《火線》是一部真正充滿張力的電視劇，一部考驗(yàn)編劇、導(dǎo)演和演員硬實(shí)力的電視劇。首先，它不走明星話題路線，很不緊扣時(shí)代脈搏，啥互聯(lián)網(wǎng)、明星、白領(lǐng)生活、青春活力、紐約、好萊塢之類(lèi)光鮮討巧的題材都與它無(wú)關(guān)，它深入一個(gè)對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)陌生的城市巴爾的摩，深入黑人社區(qū)，深入窮街陋巷，畫(huà)面掃一下那接頭臟亂差的樣子就令人“掃興”，以至于最近讀到描述衰落的底特律的文章，我腦海中馬上復(fù)現(xiàn)《火線》里巴爾的摩的場(chǎng)景。其次，它不走“智商”路線，很多流行美劇令人欲罷不能之處往往在于其懸念啦、反轉(zhuǎn)啦，這一集結(jié)束往往留個(gè)讓你癢癢期待下一集的引子啦，當(dāng)年看《24小時(shí)反恐》、《越獄》，我為了不再受這樣的“折磨”，往往寧愿等一季出完再看，而等待過(guò)程中為防止劇透，網(wǎng)上見(jiàn)相關(guān)話題討論立馬回避。而《火線》不同，很少啥反轉(zhuǎn)或者精心設(shè)計(jì)，真正的堪稱(chēng)“劇情片”，一切節(jié)奏舒緩的推進(jìn)，慢慢將你抓住。《火線》顯得有些另類(lèi)，卻實(shí)質(zhì)上保持著優(yōu)秀電視劇的共同特點(diǎn)，扎實(shí)的編劇，合理的銜接，出色的表演，源于生活又比生活更多驚奇的戲劇沖突呈現(xiàn)。

《火線》一共五季，可以分為三個(gè)部分，也看出實(shí)際上主創(chuàng)人員也在調(diào)整脈絡(luò)，首季塑造了很多個(gè)性鮮明的人物，警方專(zhuān)案組和街頭販毒黑幫沖突為主。到了第二季完全換了組犯罪方，顯得本劇似乎準(zhǔn)備走很多電視劇走的一季一個(gè)完整故事的模式。但是第三季開(kāi)始又回歸第一季的感覺(jué)，以街頭販毒勢(shì)力的血腥更新?lián)Q代，一直延續(xù)到第五季終結(jié)，形成了一個(gè)完整的巴爾的摩黑白道的傳奇。總體看，第一季奠定基調(diào)令人感到驚艷，而第三季卻更加關(guān)鍵，讓整套劇集在更加正確的方向上大步向前，讓整個(gè)故事的基調(diào)更加一致，對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的反映也更加犀利和直接。

《火線》在我看來(lái)可謂一部殘酷的劇集，沒(méi)有太多大團(tuán)圓，沒(méi)有太多陽(yáng)光普照，整體攝影風(fēng)格就是陰冷和黯淡的感覺(jué)，加上鏡頭捕捉的多是貧困和犯罪泛濫的黑人社區(qū)，粗俗混亂的警方辦公室，顯得很不上檔次的政府辦公場(chǎng)所，一切都一副見(jiàn)不得光的感覺(jué)。而劇集表現(xiàn)的確實(shí)是陽(yáng)光下的那么多不見(jiàn)陽(yáng)光的事情，給人的感覺(jué)是眾人皆有罪。影片表面上看圍繞的是警方采用“竊聽(tīng)”的手段進(jìn)行破案，這是一種本身就帶有爭(zhēng)議的調(diào)查方式。而有趣的是，通過(guò)“竊聽(tīng)”的手段，也暴露了巴爾的摩這座城市太多的黑暗，整部影片也如“竊聽(tīng)”一般以窺私的感覺(jué)，揭露社會(huì)治理各個(gè)環(huán)節(jié)的內(nèi)幕與黑暗，與之相比，“竊聽(tīng)”這樣的爭(zhēng)議手段似乎也算不上什么了。影片人物也都充滿了正邪交織的爭(zhēng)議色彩，警官M(fèi)cnulty可謂整部電視劇一種暗黑風(fēng)格的代表，他的身上充滿正氣，為人正派又善用非主流手段，遵守規(guī)則又為了達(dá)到在他看來(lái)剪除黑幫的目的可以不擇手段，欺上瞞下，犧牲他人，制造巨大丑聞。與之類(lèi)似的一位高級(jí)警官Colvin，他成了犯罪經(jīng)濟(jì)學(xué)的實(shí)踐者，在社會(huì)治理和經(jīng)濟(jì)學(xué)界一直有觀點(diǎn)，認(rèn)為適度管制的違禁品市場(chǎng)有助于控制毒品泛濫引起的社會(huì)動(dòng)蕩，因?yàn)閲?yán)令禁止導(dǎo)致高利潤(rùn)，高利潤(rùn)導(dǎo)致鋌而走險(xiǎn)。Colvin警官正是做了大膽實(shí)踐，搞出了一片經(jīng)濟(jì)特區(qū)，同樣的欺上瞞下，結(jié)果也是一場(chǎng)丑聞，炸毀自己的前程。而諷刺的是，這些警官的爭(zhēng)議措施恰恰產(chǎn)生了不錯(cuò)的效果，這是制度的吊詭，他們是想做事的人，卻在犯罪率KPI文化導(dǎo)向下備受束縛，只能采用非法手段來(lái)行使正義的事業(yè)。而巴爾的摩的政客們?cè)诒緞≈锌芍^沒(méi)幾個(gè)正面的角色，他們更關(guān)心大選，利益，表面數(shù)字，而彼此間為了政治利益的所謂“大局”，交換利益，出賣(mài)同僚做起來(lái)也是得心應(yīng)手。這樣的環(huán)境下，本劇同樣貫穿始終的政治人物Carcetti的角色更耐人尋味，他堅(jiān)韌而充滿野心，作為一個(gè)白人試圖在黑人占據(jù)主導(dǎo)的城市贏得選舉。他其實(shí)也有理想，希望對(duì)犯罪和腐敗橫行的巴爾的摩做些什么。但是政治常常淹沒(méi)人性，或者將人性中更勢(shì)利和自私的一面引誘出來(lái)，整部電視劇，我們看到Carcetti從一個(gè)熱血而有些愣頭青的政壇新手，迅速成為不擇手段的政壇老將，并堅(jiān)定的向自己州長(zhǎng)，甚至更遠(yuǎn)大的前程邁進(jìn)。他長(zhǎng)著一副娃娃臉，對(duì)一些政治上不得不采取的手段有些抗拒，但是也慢慢接受，導(dǎo)演似乎有意選了這個(gè)演員一般，讓他有些柔的外表和舉止造成一種奇妙的反差。

站在法律一邊的人都這樣，更別指望本劇販毒的一邊有啥好樣了，本劇街頭毒梟實(shí)際上經(jīng)歷了兩個(gè)時(shí)代，第一個(gè)是Barksdale和他的合伙人兼軍師Stringer統(tǒng)治的時(shí)代，這可謂一個(gè)充滿秩序的時(shí)代，各方勢(shì)力按照行規(guī)協(xié)商勢(shì)力范圍，大家各就各位，利益格局一目了然，都有錢(qián)賺。美劇中的反派常常更有魅力，Barksdale典型的出生草莽，重義氣，講規(guī)矩；而Stringer屬于知識(shí)性大佬，一邊販毒一邊上經(jīng)濟(jì)管理課程，同時(shí)一直試圖販毒之外投資多元化。但是正所謂“知識(shí)越多越反動(dòng)”，Stringer比之Barksdale更狡黠，更功利，更心狠手辣，更不擇手段。因而，兩人逐漸走向一種若即若離的狀態(tài)，而同時(shí)面對(duì)警方和新勢(shì)力的挑戰(zhàn)逐漸衰亡。接下來(lái)的時(shí)代是Marlo Stanfield的時(shí)代，這是一個(gè)弱肉強(qiáng)食，贏者通吃的時(shí)代，是一個(gè)無(wú)底線的時(shí)代，是一個(gè)彌漫死亡的時(shí)代。令人印象深刻的是Marlo手下的一老一少殺手組合，冷血程度令人發(fā)指，可謂這一階段最佳注腳。而能橫跨兩個(gè)時(shí)代生存的，除了順勢(shì)而為者，令人印象深刻的有兩類(lèi)人，一類(lèi)就是本劇中可謂最具魅力實(shí)力型反派Omar，到了后來(lái)這人都讓人感覺(jué)已不是反派，而是有情有義之人，游離于黑幫主流勢(shì)力之外，而他的結(jié)局卻又充滿了黑色幽默般的荒唐。還有一類(lèi)就是律師，是的，如《絕命毒師》一般，毒販離不開(kāi)律師，盡管本劇的律師沒(méi)有那么風(fēng)騷，但是畢竟犯罪行為是社會(huì)主體不容，而要使之兼容主流社會(huì)，律師正是其中重要角色。

        《火線》以人物刻畫(huà)與現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)取勝，故事的走向結(jié)局并不那么令人感到意外，盡管常常讓人為現(xiàn)實(shí)中黑暗總能僥幸感到唏噓，但是或許至少就是巴爾的摩的現(xiàn)實(shí)。這個(gè)城市的窮街陋巷間，毒販們進(jìn)入新的時(shí)代，警方和政客經(jīng)歷重新的洗牌，相似的故事由不同的人物再次上演，這部讓我感覺(jué)很有醇度的電視劇留下讓人回味的后勁。

http://hi.baidu.com/doglovecat/item/faa60ee744bfeec3bbf37de3

上周開(kāi)始看《The Wire》第一季。為加深理解，上英文維基查閱Baltimore Police Department （BPD）詞條，結(jié)合劇中人物整理如下備忘。


包括所有文職、輔助人員，BPD警力約4000人。


警銜級(jí)別：
Police Commissioner
Deputy Police Commissioner（劇中如Ervin Burrell）
Chief
Colonel
Lieutenant Colonel
Major （劇中如William Rawls）
Captain
Lieutenant （劇中如Cedric Daniels）
Sergeant （劇中如Jay Landsman）
Detective
Police Officer


組織架構(gòu)：
Operations Bureau（主官即Deputy Police Commissioner）
    - Patrol Division
    - Criminal Investigation Division（CID）
    - Homeland Security Division

每個(gè)Division下再分若干Section，每個(gè)Section又分若干Unit。下面只列舉與本劇主要角色相關(guān)的：
Criminal Investigation Division（CID）
    - Homicide Section，有兩個(gè)Unit
          # Homicide Investigation Unit（Rawls即此組主管；McNulty、Bunk Moreland屬此組，Jay Landsman是他們的小隊(duì)長(zhǎng)）
          # Homicide Cold Case Unit
    - Violent Crime Impact Section（此部門(mén)本劇拍攝時(shí)為Division級(jí)別，2009年并入CID）
          # Narcotics Unit（Cedric Daniels、Kima Greggs、Thomas "Herc" Hauk、Ellis Carver等人）
          # 其余Unit略

另，BPD的SWAT隸屬于Homeland Security Division的Special Ops Section。

資料來(lái)源：http://en.wikipedia.org/wiki/Baltimore_City_Police_Department

      不知是出于什么原因，我又從硬盤(pán)里翻出第一季看了一遍，開(kāi)始時(shí)一天一集，后來(lái)愈發(fā)不可收拾，一個(gè)晚上把最后三集全看了。
     結(jié)果就是，我躺在床上翻來(lái)覆去地想著劇情，竟然很久沒(méi)能入睡。
     說(shuō)起來(lái)自己都不好意思，竟因?yàn)橐徊棵绖《撸疫€是看第二遍的時(shí)候。我很少第二遍去看一部美劇，即使是看第一遍時(shí)癡迷到不行的美劇，比如《迷失》，看了整整六年，一度天天和朋友在課堂上不聽(tīng)課光講劇情，但是當(dāng)我想重溫一遍時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)根本看不下去了。然而，當(dāng)我第二遍看火線第一季的時(shí)候，我簡(jiǎn)直懷疑自己以前是不是真的看過(guò)。
      我想，其實(shí)第一遍的時(shí)候我根本沒(méi)有看懂。事實(shí)上，那些只看一遍的人，我也懷疑你是否真的看懂了。整整一季，這部劇只講了一個(gè)案子，而且這一個(gè)案子居然還沒(méi)有辦完，從其量只能算辦了半個(gè)案子，但就是這半個(gè)案子，這一群拼湊起來(lái)的警察，就像抓住了露在籬笆外的一條藤蔓，扯出來(lái)整個(gè)花園。
      第一遍看這部劇的時(shí)候，更多的是關(guān)注警察與毒販的故事，因?yàn)楫?dāng)初看這部劇的時(shí)候，我也以為這是一部警匪劇，一群美國(guó)的警察和黑人毒販子如何斗智斗勇的故事，我甚至覺(jué)得，這部劇里的警察比我想象中的美國(guó)警察要落后太多，調(diào)查的方式頗為遲鈍，使用的設(shè)備相當(dāng)老舊，工作的經(jīng)費(fèi)十分緊張，連警察的個(gè)人形象也很不理想。
      但是，時(shí)隔多年我在來(lái)看第二遍的時(shí)候，我再次被這部劇的真實(shí)、殘酷、犀利、準(zhǔn)確、全面所震撼。如今，我已走出校園步入社會(huì)，當(dāng)有了現(xiàn)實(shí)的參照之后回過(guò)頭去看這部美劇，所收獲的比當(dāng)年還在大學(xué)的象牙塔里時(shí)亦不可同日而語(yǔ)，記得當(dāng)初，當(dāng)看到季末jimmy坐船出海的時(shí)候，我覺(jué)得甚為有趣，為jimmy的倒霉而感到可笑。但是現(xiàn)在再來(lái)看的時(shí)候，我的內(nèi)心就像被狠狠地刺了一刀，我在jimmy身上看到了許多熟悉的身影，那種感同身受，如果你沒(méi)有在社會(huì)上摸爬滾打過(guò)是很難有的。
      這部劇是我見(jiàn)過(guò)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)最多的，有的時(shí)候幾分鐘的內(nèi)容或者是出場(chǎng)兩回的人物背后就有一個(gè)驚天動(dòng)地的故事，冰山只是露出了一角，留給觀眾自己理解。而且這些冰山不是孤零零地為了凸顯編劇的牛逼而生搬硬套來(lái)的，它們存在于這個(gè)故事里，是相互關(guān)聯(lián)的，甚至是必然發(fā)生的，這些故事的復(fù)雜性比販毒團(tuán)伙的運(yùn)作方式還要繁雜，這部劇只是輕描淡寫(xiě)地掠過(guò)，但是真正有心的觀眾，已經(jīng)被這種刻意的鎮(zhèn)定驚地心跳了。更神奇的是，劇中角色的一些話曖昧不清，輕輕地揭了揭潛規(guī)則的蓋子，立馬又合上了。
       在第一季中，行動(dòng)組成員在監(jiān)視毒品時(shí)偶爾截住了一輛看上去是毒品交易的車(chē)輛，殊不知這是參議員Clay Davis 的司機(jī)兼助理，車(chē)上沒(méi)有毒品而是兩萬(wàn)多現(xiàn)金，當(dāng)行動(dòng)組的人員打算扣押這筆錢(qián)的時(shí)候，先是被警察稱(chēng)為“死亡天使”的警察內(nèi)務(wù)部的警長(zhǎng)前來(lái)查看情況，緊接著副局長(zhǎng)就把Daniel警督叫到辦公室，一番威逼之下，不但錢(qián)沒(méi)有扣押，還要向人家道歉。雖然劇中什么也沒(méi)有明說(shuō)，但是大家都知道，這是一筆毒販子交給參議員的“政治捐資”，用于參議員的工作和競(jìng)選，行動(dòng)組的人誤打誤撞，撞進(jìn)了一個(gè)黑洞。這就是冰山的一角，背后“黑金政治”和官員腐敗的故事是不可能在這部劇里大寫(xiě)特寫(xiě)的，但是編劇們確寫(xiě)了進(jìn)去，這就是本劇高于其他劇集的地方，也是我國(guó)電視劇再怎么努力也追趕不上的原因。這看是無(wú)關(guān)緊要、完全合法的一次攔截，卻產(chǎn)生無(wú)窮的后患。后來(lái)jimmy的義無(wú)反顧和daniel警督仕途不升反降被發(fā)配到物證科都是因此事而起。而在這一集里，出現(xiàn)了兩句最精彩的臺(tái)詞。
      daniel警督在副局那里吃了啞巴虧之后，面對(duì)jimmy義正言辭的質(zhì)問(wèn)，他說(shuō)道：“你以為只要盡職我就沒(méi)事了？你就沒(méi)事了？指揮鏈！這就是我今天從副局那學(xué)到的！”而后他回家和老婆聊天時(shí)他的話說(shuō)得更加絕妙：“你追蹤毒品，你能立毒品案；你一追蹤錢(qián)，就找不到北了。"錢(qián)是個(gè)最關(guān)鍵的問(wèn)題，警察在辦案時(shí)，一旦涉及到大量的錢(qián)，往往就會(huì)牽扯出本不該牽扯的人物，如果警察處理不當(dāng)，指不定會(huì)捅出多大的簍子?！斑@是一個(gè)公開(kāi)的秘密”，作為一個(gè)小警察，有些調(diào)查不能太深，這是要牢記的規(guī)則，這條規(guī)則甚至出現(xiàn)在我國(guó)電視劇《神探狄仁杰》中，有人就提醒狄仁杰，殺人案破了就行，銀子？不要查了！
      如果你是第一遍看這部劇，請(qǐng)注意這些細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)會(huì)帶給你無(wú)窮的樂(lè)趣和收獲。記住，這部劇不是單單在講警匪，它是在講這個(gè)社會(huì)。

我最近一直看一部電視劇the Wire，中文叫做《火線》，實(shí)在很想推薦給所有認(rèn)識(shí)的人。劇情說(shuō)起來(lái)雖然不外乎是“發(fā)生在巴爾的摩的警察和毒匪的故事”但是它和我之前看過(guò)所有的警匪劇都不同。

這部片子的最大賣(mài)點(diǎn)就是真實(shí)。

首先所有的演員都長(zhǎng)得很丑——和時(shí)下流行的那些連續(xù)劇比，不但人物沒(méi)有穿得亮眼的，看過(guò)第一集后長(zhǎng)相都不容易讓人記得?？傊际谴蟊娔槪蟊娚聿?。其次看完第一季和國(guó)產(chǎn)的那些推理劇或者g港產(chǎn)的警察故事比，我發(fā)現(xiàn)它們?nèi)笔У氖鞘裁戳耍盒牟辉谘傻木?，飛揚(yáng)跋扈的上司，冷不丁捅你一刀的同僚，永無(wú)休止的工作，利益錯(cuò)綜的政治。我這才意識(shí)到所謂警察，不單單就是一幫子穿著制服的人在一個(gè)分不清哪里的辦公室里討論那些獐頭鼠目的罪犯。而是警察局也是一個(gè)機(jī)構(gòu)，也有官僚主義、形式主義，偷雞摸狗的各種事情發(fā)生著。這是一個(gè)有“人”的地方呀，而不僅是布景里打出來(lái)的戲臺(tái)子。

如果說(shuō)警察的故事勝在真實(shí)的話，那么我想毒販的故事完全就是一個(gè)迷你社會(huì)學(xué)研究了。那些街頭小混混毒販子都來(lái)自于巴爾的摩的貧民窟，他們晚上住在被廢棄的公屋中，白天就游蕩在街頭，但是又并不像我想象中那樣僅僅是賣(mài)賣(mài)藥而已。他們發(fā)展出一個(gè)制度嚴(yán)密的組織來(lái)。有等級(jí)分明的管理以及分工，以及他們所遵循的原則。從頭至尾所有的人都在說(shuō)“that’s all about the game” 剛看的時(shí)候我很不理解到底這是什么意思。沒(méi)有人逼迫他們?nèi)ヘ湺?，販毒的好處也未必大過(guò)去讀書(shū)。但是就像我讀過(guò)涂爾干關(guān)于“社會(huì)事實(shí)”的文章，社會(huì)事實(shí)并非是某種看得見(jiàn)的東西，而是一種當(dāng)你反抗就會(huì)發(fā)覺(jué)自己被約束的制度/觀念/行為準(zhǔn)則。每個(gè)人都有自己的歸屬和結(jié)局（有的非常凄慘，我看到都想哭）。而他們并不都是傻或者笨才去販毒的，其中最諷刺的一集是探員跟蹤毒販老大之一，發(fā)現(xiàn)他輾轉(zhuǎn)換車(chē)，最后去了一個(gè)社區(qū)大學(xué)，修的是微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)。而觀眾會(huì)通過(guò)第三者的視角看到他是怎樣運(yùn)用供給和需求理論來(lái)占領(lǐng)這個(gè)市場(chǎng)的。編劇沒(méi)有簡(jiǎn)單為這些人分類(lèi)貼標(biāo)簽，而是讓人物跟隨劇情一起演化。這些毒販子從第一季到后來(lái)都會(huì)一直出現(xiàn)。

一個(gè)很出彩的亮點(diǎn)，同時(shí)也是限制本劇在廣大美劇愛(ài)好者中傳播的最嚴(yán)重問(wèn)題就是語(yǔ)言。這已經(jīng)不是件簡(jiǎn)單的英語(yǔ)或者黑人英語(yǔ)的問(wèn)題。這幫人發(fā)明出一種完全不同的語(yǔ)言體系。不靠翻譯哪怕光看字幕也完全無(wú)法理解——這片子是我們學(xué)院一個(gè)教授推薦我的，我看完之后去問(wèn)他，他說(shuō)他自己一個(gè)地道美國(guó)人都經(jīng)常不知道他們?cè)谡f(shuō)什么。只有過(guò)一陣子回想才會(huì)“哦，原來(lái)是這樣”。據(jù)他說(shuō)這部片子專(zhuān)門(mén)去請(qǐng)了翻譯來(lái)給那些演員講解那些黑話行話都是什么意思。而中國(guó)觀眾肯定更加難接受——中文字幕只有第一季的前11集（第一季一共13集），而這部劇集現(xiàn)在進(jìn)入了第五季（也是最后一季）。我自己的感受是，第一季我?guī)缀醵际峭瑫r(shí)看中英文字幕，熟悉完10集之后終于敢看英文字幕了。而那些街頭的話，粗魯?shù)呛?jiǎn)潔，沒(méi)有華麗的詞匯但是一針見(jiàn)血。

除了對(duì)于雙方人馬的細(xì)致描寫(xiě)。另一個(gè)特色在于他們?nèi)绾喂采谕黄謪^(qū)里。警察要抓毒匪。毒匪知道要銷(xiāo)毀證據(jù)、做到滴水不漏。毒販不能上臺(tái)面，但是可以找個(gè)前臺(tái)來(lái)洗錢(qián)。販毒網(wǎng)絡(luò)逐漸被警察掌握，那就賄賂政客轉(zhuǎn)移視線。對(duì)于高層的人物那是斗智斗勇，對(duì)于底層人物是昨天我抓了你打了兩拳，今天你給我提供消息我給你20塊——你又拿去買(mǎi)藥。這是一個(gè)“生態(tài)系統(tǒng)”每個(gè)人都在自己的范圍之內(nèi)行事，大家都無(wú)法操縱那些不著邊際的事情，大家也都要互相倚靠/競(jìng)爭(zhēng)來(lái)生存下去。真是太精彩了。

推薦給所有對(duì)真實(shí)感執(zhí)著追求的人。

原文：http://makzhou.warehouse333.com/2008/09/30/1558/

《火線》斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了十五六篇，連寫(xiě)帶抄，有大概有個(gè)三萬(wàn)字了。本來(lái)打算是把五季全部寫(xiě)完的，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)實(shí)在無(wú)此精力也無(wú)此耐性?？上Я?，一大半的主角還未出場(chǎng)，第二季中全球化背景下美國(guó)工人和工會(huì)的問(wèn)題，第三第四季的教育問(wèn)題、政治和競(jìng)選問(wèn)題，第五季的媒體和大眾文化消費(fèi)問(wèn)題，都沒(méi)有談到。以后如有機(jī)會(huì)，再寫(xiě)點(diǎn)隨筆。這部劇，如果認(rèn)真計(jì)較起來(lái)，真是可以寫(xiě)上一本書(shū)的。
幸好，最想表達(dá)的東西表達(dá)了出來(lái)，美國(guó)的法治問(wèn)題。美國(guó)的法治，用一句話概括，就是美國(guó)憲法和憲法修正案，以及衍生出來(lái)的刑事案件偵察審理中的一系列程序，主要目的是保障公民權(quán)利、防范政府犯罪，而非打擊一般的社會(huì)性犯罪。此點(diǎn)不能不特別提出來(lái)。
至于整部劇，我想編劇最想說(shuō)的是，美國(guó)社會(huì)中，沒(méi)有一個(gè)個(gè)人和集團(tuán)能不受牽制、不受制約，完全地達(dá)成自身的目的，沒(méi)有任何人能夠贏家通吃，為所欲為。這大概就是所謂的“制約與平衡”（制衡）。毒販們制約于警察和政客，警察、檢方要制約于法官和政府，政府要制約于民眾的選票和媒體。法官看起來(lái)很牛了，但審判要制約于陪審團(tuán)，每到選舉，要制約于民主黨/共和黨黨團(tuán)（法官選舉有的是直接普選，有的是黨派選舉）。劇中，麥克納爾蒂通過(guò)費(fèi)倫法官向伯勒爾施壓，幾次挽救了瀕臨毀滅的專(zhuān)案組。但伯勒爾也有他的反制手段，費(fèi)倫是傾向民主黨的法官，而且是接替某位退休（或離職）法官的位置而當(dāng)上法官的，所以只上任一年左右就要參加民主黨方面組織的選舉。伯勒爾通過(guò)克萊戴維斯等民主黨大佬施加影響，不讓費(fèi)倫參加民主黨組織的籌款集會(huì)等活動(dòng)，使費(fèi)倫謀求連任的希望日趨渺茫。為挽救自己的前途，費(fèi)倫最終放棄了對(duì)麥克納爾蒂的支持，導(dǎo)致專(zhuān)案組行動(dòng)草草收?qǐng)觥ｎ?lèi)似的例子還有很多，第五季（？）里克萊戴維斯被控貪污受賄、濫用職權(quán)，案子本已鐵證如山，但戴維斯在法庭作了一番“馬丁路德金”式的演講之后，成功煽動(dòng)了民眾情緒，結(jié)果陪審團(tuán)宣布其無(wú)罪釋放。
劇中，感覺(jué)受到制約最少的，反而是新聞媒體。因“沙利文案”等一系列最高法院判例的保護(hù)，媒體幾乎是什么都敢寫(xiě)，什么都敢報(bào)。不是連費(fèi)倫也說(shuō)：“你絕不想得罪一個(gè)手持裝滿墨水的筆的人”（大意），指的就是記者和媒體人。如果說(shuō)媒體有什么制約的話，那只有市場(chǎng)，在互聯(lián)網(wǎng)等新興媒體及自媒體的沖擊下，傳統(tǒng)的報(bào)刊雜志業(yè)逐漸走向沒(méi)落，有的記者和媒體人開(kāi)始不擇手段、編造故事。
規(guī)則是最高的，無(wú)人能凌駕于規(guī)則之上。這里所說(shuō)的規(guī)則，既有法律的規(guī)定，也包括習(xí)慣、風(fēng)俗和傳統(tǒng)觀念的制約，統(tǒng)而言之，是一種文化。規(guī)則和文化的制約，不僅美國(guó)有，中國(guó)也有。君不見(jiàn)，強(qiáng)如老M者，為了構(gòu)造他想要的理想社會(huì)，費(fèi)盡九牛二虎，發(fā)動(dòng)成百上千次運(yùn)動(dòng)，付出幾千萬(wàn)上億人的生命，結(jié)果如何？一旦身死，社會(huì)重新回到它原有的軌道運(yùn)行。留下來(lái)的，只是變味的傳統(tǒng)（換一種名稱(chēng)的極權(quán)）和一地雞毛。
任何社會(huì)，任何文明都有其傳統(tǒng)的慣性勢(shì)能，文明愈老愈大，則其慣性也愈大愈強(qiáng)，任何劇烈的社會(huì)變革，都不可能帶來(lái)實(shí)質(zhì)性的變化和所謂的進(jìn)步。這么說(shuō)，好像很有點(diǎn)保守主義的味道。雖然有些觀點(diǎn)和保守主義近似，但鄙人并非一位保守主義者，更不懼怕或反對(duì)任何社會(huì)自然生發(fā)的創(chuàng)新和變動(dòng)。我相信，雖然傳統(tǒng)有其巨大的慣性和沖力，但社會(huì)自身也有其適應(yīng)和進(jìn)化的能力，只要不被完全窒息和堵死（如朝鮮，任何社會(huì)自發(fā)的經(jīng)濟(jì)創(chuàng)新和政治創(chuàng)新的可能都被堵死，文明就停滯甚至倒退），文明自會(huì)找到其延續(xù)和發(fā)展的出路。何況當(dāng)今，科技和經(jīng)濟(jì)以數(shù)十倍、上百倍的速度在發(fā)展，公共空間因新技術(shù)的出現(xiàn)，在某種程度上空前地?cái)U(kuò)大，信息交流更加順暢，民眾法治意識(shí)日益增強(qiáng)，是以對(duì)于未來(lái)，我保持審慎的樂(lè)觀。運(yùn)氣好的話，開(kāi)拓出一種全新的文明形態(tài)，也并非沒(méi)有可能。而我們的需要做的就是，研究傳統(tǒng)、立足現(xiàn)實(shí)，鼓勵(lì)創(chuàng)新、順勢(shì)而為，遠(yuǎn)離政治、守持底線。
馮友蘭在晚年曾經(jīng)親筆書(shū)寫(xiě)一副對(duì)聯(lián)用以自勉，聯(lián)曰：“闡舊邦以輔新命，極高明而道中庸?！闭f(shuō)得真好。

FBI WARNING:嚴(yán)重劇透，慎入。
寫(xiě)《火線》的劇評(píng)，半年前就有這個(gè)想法，一是因?yàn)槿藨?，二是因?yàn)樯窠?jīng)衰弱、精神時(shí)好時(shí)壞，所以一直沒(méi)付諸實(shí)際?！痘鹁€》這部美劇在我天朝被忽視的太久了！不要說(shuō)看過(guò)，聽(tīng)過(guò)的人可能都寥寥無(wú)幾。究其原因，大概以下幾條：方言口音太重，不適于用來(lái)學(xué)英語(yǔ)；演員太丑，且黑人演員過(guò)多；劇情平實(shí)，跌宕起伏不夠；沒(méi)有回放，（全劇我記得的只有一處回放）很多地方一遍根本看不懂，我也是看了三遍才看懂了個(gè)七七八八；需要對(duì)美國(guó)的司法、行政體制及社會(huì)一般情況有較多了解。統(tǒng)而言之，這不是一部傳統(tǒng)意義上的商業(yè)劇或肥皂劇，看起來(lái)較費(fèi)腦子，且結(jié)局總不能盡如人意，因而不受人待見(jiàn)，也是理所應(yīng)當(dāng)。不要說(shuō)中國(guó)，就是在美國(guó)，看的人也不多。這部劇還有一個(gè)特點(diǎn)，沒(méi)有主角，有人說(shuō)麥克納爾迪（McNulty）是男一號(hào)，不表認(rèn)同，這貨在第三（還是第四）季根本就是打醬油，沒(méi)怎么露臉，怎么能說(shuō)是主角？照我看，這部劇中有五六個(gè)可以稱(chēng)為主角的角色，更重要的是，它刻畫(huà)了三四十個(gè)血肉豐滿、活靈活現(xiàn)的人物。
首先簡(jiǎn)單介紹下巴爾的摩這個(gè)城市，巴爾的摩（Baltimore，黑人兄弟愛(ài)稱(chēng)為“B-more”，相當(dāng)于“我大巴市”），美國(guó)馬里蘭州最大城市，美國(guó)大西洋沿岸重要海港，位于切薩皮克灣頂端的西側(cè)，離美國(guó)首都華盛頓僅有60多公里，港區(qū)就在帕塔帕斯科河的出?？诟浇騺?lái)是美國(guó)五大湖區(qū)、中央盆地與大西洋上聯(lián)系的一個(gè)重要出?？冢募s翰霍普金斯大學(xué)即坐落于此。巴爾的摩市被巴爾的摩縣環(huán)繞，但是不屬于巴爾的摩縣，是馬里蘭州唯一的一個(gè)獨(dú)立市（這點(diǎn)很重要，第二季開(kāi)頭就是市縣幾個(gè)警察局把兇殺案推來(lái)推去的故事）。這些資料網(wǎng)上都有，不多說(shuō)了，關(guān)鍵的一點(diǎn)是大巴市市區(qū)人口78.3萬(wàn) (1980)，其中黑人約占55%。也就是說(shuō)，這是個(gè)黑人為主的城市，劇集開(kāi)始時(shí)可以看到，市長(zhǎng)、市議會(huì)議長(zhǎng)、警察局長(zhǎng)都是黑人。美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后，隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展和城市化率不斷提高，大量黑人涌入城鎮(zhèn)就業(yè)，使得城市非裔美國(guó)人的比率不斷攀升。美國(guó)白人街區(qū)有個(gè)特點(diǎn)，一旦某個(gè)街區(qū)的黑人比例超過(guò)一定臨界值（如20%、30%不等，這主要是一種感覺(jué)），白人居民就會(huì)陸續(xù)遷出該社區(qū)，最后該街區(qū)黑人越來(lái)越多，白人越來(lái)越少，直至變成完全的黑人社區(qū)。這一點(diǎn)，和現(xiàn)在南非正在發(fā)生的事情非常相似。不同的是，南非白人許多選擇出國(guó)、去往歐美，而美國(guó)白人主要是遷往城郊地區(qū)。隨著時(shí)間的流逝，美國(guó)就出現(xiàn)了“黑人占領(lǐng)城市”（夸張的說(shuō)法）的情況，不少城市的街區(qū)乃至中心地區(qū)都以非裔美國(guó)人為主。
白人之所以要離開(kāi)黑人增多的社區(qū)，有人說(shuō)是因?yàn)槠缫?，但我感覺(jué)真正的原因是文化有區(qū)別，黑人有自己的習(xí)俗、裝扮乃至語(yǔ)言（黑人英語(yǔ)，很過(guò)癮的），不熟悉的會(huì)感覺(jué)格格不入。但更重要的原因是，黑人社區(qū)一般犯罪率很高。美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）每年都會(huì)公布全美各地暴力犯罪（《火線》中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一個(gè)詞：felony，意思是“重罪”，這個(gè)詞在美國(guó)司法界有特定涵義，指的是有期徒刑一年以上的犯罪，其中暴力犯罪占絕大多數(shù)）的數(shù)據(jù)，根據(jù)該數(shù)據(jù)，有所謂全美最危險(xiǎn)的十大或二十大城市排名，其中臭名昭著的如底特律、伯明翰以及巴爾的摩都曾長(zhǎng)時(shí)間榜上有名，而這些城市都是黑人居多數(shù)的。如最危險(xiǎn)的底特律，市區(qū)80%以上都是黑人。至于黑人為什么“熱衷”于犯罪，是不是因?yàn)樗麄兲煨詢(xún)礆堖€是所謂“劣等民族”，后面我會(huì)談到，這里先不多說(shuō)。
巴爾的摩，英國(guó)清教徒最早的殖民地之一，獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期曾一度成為美國(guó)首府的光榮與夢(mèng)想之地，在上世紀(jì)七八十年代逐漸滑入了犯罪的深淵之中，一度每年的謀殺案高達(dá)220-300起之多，而這個(gè)城市的人口不過(guò)80萬(wàn)左右（在天朝不過(guò)一個(gè)小城市而已），稱(chēng)這個(gè)城市年年都在打戰(zhàn)也不為過(guò)。《火線》第一季第一集里，逗逼二人組赫克（herc）和卡弗（Karv）與卡瑪（kima greggs）關(guān)于這個(gè)就有這么一段精彩對(duì)話?？ǜズ秃湛瞬辉父阄淖中怨ぷ鳌ゲ逗蟮膱?bào)告等，大吹牛皮，要把毒販們五馬分尸?？ì斦f(shuō)：你們兩王八蛋的英雄主義惡心死我了，為毒品打來(lái)打去，每次都有慘事。（翻譯不一定準(zhǔn)，我這里的翻譯和電視字幕不同） 卡弗說(shuō)：小姐，你不能把這叫做戰(zhàn)爭(zhēng)。 赫克說(shuō)：為什么？ 卡弗說(shuō)：戰(zhàn)爭(zhēng)總會(huì)結(jié)束—意思是毒販之間、毒販與警察之間的相殺永不結(jié)束。 （karma:u heroic motherfuckers kill me.fighting the war on drugs,one brutality case at a time. karv：girl,u can’t even call this shit a war. Herc:why not? Karv:wars end.)
下一篇講講自由與安全的問(wèn)題。