真正的愛(ài)，就是兩份孤獨(dú)，相護(hù)，相撫，喜相逢。 ——聶華苓 不經(jīng)意地看了《男與女》，豆瓣評(píng)分不高，但卻深深吸引我刷了三遍。影片人物不多，情節(jié)也不復(fù)雜，演員細(xì)膩克制的表演不見(jiàn)大起大落，大悲大喜，但不論是最后女主在車(chē)內(nèi)的失聲痛哭，而后走到車(chē)外的吸煙平復(fù)，還是男主忍著淚水，看向后視鏡里那個(gè)變得越來(lái)越小的影子時(shí)復(fù)雜的表情，傳遞出的都是一種痛徹心扉、肝腸寸斷和回到孤獨(dú)原點(diǎn)的無(wú)奈與無(wú)解。 當(dāng)又安靜又干凈、還總下雪的芬蘭呈現(xiàn)在觀眾面前，當(dāng)悠揚(yáng)低回的音樂(lè)響起，兩個(gè)孤獨(dú)的靈魂相遇了。他們都很孤獨(dú)，盡管有著體面的職業(yè)、光鮮的外表、貌似完美的家庭，但其實(shí)內(nèi)心都有著不為外人道的痛楚和隱憂。最大的隱憂來(lái)自孩子。影片開(kāi)始，觀眾就發(fā)現(xiàn)了異樣，女主的兒子因?yàn)榕饕痪洹靶⌒?，有?chē)”，并且護(hù)住他的舉動(dòng)，居然伸手打了媽媽；男主送女兒去宿營(yíng)，女兒在車(chē)?yán)镆谎圆话l(fā)，徑直下車(chē)不打招呼也不看爸爸一眼。隨著情節(jié)的推進(jìn)，觀眾恍然大悟，原來(lái)是兩個(gè)有病的孩子。為人父母，最大的愿望莫過(guò)于子女健康幸福吧！而不幸生養(yǎng)了患病的孩子，哪個(gè)父母會(huì)坦然？況且男主女主都是非常愛(ài)孩子的父母，因此他們內(nèi)心的痛苦煎熬，是外人難以感同身受的。人，生而孤獨(dú)，這樣的痛苦無(wú)疑加重了他們的孤獨(dú)。 男主，一名很有才華的建筑師，女兒患有憂郁癥，妻子也不省心，性格多疑、缺乏安全感，借由男主岳母的話“年紀(jì)輕輕就嫁做人婦生了孩子，每天只知道看著老公生活，還沒(méi)長(zhǎng)大成熟而已?！痹诩已缯?qǐng)朋友時(shí)，看見(jiàn)男主與女性發(fā)小、合伙人聊天，便醋意大發(fā)，立馬掛斷媽媽的電話，還當(dāng)著眾人的面說(shuō)一些讓合伙人難堪的話，然后又爬上露臺(tái)的護(hù)欄耍酒瘋，嚇得女兒尿了褲子，后來(lái)更是吃藥自殺，在醫(yī)院里，岳母說(shuō)“這不是第一次了”。其實(shí)，妻子才是男主最大的隱憂和負(fù)擔(dān)，或者說(shuō)，男主是養(yǎng)了兩個(gè)不健全的女兒，她們離了他很難活下去。有了這個(gè)伏筆，就不難解釋男主做出的最終選擇。女主，一名時(shí)尚從業(yè)者，職場(chǎng)上的她風(fēng)姿綽約，但作為母親，卻可以用焦頭爛額來(lái)形容。即便遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和親人，把兒子帶到國(guó)外上學(xué)，也沒(méi)能抑制兒子的病情發(fā)展，他依舊是行為不能自控，甚至有暴力傾向，女主的丈夫在教育兒子的問(wèn)題上和她有分歧，覺(jué)得送兒子去普通學(xué)校是“虛榮”。生活就是這樣，給你一些，就會(huì)拿走一些。 當(dāng)男主和女主各自背負(fù)著難言之隱相遇時(shí)，兩個(gè)人看上去都那么疲憊。但寥寥數(shù)語(yǔ)、偶爾交匯的眼神，竟讓兩個(gè)陌生人很快產(chǎn)生了化學(xué)反應(yīng)，兩顆心擦出了火花，彼此映照，兩個(gè)身體相互靠近，溫暖了寒冬。有評(píng)論說(shuō)男主是撩妹高手，始亂終棄是渣男，男人沒(méi)有女人勇敢，諸如此類。但若關(guān)注細(xì)節(jié)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這段感情的主導(dǎo)者或者說(shuō)是引領(lǐng)者其實(shí)一直是女主。女主的性格更堅(jiān)韌更決斷，而男主對(duì)自己有一個(gè)評(píng)價(jià)“感覺(jué)我活著就是可有可無(wú)的”，雖然影片沒(méi)有交代更多的背景，但從男主的言談舉止不難看出，他是個(gè)悶騷型的男人，不善言辭，害羞內(nèi)斂。倆人因?yàn)榇笱v留在旅館，第二天一早出來(lái)散步，走向樹(shù)林深處時(shí)，開(kāi)始是男主在前女主在后，慢慢地女主超越男主，而且步伐堅(jiān)定。在桑拿房里，也是女主先吻了男主，男主才迎合的，但當(dāng)女主突然望向窗外發(fā)愣時(shí)，男主也立刻停了下來(lái)。這一方面說(shuō)明男主夠紳士，同時(shí)也說(shuō)明男主做事并不主動(dòng)?；氐绞谞?，雖說(shuō)是他主動(dòng)尋到女主的店，但真被女主撞見(jiàn)時(shí)，第一反應(yīng)卻是躲閃。每次想見(jiàn)面都是先發(fā)短信詢問(wèn)，每次見(jiàn)面開(kāi)始都是怯生生的，等待女主的回應(yīng)。影片通過(guò)許多細(xì)節(jié)，刻畫(huà)男主的性格。男主的溫柔體貼確實(shí)撩人，而在女主面前表現(xiàn)出的孩子氣又著實(shí)惹人憐愛(ài)。他記得在芬蘭女主說(shuō)過(guò)胃不好，不喝咖啡，在首爾見(jiàn)到女主喝咖啡，就問(wèn)：你胃好了嗎？他記得在芬蘭女主說(shuō)吃不慣西餐，會(huì)隨身帶著辣椒醬，在首爾他就專門(mén)為她準(zhǔn)備了一頓韓式午餐，有醬湯和辣椒醬；他脫下女主的高跟鞋，輕撫女主的小腿，讓人心悸；他堅(jiān)持送她去火車(chē)站，懇求的眼神叫人心軟；他一口吃下女主剝好的雞蛋，調(diào)皮的樣子令人莞爾。當(dāng)孤獨(dú)遇到了解，當(dāng)疲憊遇到溫暖，男主在真愛(ài)面前，釋放了天性，回歸了自我?！肮陋?dú)一人也沒(méi)有關(guān)系，只要發(fā)自內(nèi)心愛(ài)著一個(gè)人，人生就會(huì)有救。” （村上春樹(shù)） 然而快樂(lè)是短暫的，幸福是易逝的。男主最終抵不過(guò)女兒的溫暖一抱，決定結(jié)束這段感情，回歸家庭。長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊里，沉重的腳步，猶豫著伸向房門(mén)的手，難以抑制的哭泣，但他卻沒(méi)有推門(mén)而入，他明白，再見(jiàn)就無(wú)法割舍、無(wú)法了斷，因?yàn)樗潙龠@久違的溫暖，他享受這溫潤(rùn)的愛(ài)情，失去這份愛(ài)，他此生沒(méi)救。從這點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，男主的決定并不是因怯懦而逃避，而是因?yàn)椴坏貌粨?dān)起責(zé)任而面對(duì)，因此他是勇敢的，勇敢到犧牲自己的幸福成全一個(gè)家庭。影片結(jié)尾，在餐廳，男主先是看見(jiàn)女主離開(kāi)的背影，一愣，有些疑惑，是她？低頭，不會(huì)是她，一定是看錯(cuò)了！但接著望向窗外，確認(rèn)是她的時(shí)候 ，鏡頭定格在他的臉上，眼里寫(xiě)滿了驚訝、激動(dòng)，他立刻沖出餐廳，眼見(jiàn)著女主乘出租車(chē)離去，他的第一反應(yīng)是開(kāi)車(chē)去追，可一扭頭正好撞上女兒巴巴的目光，他猶豫了，止步不前了。當(dāng)他載著妻子女兒開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)女主的出租車(chē)時(shí)，他也只能瞥上一眼，卻不能停下車(chē)來(lái)，最后他望向后視鏡里那個(gè)變得越來(lái)越小的影子時(shí)，痛苦溢滿雙眼，淚水早已盈眶。從此一根刺在他心中扎下，再也不可能拔出，而且隨著歲月的流逝，這根刺只能越來(lái)越深，隱隱發(fā)作的痛會(huì)讓他有多少輾轉(zhuǎn)反側(cè)的難眠之夜！ 女主無(wú)疑是一位好母親。阻止兒子喝浴室的水被推到一邊，即使撞得很疼也不發(fā)脾氣。聽(tīng)說(shuō)兒子走失焦急萬(wàn)分，找到兒子為了安撫他，把一只鞋扔進(jìn)溪流，然后不顧天寒水冷下著雨，涉水把鞋撿回來(lái)，讓兒子高興。但當(dāng)真愛(ài)來(lái)到，她又是義無(wú)反顧的，“我不能沒(méi)有那個(gè)人！”她就這么直截了當(dāng)?shù)鼗卮鹫煞蜷_(kāi)玩笑似的問(wèn)題“看來(lái)你有男人了！”隨后，她頭也不回地離開(kāi)家，步伐越來(lái)越快，迫不及待地奔向他們約會(huì)的地方。最終沒(méi)有等來(lái)男主的她，還是跟丈夫離了婚，過(guò)起了單身生活。不甘心的她到芬蘭找男主，在餐廳，看見(jiàn)男主一家三口其樂(lè)融融地在吃飯，女主在洗手間里思忖片刻，她的表情告訴觀眾，她終于決定放下，但哪能說(shuō)放下就放下呢？當(dāng)接到兒子的電話，她終于控制不住，失聲痛哭，讓觀眾不能不為之動(dòng)容。她為愛(ài)付出的代價(jià)，她因愛(ài)而留下的傷口，需要多久才能愈合呢？女主又是堅(jiān)強(qiáng)的，當(dāng)她擦干淚水，走出車(chē)來(lái)，點(diǎn)燃香煙，給人一種云淡風(fēng)輕的感覺(jué)，總覺(jué)得未來(lái)的日子里她會(huì)比男主活得輕松些。 孔劉和全度妍的表演非常細(xì)膩，細(xì)微的眼神和表情變化將內(nèi)心的喜悅、難過(guò)，幸福、悲傷，克制、掙扎表露無(wú)遺，讓觀眾深深體會(huì)著光鮮外表下?lián)]之不去的黯然神傷和平靜生活中層層疊疊的不安痛苦。相較于大火的《釜山行》和《鬼怪》，孔劉在這部影片中的表演更具深度，也更富層次感。而影后全度妍，作為第一次看她戲的觀眾，我被驚艷到了，她不年輕也不漂亮，臉明顯沒(méi)有整過(guò)，但卻渾身上下散發(fā)著成熟女人的韻味，一舉手一投足，一個(gè)小眼神，全都是戲。 男與女，簡(jiǎn)單的片名，卻承載著不簡(jiǎn)單的內(nèi)涵。男與女，是父親、母親，丈夫、妻子，男人、女人，作為男人、女人的他們最終還是選擇了做父親、母親。影片的畫(huà)面和音樂(lè)很美，營(yíng)造出孤獨(dú)寂寥的氛圍。最后一個(gè)鏡頭，漸漸拉遠(yuǎn)，男主的車(chē)在無(wú)垠的雪地上緩緩向前行駛。此時(shí)無(wú)聲勝有聲，生活又將回到原點(diǎn)。孤獨(dú)無(wú)解，人生無(wú)奈。

劇本對(duì)人物在愛(ài)情和倫理關(guān)系中的反應(yīng)刻畫(huà)得很精細(xì)，尤其女性角度一點(diǎn)點(diǎn)敏感細(xì)微的心動(dòng)、欲言又止&欲迎還拒的愛(ài)意都描繪得很細(xì)膩；導(dǎo)演將這個(gè)倫理故事處理得令人唏噓：冰天雪地里相識(shí)的兩個(gè)人，在各自家庭中同樣無(wú)助，愛(ài)情本身純美卻逃不開(kāi)世俗倫理枷鎖，逃不開(kāi)家庭責(zé)任。影片選景和攝影都很贊，把這個(gè)哀傷的倫理故事拍得格外溫情、美好 一個(gè)兒子是傻子的婦女和一個(gè)老婆是神經(jīng)病的男人約了一段時(shí)間炮然后為了配合導(dǎo)演想要打造傷感催淚大片的要求而分手了。畫(huà)面很美好，音樂(lè)很舒緩，劇情沒(méi)頭沒(méi)腦。 一個(gè)有關(guān)出軌的故事，但正如片名“男與女”，直白而透徹，剝離掉一切的外在，片子講的終究是兩個(gè)孤獨(dú)靈魂的互相吸引，正如北歐的雪，純凈而不摻雜一絲雜質(zhì)，孔侑全度妍表演細(xì)膩而深情，很好的融入了影片走向，并掌控了影片節(jié)奏。似乎常是這樣，男人比女人更早墜入愛(ài)河，但一旦墜入，女人比男人更有勇氣更奮不顧身。

短評(píng)寫(xiě)了刪，刪了寫(xiě)，索性寫(xiě)個(gè)長(zhǎng)的。最近看了很多口碑好評(píng)分高的片子，都沒(méi)什么感覺(jué)，這個(gè)看完反而很有沖動(dòng)再看一遍。情感細(xì)膩，畫(huà)風(fēng)唯美，對(duì)于一部愛(ài)情片來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠了吧。 他的感情真摯而熱切，在她面前像個(gè)沒(méi)有任何煩惱的大男孩，在她的工作室門(mén)口制造偶遇，借口吃飯帶她去自己的建筑工地，偷偷買(mǎi)了列車(chē)票陪她出差，載著她私奔到海邊吹風(fēng)。 “你不要離我太遠(yuǎn)”他側(cè)過(guò)臉對(duì)她撒嬌。 “我想你”他在電話里對(duì)她表白。 “你沒(méi)有笑，表情也不對(duì)勁”他在電話里說(shuō)，她一轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)樓下他在車(chē)?yán)铩?他就這樣執(zhí)意走進(jìn)她的生活，喚醒她的生命力。懂得欣賞她的美好，理解她的需要，這樣的男人，任何時(shí)候都讓人無(wú)法抗拒。 這似乎也解釋了他的家庭。更年輕俊朗的他輕易就俘獲了女孩的身心，“太早結(jié)婚有了孩子”，女孩心智尚未成熟，承擔(dān)不好妻子和母親的角色，女兒患上抑郁癥，兩個(gè)女孩都需要他照顧。不堪重負(fù)之下，他想和一個(gè)成熟獨(dú)立的女人相愛(ài)，能夠彼此依賴和對(duì)話，再正常不過(guò)了。 對(duì)話有多重要呢？戀愛(ài)過(guò)的人大概都知道。意味著兩人有精神層面的交流，保持相互探索和了解的興趣。家里的幾場(chǎng)戲，她的丈夫不欣賞也不理解她，他的妻子不懂得關(guān)心和體諒他，兩對(duì)夫妻都已經(jīng)失去了對(duì)話的能力，生活只有孩子在維系。他和她相遇，如果只是欲望，那該多幸運(yùn)，可惜他們的一個(gè)眼神，一個(gè)動(dòng)作，都表達(dá)著了解的愿望，這是只有愛(ài)才能開(kāi)啟的暗語(yǔ)。 他想放棄工作留在她身邊，卻目擊了她被丈夫和兒子接走；回家以后，吃了安眠藥被救回來(lái)的妻子似乎一夜長(zhǎng)大，給他做意面吃，希望他把自己當(dāng)女人來(lái)愛(ài)。他去赴她的約，臨出門(mén)女兒抱了抱他，他在酒店的走廊里躊躇，最終選擇了離開(kāi)。她沒(méi)有等到他，默默追隨去了他工作的地方，當(dāng)初相遇的地方，走進(jìn)餐廳看見(jiàn)他們一家三口正在用餐，瞬間被抽空了所有力量，落荒而逃。可是他透過(guò)玻璃發(fā)現(xiàn)了她，不顧一切追出餐廳，看著她乘的出租車(chē)漸行漸遠(yuǎn)，正要開(kāi)車(chē)去追，一抬眼看到了女兒還在餐廳里看著自己。 羈絆。他比她有著更深的羈絆。她一直是被動(dòng)的，等著他來(lái)哄來(lái)愛(ài)，捧在手心里，最后果決地做了選擇，他卻不聲不響地臨陣脫逃。原因在于，她可以離開(kāi)丈夫獨(dú)立生活，甚至有勇氣獨(dú)自照顧兒子，就像他愛(ài)的那樣，柔和而有力量。但他無(wú)法拋下妻女，她們脆弱不堪無(wú)所依靠，作為男人必須承擔(dān)責(zé)任。 “請(qǐng)?jiān)徫野?，你知道我有這樣的家庭，你知道我別無(wú)選擇，你知道我深愛(ài)著你，依然，始終，永遠(yuǎn)?！?他一定在心里這樣對(duì)她說(shuō)，只是成熟如她，不用說(shuō)也懂得。 他對(duì)她依賴，托付了孩子般的天真爛漫；她對(duì)他愛(ài)憐，撐起了母親般的溫柔慰藉。愛(ài)把他們從孤獨(dú)中解救，又被責(zé)任羈絆分離。白茫茫的雪地真干凈，好像什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)，看著泫然欲泣。