在國(guó)內(nèi)我們總是很少關(guān)注到我們的物理公共空間，紐約公共圖書(shū)館出色的解釋了優(yōu)秀的公共空間的樣子，這離不開(kāi)出色的管理層，當(dāng)他們?cè)谟懻撝小溉绻麊?wèn)我們想生活在一個(gè)可以利用 所有這些偉大科技機(jī)遇的社會(huì)，我們就有責(zé)任幫助那些因?yàn)楝F(xiàn)代科技變革而處于困境中的人」這段時(shí)，非常讓人感動(dòng)，一個(gè)圖書(shū)館并非只為人提供書(shū)籍，提供坐著看書(shū)辦公學(xué)習(xí)的地方，同樣是關(guān)心個(gè)體，體現(xiàn)人文關(guān)懷的地方，這也體現(xiàn)在為無(wú)業(yè)人群提供就業(yè)培訓(xùn)和就業(yè)機(jī)會(huì)上。

同時(shí)，他們也非常關(guān)注并試圖解決不同顧客的需求和之間的矛盾，我們?nèi)ス部臻g總會(huì)因?yàn)楹⒆踊蛘吣承╊櫩偷某臭[而煩惱，因?yàn)椴糠秩说男l(wèi)生習(xí)慣低下而郁悶，怎么彌合不同群體之間需求的矛盾和沖突，看到他們?cè)陉P(guān)心這樣的問(wèn)題，我感到很開(kāi)心。

最后還有一點(diǎn)是紐約公共圖書(shū)館與國(guó)內(nèi)圖書(shū)館的經(jīng)濟(jì)來(lái)源的差異，他們需要說(shuō)服政府和社會(huì)來(lái)提供運(yùn)營(yíng)資金，而國(guó)內(nèi)全來(lái)自于政府直接撥款，所以紐圖需要不停的通過(guò)行動(dòng)來(lái)證明自己對(duì)社會(huì)對(duì)政府的價(jià)值，誰(shuí)為自己提供錢(qián)自己就對(duì)誰(shuí)負(fù)責(zé)，明顯紐圖在改善自身服務(wù)上的動(dòng)力是要比國(guó)內(nèi)的圖書(shū)館強(qiáng)的，所以國(guó)內(nèi)的圖書(shū)館價(jià)值一直就蜷縮在空間和書(shū)籍里，也從來(lái)不需要像紐圖一樣的管理人才。

就內(nèi)容而言，不錯(cuò)；純紀(jì)實(shí)，容易看得犯困。

美國(guó)的圖書(shū)館承擔(dān)了更多的功能，個(gè)性化書(shū)籍推薦、檔案整理查詢、藝術(shù)館、音樂(lè)會(huì)、閱讀分享、作者見(jiàn)面會(huì)、社區(qū)居民服務(wù)、幼教、青少年教育、盲人閱讀、戲劇字幕手語(yǔ)翻譯、職業(yè)教育、黑人中心（沒(méi)有歧視，一方凈土）。形式多樣的活動(dòng)和公共資源會(huì)讓愛(ài)學(xué)習(xí)的人愛(ài)上這樣的圖書(shū)館。資金來(lái)源于公共籌款和政府補(bǔ)貼，用途更公開(kāi)透明，真正的取之于民用之于民，把錢(qián)用在刀刃上，圖書(shū)館的管理者更多地站在如何為社區(qū)居民服務(wù)的角度策劃項(xiàng)目，以圖書(shū)館的功能職責(zé)考慮如何滿足現(xiàn)在與未來(lái)的圖書(shū)采購(gòu)需求。

值得國(guó)內(nèi)的圖書(shū)館借鑒，不過(guò)估計(jì)操作難度大。反正我已經(jīng)很久不去圖書(shū)館。國(guó)內(nèi)的圖書(shū)館大多就借書(shū)，講座，吸引人走進(jìn)圖書(shū)館的地方不多，功能單一。

沒(méi)到過(guò)紐約，更沒(méi)去過(guò)紐約公共圖書(shū)館。不過(guò)這片看著看著，突然想起來(lái)原來(lái)就是災(zāi)難片《后天》里的那座圖書(shū)館——末日降臨，氣溫低至零下幾十度，被困的人們燒書(shū)取暖，而其館藏取之不盡，燒之不竭，可謂避難天堂了。

出現(xiàn)在《后天》里的是紐約公共圖書(shū)館的總館，Stephen A. Schwarzman building，古典建筑的外形很有辨識(shí)度，面朝第五大道，橫跨W 40、41、42街。

一位朋友說(shuō)這片拍得像“寫(xiě)論文”一樣。當(dāng)圖書(shū)館中的非裔、華裔先后被呈現(xiàn)，接下來(lái)的片段拍殘疾人時(shí)，感覺(jué)一點(diǎn)也不意外且順理成章，仿佛看見(jiàn)導(dǎo)演在寫(xiě)“受惠于圖書(shū)館的弱勢(shì)群體”之類(lèi)的二級(jí)標(biāo)題。

看了這片，我感覺(jué)好像自己也可以依葫蘆畫(huà)瓢拍紀(jì)錄片了。因?yàn)楦杏X(jué)懷斯曼拍得很規(guī)整：空間上是由大到小再由小到大。比如地點(diǎn)（路牌、建筑名、活動(dòng)海報(bào)）——里面人在干嘛，環(huán)境，特寫(xiě)——建筑物外的大環(huán)境（紐約的消防車(chē)真是多?。?。比如三次在某大廳（Celeste Bartos Forum）舉行的作家對(duì)談，都以大廳圓形穹頂?shù)漠?huà)面開(kāi)始，這仿佛就是一個(gè)分節(jié)符式的標(biāo)記。

因?yàn)檫@種規(guī)整性，看的時(shí)候就忍不住記下來(lái)每個(gè)片段的地點(diǎn)和主題。在發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，片中幾乎所有的公開(kāi)活動(dòng)都能搜到信息：時(shí)間、地點(diǎn)、人物，我也在下面的梳理中寫(xiě)上了這些信息。不過(guò)也因此意識(shí)到，雖然懷斯曼常常給出地點(diǎn)信息的特寫(xiě)，但卻從不標(biāo)記片中的人名。雖然我作為觀眾能意識(shí)到有一張反復(fù)出現(xiàn)的帶眼鏡的微胖面孔是圖書(shū)館的大boss，也會(huì)好奇那些演講的作家、學(xué)者的名字，但也只有自己去搜才能知曉。這也是導(dǎo)演有意為之的吧。

片子拍攝于2015年9月初至12月初。剪輯完成于2016年11月10日——特朗普當(dāng)選總統(tǒng)的兩天后。懷斯曼說(shuō)他在制作期間沒(méi)有想過(guò)特朗普，但片中的圖書(shū)館在各種意義上都是反特朗普的，特朗普的種種舉措完全與圖書(shū)館體現(xiàn)出的精神背道而馳。在這個(gè)意義上，這部片子是具有政治性的。

片名Ex Libris是拉丁語(yǔ)，意為“藏書(shū)票”。就是一張印有圖畫(huà)和書(shū)的所有者名字的小紙片，貼/夾在首頁(yè)，提醒借書(shū)人書(shū)的主人是誰(shuí)。但與紀(jì)錄片更相關(guān)的是，Ex Libris的字面義為 from the books，即 from the library。懷斯曼在采訪中解釋說(shuō)，這個(gè)取名思路跟的At Berkeley和 In Jackson Heights是一樣的，表示片子并沒(méi)有展示發(fā)生在這些地方的所有事情。

但是從觀眾的角度看，3個(gè)多小時(shí)的片子已經(jīng)非常包羅萬(wàn)象和面面俱到了。（還有什么是他沒(méi)拍到的嗎？）雖然能看出是有幾個(gè)線索和板塊的，但還是不明白內(nèi)部的各個(gè)片段是如何結(jié)構(gòu)的，為什么內(nèi)部順序安排是這樣的？

之前我已經(jīng)知道他在拍攝時(shí)不預(yù)設(shè)結(jié)構(gòu)和觀點(diǎn)，片子的結(jié)構(gòu)是在剪輯過(guò)程中浮現(xiàn)（emerge）出來(lái)的。但并不知道原來(lái)他會(huì)先一個(gè)個(gè)地把每段素材都剪個(gè)遍，然后再考慮結(jié)構(gòu)。

How do you figure out how to structure the film?

The structure makes it or breaks it. I don't begin to think about structure until I've edited all the sequences I think I might use.

You edit the sequences one by one and then try to fit them into a structure?

One by one, yeah. Then the structure emerges from the process, because I don't have the structure in my head over here and the editing of the sequences over there.

The structure emerges from where I think I'll try to start the film. I started Ex Libris in four different ways. Then I thought, I’ll try Dawkins. As soon as I saw the Dawkins sequence, I thought, “Okay, that works for me.” It’s trial and error.

感覺(jué)他這種完全是自下而上的工作方式，和不想辜負(fù)被拍攝對(duì)象提供的任何信息的態(tài)度。（我覺(jué)得自己也是這樣的 > < ）但這也正是一些人對(duì)他的批評(píng)所在吧？不知道批評(píng)者們的意思是不是：如果素材不經(jīng)篩選，那這何以成為電影/紀(jì)錄片，而不是一張?bào)w驗(yàn)紐約公共圖書(shū)館的免費(fèi)門(mén)票、一本素材錦集？

我也不知道怎么回答。不過(guò)首先懷斯曼肯定是做出了篩選的，他肯定有放棄了的素材、以及選中的素材中被剪掉的部分。（我猜測(cè)他對(duì)素材的篩選主要是擇優(yōu)和去重吧？）其次至于電影/紀(jì)錄片是否需要更多的創(chuàng)作干預(yù)以及如何干預(yù)，我也不知道。

不過(guò)電影一定要充滿創(chuàng)作的巧思嗎？是不是“電影”或“紀(jì)錄片”有那么重要嗎？

就我看這部片子而言，懷斯曼的鼎鼎大名和周?chē)藢?duì)他的欣賞，是這種虛榮的東西讓我有耐心去仔仔細(xì)細(xì)看完（其實(shí)也是撿起來(lái)又中途放下，第3遍才終于看完）。而看的時(shí)候吸引我的是圖書(shū)館本身的豐富性：你看到有人在讀那些奇奇怪怪的書(shū)（紐約的地質(zhì)、獨(dú)角獸），可以查到祖先的家譜。還有其中積累的歷史：在這里可以看到一百多年前的報(bào)紙和圖片。人們手頭在干各種事情。那一張張的面孔，外貌、表情和衣著各異，他們來(lái)自哪里，他們?cè)诟墒裁?，在想什么，他們的?zhuān)注或走神，都有種吸引人的魔力，讓我有好奇心。最重要的是，看完后我覺(jué)得自己可以從中獲得實(shí)際的好處，片中展現(xiàn)了圖書(shū)館提供的各種資源，有的是身在國(guó)外也能享有的，比如那些講座對(duì)談的視頻音頻，可以按圖索驥、順藤摸瓜在網(wǎng)上找到。這部電影成為我的NYPL入門(mén)索引，給我打開(kāi)了一扇資源大門(mén)，以后我可以繼續(xù)挖掘、利用它。這種好處，對(duì)我來(lái)說(shuō)也非常有意義，不亞于看了一個(gè)“藝術(shù)性”很高的電影。

當(dāng)然，片子這么長(zhǎng)，也有不少走神的時(shí)候。所以另一個(gè)問(wèn)題是，一定要這么長(zhǎng)嗎？

懷斯曼說(shuō)，他不想受制于電影工業(yè)制定的時(shí)長(zhǎng)規(guī)則，這種規(guī)定是偶然而隨意的。

My films have the length I think necessary for the subject. I feel a greater responsibility to the people who have given me permission to film them than I do to a television network. The final film needs to be a fair representation of the experience I had in spending 6 to 12 weeks at a place and then studying the rushes during the year of editing. Some subjects are more complex than others and I try not to simplify the film in the service of meeting the arbitrary needs of the television industry.……The film is completed when I think I have done the best I can with the material I have.

他不想為壓縮時(shí)長(zhǎng)，而去簡(jiǎn)化復(fù)雜性和犧牲豐富性。他在那么長(zhǎng)的拍攝、剪輯期間所觀察、體會(huì)到的，他都想呈現(xiàn)出來(lái)，否則覺(jué)得對(duì)不起拍攝對(duì)象。（這么說(shuō)真的感覺(jué)像是做研究和寫(xiě)論文了…）

可能在懷斯曼看來(lái)，重復(fù)和冗長(zhǎng)并不是一個(gè)問(wèn)題。長(zhǎng)的地方，可能恰恰是他覺(jué)得好的地方，要給你看？而重復(fù)也不是一成不變的復(fù)制，每次的重復(fù)在角度上會(huì)有所不同，形成更細(xì)致豐富的層次？也許看他的東西就是得沉得下心，慢慢看吧。

老實(shí)、不花哨、有誠(chéng)意，這不是非常好的紀(jì)錄片創(chuàng)作者的品質(zhì)嗎？至于判斷和喜惡，可以交給觀者。

懷斯曼這種做片子的方式，很多人將其形容為“墻上的蒼蠅”、真實(shí)電影 (Cinéma vérité)。但懷斯曼卻說(shuō)他很反感這種形容。他曾經(jīng)造過(guò)一個(gè)詞“reality fiction”，因?yàn)檫@個(gè)詞是由兩個(gè)完全矛盾的部分組成的：真實(shí)和虛構(gòu)。

所以，他既似乎秉持著一種非?？陀^和全面的方式，又反對(duì)“墻上的蒼蠅”這種定義，為什么，二者有什么區(qū)別？（因?yàn)樗贿^(guò)是截取了河流在一小段時(shí)間里的一個(gè)斷面而不是全體？）他到底怎么看待自己的片子？

對(duì)于每段素材，他考慮三件事：

When I'm editing, I have to think—whether it's true or not is another matter—that I understand what's going on in a sequence in order to decide, one, whether I want to use it; two, how I want to cut it down, because inevitably it has to be shortened; and three, where it should be placed in the structure.

關(guān)于畫(huà)面與聲音的關(guān)系：

Sometimes the images lead the words and sometimes it’s the words that lead the image. In the film At Berkeley, there are many meetings and sequences where words lead the images, but the contrary can also happen, as in La Danse – Le ballet de l’Opéra de Paris.

圖書(shū)館的關(guān)鍵詞：教育、機(jī)會(huì)、開(kāi)放、包容、社區(qū)、數(shù)字化。

看了這片子，確實(shí)被種草了NYPL，也驚嘆于它提供的活動(dòng)內(nèi)容之豐富，以及分享之慷慨。它的一些線上公開(kāi)資源，遠(yuǎn)在異國(guó)的人們也可以享受到，比如Library Talks Podcast //www.nypl.org/voices/blogs/blog-channels/podcast。感覺(jué)如果生活在紐約，就算是城市貧民，只要好好利用圖書(shū)館，也完全能成為精神和文化上的富翁。

????Books at Noon. 20151014. Richard Dawkins（《自私的基因》作者）介紹自己成立的理性與科學(xué)基金會(huì)在做什么。關(guān)于science is the poetry of reality。Astor hall里站滿了聽(tīng)眾，他們的面部特寫(xiě)。

??? 電話咨詢。兩個(gè)圖書(shū)館接線員的交叉平行剪輯，形成有趣的節(jié)奏。同時(shí)，隨著交叉剪切的進(jìn)行，鏡頭越拉越近，讓觀影者無(wú)形中更加注意聽(tīng)他們說(shuō)話的內(nèi)容。

非裔女接線員：“古騰堡圣經(jīng)暫時(shí)無(wú)法借閱?！?/p>

瘦瘦的白人男接線員：“我看到你有一本書(shū)未還，叫《與喪親之人相處》?！?/p>

報(bào)出讀者借的各種書(shū)名?！安?，我不會(huì)說(shuō)西班牙語(yǔ)，你需要說(shuō)西班牙語(yǔ)的人嗎？稍等。”。

獨(dú)角獸?！拔业墓庞⒄Z(yǔ)不太好，不過(guò)大概的意思是……”

??? 一個(gè)女人想要查出一個(gè)姓赫爾佐格的猶太人是從奧地利哪里移民來(lái)的，館員告訴她可以怎么查移民資料。

??? 圖書(shū)館贊助人的會(huì)議。圖書(shū)館館長(zhǎng)（President）Tony Marx（2011上任至今，他在這部紀(jì)錄片里還會(huì)反復(fù)出現(xiàn)）講 Public Private partnership(公私合作)，這是Andrew Carnegie帶給圖書(shū)館的理念。紐約公共圖書(shū)館的資金一半來(lái)自公家，一半來(lái)自私人。私人慈善基金帶動(dòng)政府的資金投入，反之亦然，形成良性循環(huán)。300萬(wàn)紐約人家里沒(méi)網(wǎng)。

????? The Lionel Pincus and Princess Firyal Map Division. 主館的地圖部，但片子里沒(méi)人在看這里收藏的古老地圖。讀者們的特寫(xiě)，他們?cè)陔娔X上看什么：谷歌地圖、肺癌論文、關(guān)于搶劫的新聞剪報(bào)、顧客詐騙投訴、玩游戲。

?? Jerome Park Branch。非裔女老師（？）們指導(dǎo)小孩們做作業(yè)。

????Conversations from the Cullman Center. 20151008. 歷史學(xué)家Christopher L. Brown 和 Rudolph Ware 對(duì)談，主題是European Powers, Islamic Movements, and the Transatlantic Slave Trade。

???? NYPL for the Performing Arts，Bruno Walter Auditorium，20151029。女鋼琴家Carolyn Enger演奏Ned Rorem(1923-) 的 Piano Album I。片子截取了長(zhǎng)達(dá)100多秒的演奏片段，鏡頭固定不動(dòng)地拍鋼琴家的上半身，你只能靜靜地聽(tīng)音樂(lè)，而這段也確實(shí)很好聽(tīng)，以至于鏡頭切掉時(shí)我甚至有點(diǎn)意猶未盡舍不得。

???♀???Bronx Library Center所在的街道景象：路邊坐在長(zhǎng)椅上打電話的黑人、水果攤、飛舞的垃圾。

?? Bronx Library Center. 5th Annual Job Expo. 20150916. 各種機(jī)構(gòu)的招聘宣講會(huì)：消防隊(duì)、建筑工地招女工、邊境巡邏隊(duì)、NYPL技術(shù)連接部、軍隊(duì)、健康中心。

??? 圖書(shū)館管理團(tuán)隊(duì)開(kāi)會(huì)。怎么拉錢(qián)做項(xiàng)目，應(yīng)該怎么花錢(qián)。

??? 報(bào)刊閱覽，里面收藏著19世紀(jì)以來(lái)的報(bào)紙，可以看舊報(bào)紙電子版。

??? 圖片館藏（Picture Collection）。館員告訴藝術(shù)家們?nèi)绾卫眠@里收藏和分類(lèi)的圖片進(jìn)行創(chuàng)作。

??? 網(wǎng)絡(luò)服務(wù)（Internet Services）。形形色色的上網(wǎng)的人們。

????20151014，猶太學(xué)者Ted Merwin 談新書(shū)Pastrami on Rye: An Overstuffed History of the Jewish Deli in America。講猶太人開(kāi)的熟食店（Delicatessen，簡(jiǎn)稱Deli）所起到的文化作用。

????Live from NYPL，20151016，曾獲格萊美獎(jiǎng)的音樂(lè)家Elvis Costello談新書(shū)Unfaithful Music & Disappearing Ink。完整視頻：//www.nypl.org/audiovideo/elvis-costello-paul-holdengr?ber

中部

??? 圖書(shū)館開(kāi)會(huì)。digital inclusion。

????Books at Noon. Astor hall, 20151021。非裔詩(shī)人Yusef Komunyakaa回答是否自認(rèn)為是政治詩(shī)人？

?? Chatham Square Library（位于曼哈頓華人街，1911年起開(kāi)始提供中文館藏借閱）。附近的街景：繁體中文招牌。教中老年華裔學(xué)電腦，有人說(shuō)粵語(yǔ)。（館藏：如何得到綠卡，中文dvd，免費(fèi)英文課）

?? Andrew Heiskell Braille and Talking Book Library(有聲書(shū)圖書(shū)館)。一位女性教盲人用手指識(shí)讀盲文，她熟練地給予各種指導(dǎo)，想當(dāng)然地認(rèn)為她是“正常人”，直到導(dǎo)演給出她的面部特寫(xiě)，看到她閉著眼睛，才發(fā)現(xiàn)她也是盲人。還有別的盲人在學(xué)打字，導(dǎo)盲犬在一旁靜靜等待主人。一位殘疾人向其他殘疾人們講如何申請(qǐng)福利住房

??? Mid Manhattan Library。員工會(huì)議。一位工作人員說(shuō)：Libraries are not about books, that’s a lot of people think: it’s a storage place for books. No. Libraries are about people who wants to get knowledge to them, and that can be done by books and by many other ways. It’s very much about learning, long-life learning, a whole generation. ……A library reflects what is necessary in the city.

?? Bronx Library Center。Music@NYPL presents. 20151107. 室內(nèi)音樂(lè)組合Double Entendre Music Ensemble的雙簧管、巴松管四重奏。聽(tīng)眾中有黑人、殘疾人，看起來(lái)都是不富裕的人。

??Schomburg center for research in black culture. 非洲未來(lái)主義藝術(shù)展unveiling visions: the alchemy of black imagination，October 1st, 2015 - January 16th, 2016。

???? NYPL for the Performing Arts. 20151119. 口頭藝術(shù)家（spoken word artist）Miles Hodges朗誦詩(shī)歌What's in a man：“The only thing she hates more than me are mirrors/ The only thing I hate more than love is not being in it”

??? 員工開(kāi)會(huì)。

《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》讀書(shū)會(huì)，幾位中老年讀者發(fā)言。

??? 員工開(kāi)會(huì)。digital inclusive city.

???♀???Bryant Park（主館背后的公園），坐在椅子上的和躺在草坪上的人們。

???? NYPL for the Performing Arts. 給聾人做戲劇手語(yǔ)翻譯的人Candace Broecker Penn。兩位觀眾分別用憤怒和懇求的

NYPL Library Services Center Bookops. 圖書(shū)掃描電子化。老照片分類(lèi)。歸還的圖書(shū)被送到流水線上自動(dòng)分揀歸類(lèi)。

??Parkchester Branch. 館員開(kāi)小會(huì)。課外數(shù)學(xué)老師討論與孩子相處的經(jīng)驗(yàn)。數(shù)學(xué)改革后家長(zhǎng)們都很頭痛，少兒圖書(shū)中數(shù)學(xué)書(shū)和數(shù)學(xué)教師用書(shū)的借閱量增加。

??George Bruce Branch. 位于Harlem區(qū)，很多讀者都是非裔。一個(gè)非裔小姑娘要借書(shū)，但是她沒(méi)有任何證件。外借熱點(diǎn)設(shè)備，一個(gè)月有6G的流量。老年人們?cè)谔琛?/p>

下部

??Westchester square branch。6-8年級(jí)學(xué)生免費(fèi)課后項(xiàng)目，創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)室。機(jī)器人編程。

Schomburg center 成立90周年慶典。中心主任KHALIL GIBRAN MUHAMMAD的發(fā)言。

???♀???主館外的人們。

母親們帶著幼兒一起唱Old MacDonald Had a Farm。

????? Berg Collection of English and American Literature. 查閱原始文獻(xiàn)的人們。

??? 員工開(kāi)會(huì)。討論如何對(duì)待光顧圖書(shū)館的流浪漢們。館長(zhǎng)boss說(shuō)：“I am not an expert of this topic but I’ve been a New Yorker my whole life and one of the things that you notice is the way in which we who are not homeless keep our distance from the homeless. The library is a place where we don’t keep our distance.”

????? Rare Book Division。古騰堡圣經(jīng)。版畫(huà)、照片、歐洲手稿的導(dǎo)覽介紹。中世紀(jì)德國(guó)畫(huà)家Albrecht Dürer的作品The Rhinoceros(1515)，葡萄牙國(guó)王收到一頭犀牛，準(zhǔn)備進(jìn)獻(xiàn)給羅馬教皇，船在地中海遭遇風(fēng)暴沉沒(méi)，Dürer在紐倫堡聽(tīng)到這消息，畫(huà)成了版畫(huà)來(lái)當(dāng)新聞報(bào)紙賣(mài)。倫勃朗在妻子去世后畫(huà)的自畫(huà)像，不同于之前的自畫(huà)像中開(kāi)心的形象，這幅畫(huà)中的畫(huà)家形象比較內(nèi)省。

??? 員工培訓(xùn)。讓每個(gè)分館各個(gè)部門(mén)的員工們看到圖書(shū)館的big picture，明白工作的意義。

?? Andrew Heiskell Braille and Talking Book Library(有聲書(shū)圖書(shū)館)，為有視力障礙的人提供免費(fèi)的有聲書(shū)。錄音室里，一個(gè)男人在朗讀納博科夫的《黑暗中的笑聲》，監(jiān)制的女人讓他重讀了一個(gè)句子。一個(gè)坐在輪椅上的中年男子在給裝在藍(lán)色盒子里的有聲書(shū)磁帶（？）貼標(biāo)簽（？）。

??Jefferson Market Branch。閱覽室的人們。一位非裔（？）女性在給聽(tīng)眾講19世紀(jì)美國(guó)勞動(dòng)力與資本之間的矛盾以及各方的不同解決方案。馬克思是一種，George Fitzhugh是另一種，中間是林肯。南方對(duì)資本主義社會(huì)進(jìn)行了批判，比如，George Fitzhugh認(rèn)為奴隸制社會(huì)比自由社會(huì)更好，slaves without masters 北方工人就像沒(méi)有主人的奴隸，沒(méi)人照顧他們，給他們吃穿，而南方已經(jīng)找到了解決勞資矛盾的辦法，即奴隸制。約翰·C·卡爾霍恩也持同樣的看法。Richard Hofstadter The American Political Tradition (1948)。比起認(rèn)為資本主義社會(huì)是謊言的南方奴隸主，自由主義者和激進(jìn)的社會(huì)主義者之間有更多的共同點(diǎn)。

???♀???萬(wàn)圣節(jié)（？）游行。這段是看片時(shí)唯一感覺(jué)突兀的地方，不明白為啥放這個(gè)片段。

???? Live from NYPL，20151006。Patti Smith談為什么她喜歡法國(guó)詩(shī)人、小說(shuō)家Jean Genet(1910-1986) 的 The Thief’s Journal (1949)。完整版視頻：//www.nypl.org/node/319935

???♀???主館外的街景，包括擦鞋匠。

??? 同樣是在舉行Live from NYPL的大廳，只不過(guò)是在白天，格里·奧利瓦，圖書(shū)館設(shè)備總監(jiān)（director of facilities），介紹fix it now項(xiàng)目，講2015、2016年已經(jīng)完成和正在進(jìn)行的設(shè)施維修工作。

??? 開(kāi)會(huì)。討論有限的預(yù)算下，如何分配用于購(gòu)買(mǎi)電子書(shū)、紙質(zhì)書(shū)、研究用書(shū)的資金比重，以及購(gòu)書(shū)種類(lèi)，希望把錢(qián)花在刀刃上。A：電子書(shū)借閱等待期長(zhǎng)達(dá)四五個(gè)月，尤其是流行小說(shuō)。電子書(shū)借閱量增長(zhǎng)了300%。可根據(jù)借閱需求針對(duì)性地購(gòu)入電子書(shū)。B：紙質(zhì)書(shū)和學(xué)術(shù)研究書(shū)咋辦？A：紙質(zhì)書(shū)中會(huì)加大對(duì)幼兒教育類(lèi)圖書(shū)的投入。研究用書(shū)比市民用書(shū)更加容易籌集到資金。B：我們可以買(mǎi)暢銷(xiāo)書(shū)，而且借閱量也會(huì)很高，但那樣就沒(méi)錢(qián)去買(mǎi)我們想要推薦的書(shū)，還有十年后會(huì)絕版的書(shū)（積累庫(kù)存書(shū)是我們的社會(huì)責(zé)任），而暢銷(xiāo)書(shū)在圖書(shū)館之外的地方還是容易找到——雖然這對(duì)沒(méi)錢(qián)買(mǎi)最新的暢銷(xiāo)書(shū)的人不太公平。

布置宴會(huì)場(chǎng)地。

??? 2015年11月圖書(shū)館董事會(huì)會(huì)議（board of trustees meeting）。介紹Schomburg中心所藏的Phillis Wheatley (約1753-1784)詩(shī)歌，Wheatley是美國(guó)第一位得到出版的非裔女詩(shī)人。她出生于西非，7歲時(shí)被販賣(mài)到美國(guó)波士頓為奴。董事會(huì)照集體照。

???♀???Stephen A. Schwarzman building外，在賣(mài)藝男子的薩克斯旋律中，坐在階梯上的、拍照的行人們。

???? Live from NYPL，20151013。非裔作家Ta-Nehisi Coates談他的新書(shū)，非裔社區(qū)中鄰里間的暴力。完整版視頻：//www.nypl.org/audiovideo/ta-nehisi-coates-khalil-gibran-muhammad

Public eye 展覽?？凑沟娜藗兒退麄兯吹恼掌?/p>

??? 員工會(huì)議。如何與政府打交道，用他們喜歡的方式傳遞信息，尋找雙方一致的交叉點(diǎn)。

??Macomb’s bridge分館（位于黑人社區(qū)Harlem，距Schomburg中心步行20分鐘）。鏡頭里出現(xiàn)了U.S. citizenship and immigration services的廣告born in the Philippines - proud American。非裔社區(qū)居民們聚在一起討論。一位館員希望年輕人能走進(jìn)圖書(shū)館，但不能強(qiáng)迫他們。一位在學(xué)校工作的非裔女性談到自己和丈夫都是成長(zhǎng)在單親家庭，父親缺席，現(xiàn)在他們努力不讓自己的孩子走老路，如果父母整天工作12小時(shí)，孩子就沒(méi)人陪伴，現(xiàn)在很多孩子6點(diǎn)就在學(xué)校外徘徊，因?yàn)楦改冈缭缛スぷ髁?，晚?點(diǎn)多才回。一個(gè)頭發(fā)發(fā)白點(diǎn)男子說(shuō)自己在圖書(shū)館里自學(xué)電影和劇作。一個(gè)中年男子講自己點(diǎn)祖母開(kāi)點(diǎn)商店是如何倒閉的：她的供貨商給她的供貨價(jià)格比其他人高；他們愛(ài)吃的雞翅價(jià)格很高。女教師批評(píng)McGraw Hill出版社的歷史、地理書(shū)中對(duì)奴隸制的輕描淡寫(xiě)，形容黑奴以immigrant workers的身份來(lái)到美國(guó)。

???? Live from NYPL，20151116。Edmund de Waal 談新書(shū)The White Road（中譯本《白瓷之路》）。完整版視頻：//www.nypl.org/audiovideo/edmund-de-waal-paul-holdengr?ber

這是《悅讀：紐約公共圖書(shū)館》（Ex Libris: New York Public Library）的導(dǎo)演懷斯曼（Frederick Wiseman）針對(duì)讓人有點(diǎn)卻步的片長(zhǎng)所做出的回應(yīng)。

當(dāng)然，197分鐘的長(zhǎng)度與動(dòng)輒七、八小時(shí)長(zhǎng)的王兵這類(lèi)導(dǎo)演比，是小巫見(jiàn)大巫；不過(guò)，基于紐約公共圖書(shū)館有多達(dá)九十幾個(gè)大小分館，如此來(lái)看，這個(gè)長(zhǎng)度也算不上什麼。事實(shí)上，這部可以說(shuō)是“隱性政治電影”的作品，節(jié)奏一點(diǎn)都不慢，每一場(chǎng)戲都適切地在導(dǎo)出論述并得到一定程度的論點(diǎn)后便嘎然而止，緊接著再以后續(xù)相鄰的段落，一場(chǎng)一場(chǎng)接下去，建構(gòu)出這個(gè)公共空間潛在的角色。

這也是為何拍到環(huán)繞著圖書(shū)館的街道（作為某種場(chǎng)與場(chǎng)之間的過(guò)渡）時(shí)，經(jīng)常有消防車(chē)的經(jīng)過(guò)，彷彿將圖書(shū)館與救援做出了一定程度上的隱喻。更別說(shuō)片中篩選過(guò)的片段，似乎也形成某種內(nèi)在的連結(jié)。

比如，影片開(kāi)始于一場(chǎng)關(guān)于無(wú)神論的演講，似乎強(qiáng)調(diào)出對(duì)于達(dá)爾文進(jìn)化論的讚賞以及呼吁聽(tīng)眾們重視這一個(gè)演化脈絡(luò)。于是，這個(gè)序幕像是某種宣示：圖書(shū)館中裝載的知識(shí)，似有可能為讀者帶來(lái)另一種智性上的啟發(fā)，起碼能在宗教神秘主義的范疇之外另尋真理的出路。

無(wú)標(biāo)題

觀眾很可能循著這個(gè)線索，去理解隨后出現(xiàn)在片中的各種段落：像有學(xué)者澄清伊斯蘭教與蓄奴長(zhǎng)久掛鉤的刻板印象（認(rèn)定這個(gè)印象帶有強(qiáng)烈的政治需求）；也有黑人詩(shī)人探討詩(shī)的本質(zhì)（打破過(guò)去人們總是從白人詩(shī)人那裡理解詩(shī)藝的樣貌），片中有一段動(dòng)人的表演，恰是由一位黑人演出詩(shī)歌朗誦；也有研究影視藝術(shù)中猶太人的形象，特別是他們最常出現(xiàn)的場(chǎng)景，是怎麼隨時(shí)代轉(zhuǎn)變（尤其二戰(zhàn)）而從集中型社區(qū)熟食店轉(zhuǎn)移到購(gòu)物中心（光是把猶太人與熟食畫(huà)上難分難解的等號(hào)就足以令人深思反?。N種智性的開(kāi)發(fā)，有助于人們一點(diǎn)一點(diǎn)打破迷思。

但，考慮到留給其他知識(shí)份子的演講也不在少數(shù)，像是流行樂(lè)手皇帝卡斯提洛（Elvis Costello）或派蒂史密斯（Patti Smith），前者分享一本由別人為他撰述的傳記，后者則是談?wù)撍约簞?chuàng)作的著作?；蛘哌€有其他藝文活動(dòng)，比如老人們聚在一起學(xué)跳舞，讀者組成的讀書(shū)會(huì)，討論馬奎斯（Gabriel Garcia Marquez）的《愛(ài)在瘟疫蔓延時(shí)》（El Amor En Los Tiempos Del Colera），也有悅耳的鋼琴獨(dú)奏會(huì)，有手語(yǔ)翻譯者現(xiàn)場(chǎng)示范如何將講者的情緒融入到手語(yǔ)翻譯的有趣橋段，就連凝視錄音室內(nèi)的有聲書(shū)朗讀者，謹(jǐn)慎地讀出每一個(gè)字時(shí)，無(wú)疑也帶有某種療癒的效果。上述段落又不見(jiàn)得予人強(qiáng)烈的政治訴求，這也確實(shí)是懷斯曼的紀(jì)錄片給人的另一種印象——溫和的控訴。

因此，當(dāng)場(chǎng)景不斷回到內(nèi)部高層的會(huì)議時(shí)，相較于那些由單一發(fā)言主體主導(dǎo)的知識(shí)份子演講，會(huì)議上的你一言我一語(yǔ)，似乎更帶有某種民主精神，且基于討論主題的不同，主導(dǎo)會(huì)議的成員也不同。于是，在旁人看來(lái)這些冗長(zhǎng)的會(huì)議，就算撇開(kāi)內(nèi)容面的意涵（透過(guò)這些討論讓觀眾理解，經(jīng)營(yíng)者是如何定位圖書(shū)館的功能與角色、面對(duì)新科技的研發(fā)和結(jié)合上應(yīng)該投入的重心，乃至于整體資源分配上如何做到有效和公平等等），在美學(xué)上也有如此穿插的必要，讓我們單從語(yǔ)言的表述和使用的方式，都可以看到不同的變化。

因此，我們驚訝于片中幾乎所有發(fā)表言論的人，都有極強(qiáng)的表達(dá)能力，在招聘會(huì)上、在空間修繕說(shuō)明會(huì)上、在尚柏格中心90週年紀(jì)念晚會(huì)的致詞臺(tái)上，甚至在書(shū)籍流通的柜臺(tái)上館員向讀者解釋關(guān)于“奧茲國(guó)”（Oz，也就是《綠野仙蹤》的那個(gè)奇幻王國(guó)）相關(guān)書(shū)籍的各種版本與流變，或者圖畫(huà)資料室的負(fù)責(zé)人向一群學(xué)舞臺(tái)設(shè)計(jì)的學(xué)生解釋這個(gè)資料室的使用方式與可能性，每每令人驚訝。再一次，序幕建立起的宣告，指向“語(yǔ)言”這個(gè)高度智慧的材料。凡此種種，都得在觀眾接受影片召喚，付出閱讀主體性之辛勞的前提下，才得以感受材料在時(shí)間下的緩緩轉(zhuǎn)變。

片中還有觀影前沒(méi)預(yù)期到的驚喜：那些學(xué)生們?cè)趫D片資料室挑選的參考圖片，鏡頭對(duì)著這些圖片，光讓人遐想到底這位、那位學(xué)生是以什麼概念來(lái)挑這些圖片，都已經(jīng)算有趣了；何況像客服人員複述借閱者網(wǎng)路預(yù)定的書(shū)目，無(wú)疑也給人一種強(qiáng)烈的獵奇甚至窺視感，好奇到底這是個(gè)怎麼樣的讀者，或者這一家人是什麼樣的成員組成情況，讓他們借閱這風(fēng)馬牛不相及的書(shū)目。

只是，我自己還有兩個(gè)謎團(tuán)沒(méi)有解開(kāi)：一是，影片最后收在一位陶瓷藝術(shù)家的演說(shuō)（感覺(jué)起來(lái)他更像是在念自己的書(shū)）與座談，座談的段落只給我們看到主持人問(wèn)到他的創(chuàng)作是否與音樂(lè)有關(guān)，接著，主持人表示希望藝術(shù)家對(duì)一段音樂(lè)發(fā)表見(jiàn)解，這時(shí)，巴哈的《郭登堡變奏曲》響起，影片結(jié)束，為何？二是，原片名用上“Ex Libris”（藏書(shū)票）一詞，又跟全片有何關(guān)係呢？衷心期待有讀者看完影片之后上來(lái)交流一下。

有一種書(shū)的形式叫做索引，索引本身不傳遞任何內(nèi)容，索引提供一個(gè)場(chǎng)所讓人們找到自己想要找尋的內(nèi)容。懷斯曼的紀(jì)錄片就是一種索引，他不加引導(dǎo)地呈現(xiàn)了紐約公共圖書(shū)館的影像片段，僅僅是把觀眾和NYPL連接起來(lái)。難怪觀眾會(huì)覺(jué)得這部紀(jì)錄片枯燥乏味，的確，誰(shuí)會(huì)評(píng)價(jià)一本索引是引人入勝的呢？

拋開(kāi)形式來(lái)說(shuō)，片中有這樣一個(gè)問(wèn)題讓我印象深刻，人們稱圖書(shū)館為“圖書(shū)”館，但除了書(shū)，圖書(shū)館還應(yīng)該有什么？圖書(shū)館的本質(zhì)到底是什么？

紀(jì)錄片鏡頭捕捉了圖書(shū)館里承載的各種。圖書(shū)館傳播文字、圖片、聲音，是知識(shí)的傳播載體。圖書(shū)館面向兒童、青少年、成人、老人，是人們終身學(xué)習(xí)的場(chǎng)所。圖書(shū)館為移民和社會(huì)底層人民提供技能培訓(xùn)和就業(yè)幫助，為聽(tīng)障視障人士提供特別的關(guān)照，為黑人族群提供展示文化自信的空間，為社區(qū)里的參與者提供交流分享的平臺(tái)……

就當(dāng)我快要說(shuō)服自己“圖書(shū)館是人類(lèi)文化傳承之場(chǎng)所”時(shí)，鏡頭掃過(guò)NYPL里的一條走廊，走廊的墻上掛著幾幅油畫(huà)。我突然想到，對(duì)啊，除了圖書(shū)館，還有博物館在傳承文化呢。但，等等，為什么大多數(shù)國(guó)家的文化機(jī)構(gòu)會(huì)不約而同地演變成這兩種形態(tài)呢？

腦海中再次閃回紀(jì)錄片捕捉到的圖書(shū)館眾生相。在閱讀室里，在借閱處，在讀書(shū)會(huì)上，在各處的大眾如此平實(shí)、不加修飾。甚至圖書(shū)館本身就帶著一種簡(jiǎn)樸又包容的氣息，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)張揚(yáng)的氣氛，也沒(méi)有一切跟華麗有關(guān)的東西。圖書(shū)館最盛大的活動(dòng)不過(guò)是柏拉圖學(xué)院式的演講活動(dòng)，僅僅多了一支話筒和一束光罷了。這樣來(lái)想，現(xiàn)代文明也許就是精英文化和大眾文化糾纏不清幾千年的結(jié)果吧。

謝謝懷斯曼的索引。

對(duì)公共議題產(chǎn)生興趣大概最早來(lái)自自己對(duì)社會(huì)非常膚淺的理解，一方面對(duì)公眾抱有理想和希望，另一方面覺(jué)得對(duì)實(shí)際很不滿，不滿于公眾的狹隘和短淺。現(xiàn)在我覺(jué)得不應(yīng)該是這樣的態(tài)度，輕視別人的視域、見(jiàn)識(shí)說(shuō)到底和種族歧視沒(méi)有區(qū)別。前段時(shí)間還和L老師談到一種開(kāi)放平臺(tái)建立的可能性，這個(gè)想法最近也有變化，搭建平臺(tái)當(dāng)然重要，擴(kuò)大視域當(dāng)然重要，但它背后公共意識(shí)和見(jiàn)識(shí)的建立其實(shí)非常難，就連學(xué)校教育恐怕也只能做很小步的努力。

理解中國(guó)社會(huì)要回去看宗族社會(huì)、看鄉(xiāng)村社會(huì)，看它的邏輯，也許我們可以理解一二。但是如果想做改變，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)，也絕非一兩代人能夠完成，它需要一個(gè)社會(huì)的力量，公眾的、公共的力量。所以天職是什么？是知其不可為而為之？我想沒(méi)有必要把終極的希望寄托在公眾上，必須要在更加超越的目標(biāo)之上建立自己對(duì)公眾議題的態(tài)度。