錄象帶，VCD，TV，DVD，在這些所謂代表某個時代的媒體上，有一部電影，并不隨著媒介的改變而讓我忘卻，相比起這些易變的載體來說，它是永恒的，那就是《縱橫四?！?。


導(dǎo)　演：吳宇森
主　演：周潤發(fā)、張國榮、鐘楚紅、朱江、曾江
出品年代：1990
國　　家：中國香港
類　　別：動作/喜劇/犯罪/驚悚
片　　長：108 min
MPAA級別：UK:15
   
這部電影伴隨我這尚不長的生命，每一個年頭，而影響最大的，應(yīng)當(dāng)還是很小時候看的幾遍，至少在我心中產(chǎn)生以下幾個極限是到現(xiàn)在都沒有改變：

1、 暴力是最后的保護(hù)方式，也往往是最有效的，但若是沒有幽默感的暴力，就成為垃圾了。

2、 周潤發(fā)和張國榮還有鐘楚紅的配合是世界上最好的，甚至于，周和張也是最好的男演員。

3、 最想要去生活的城市是香港。

4、 奇跡一定會出現(xiàn)。


1、1990年，我剛四歲，還在農(nóng)場里摸爬滾打。題外話，因為小時候生重病，體質(zhì)很弱，就被送到中國最西南端的某農(nóng)場，和爺爺奶奶一起生活，以鍛煉體質(zhì)。所以當(dāng)這影片出現(xiàn)在世界時，我一無所知。第一次看到應(yīng)該是六歲的事情了，這時我已經(jīng)回到了昆明，體質(zhì)依然很弱，無法做運(yùn)動。爸爸從同事那里借來一盒錄象帶，說叫做《縱橫天下》，我們?nèi)矣谑且黄鹂?。這是我有記憶中第一次香港電影的觀影經(jīng)歷，給我留下的印象自然是無可磨滅。他們談笑間就殺人，好象根本沒有顧忌。他們總是談判，但每次談判最終結(jié)果都是破裂，然后就殺人。壞人總要來打好人，來逼好人，所以好人就打壞人，最后壞人得到了懲罰，好人過上了幸福的日子。結(jié)果在這樣的影響下，很神奇地，我身體逐漸好了，而且運(yùn)動方面也變得非常熱衷，很是奇妙的事情。
   小學(xué)一年級的我自然還無法理解里面的愛情橋段，只記住了這樣簡單的套路和那些經(jīng)典的對白。而那些另人發(fā)笑的有趣對白都出自于正義的一方，因此也讓我記住了，要做正義的，打架也有理的一邊，就要說話有趣，做事瀟灑才可以。壞人總是做事也骯臟，說話也無味的。現(xiàn)在想起來這些印象還真是幼稚可愛，但這個觀念我竟然保留到了現(xiàn)在，一直沒有改變。

2、哥哥死的時候，對我的震撼是巨大的，記得先是以為愚人節(jié)笑話而已，后來很長一段時間里，盡管人們不斷向我證實，我還是固執(zhí)地以為這只是個騙局。直到哥哥一年祭時，我才終于接受了這個事實。教室黑板上那長長的詩句，留駐了一個中午的時間，我實在不知道除了寫字之外，還能夠怎樣，表達(dá)我的心情。而后我想到的一件事就是，發(fā)哥再也沒有搭檔了，至少在中國這塊土地上。現(xiàn)實正是，發(fā)哥在好萊塢并不如人意的事業(yè)，加上紅豆姐逐漸老去的紅顏，這些原本已經(jīng)在發(fā)生中的事情，我卻似乎因哥哥的去世才突然發(fā)現(xiàn)，而且明白這已不可挽回。他們最好的時光，已經(jīng)永遠(yuǎn)凝結(jié)在了這部影片中。
   香港影壇永遠(yuǎn)不乏好的演員，周星馳、吳鎮(zhèn)宇、梁朝偉、梁家輝……作為男主役的他們，都是很棒，很出色，但隱隱中我總是不能把他們和周張二人放在一個檔次上，先入為主，或許可以這么解釋。
   解完上面的牢騷，說點現(xiàn)實的。這部電影最能打動人的地方，除了表演外，就是臺詞。我們看到的應(yīng)該都是普通話配音版，不可否認(rèn)這個配音版太出色，雖然把“皇后大道東”改成了“阿里山的少年”，但是瑕不掩瑜，出出皆有精彩之筆?！靶▲B已睡歪脖子”暫且不提，有名的“饅頭泡在稀飯里”真是令人百年不忘的，每次看時，明知下句要說什么，卻還是會忍不住開懷大笑。
   此外，吳宇森的暴力美學(xué)所賦予影片的節(jié)奏感，一直是他的殺招。整部影片從頭到尾，無論是第一次看的人，或是看過N次的如我這樣的人，都不會在任何時間感覺到拖沓和無趣。比較難處理，容易拖沓的如舞會、槍戰(zhàn)等場面，都全無拖泥帶水，當(dāng)然與眾人的演技也有直接關(guān)系。
   以前有一篇字，寫給某動畫的，同樣是三人行，同樣是豪氣沖天云，雖萬千人吾往矣；同樣是出手華麗而利落，事了拂衣去，深藏身與名；同樣最終各走一方，雖影片中已去EDEN，但現(xiàn)實中仍應(yīng)了發(fā)哥那句“天下無不散之筵席”。
你左邊。
你右邊。
我前面。
再見。
   綿里弄針花繡裙，薄似春紗罩空床。美人入畫，筆上俏枝斜。亦夢亦實未觸旁，慢慢，芳華流長守花房。便也紅燭落塵，羅衫點地，繪紙如狂。待城已盡，人已亡，醉紅尤未醒，吭噌一句，弦斷。良辰美景，終只能存于記憶和光碟中。

3、從巴黎到香港。巴黎早在書中，圖畫里見過許多，不新奇了，反倒是香港對我來說，是奇妙的新事物。這么好看的高樓，噴泉，整潔的街道還有海灘。雖然我所處的城市在中國大陸來說，也算清潔漂亮的了，但那個時候比起香港來，還是差的太遠(yuǎn)。居然有這樣的天堂，從那時候，我的香港夢就算正式啟動。98年跟著學(xué)校去了一次，更加堅定了我要到這里來生活的決心。能在香港做律師或其他法律工作，并定居于此，依然是我現(xiàn)在的夢想之一。雖然人們說它壓力大、節(jié)奏快、污染高、生活質(zhì)量差，但這些小碎片怎可能阻礙偏執(zhí)的理想呢？
   不止這個城市，片中發(fā)哥的那個小小世界也是我的理想，雖然現(xiàn)在的家或許比那個都還要大了，但一個有動物園、植物園、籃球框和圖書館的家是多么棒??！我承認(rèn)在某些方面，自己的大腦一些部分從10歲到20歲都沒有什么變化。
   再提一下音樂。配樂或許并不能稱的上經(jīng)典，也亦或被人們奉為經(jīng)典，這些對我來說都毫無意義。就如你和一個人太相熟，熟到你根本無法說出他/她到底是美還是丑，這是很正常的，因為美和丑的概念在你心中甚至出現(xiàn)在這個人的樣貌之后。當(dāng)我還根本不懂得音樂的好壞時，就已經(jīng)能熟練地哼唱影片中所有配樂，當(dāng)然我也還不知道哪里是惡搞藍(lán)色多瑙河，哪里又是惡搞別的。后來學(xué)琴時，也不需要譜就可以自如拉出這幾段旋律。

4、阿海沒有死，腿也沒有斷，畫完璧歸趙，最后生的小孩有男有女……我們稱之為“奇跡”的東西是經(jīng)常在電影中出現(xiàn)的，在這部中出現(xiàn)得尤其多。你可以質(zhì)疑被機(jī)關(guān)槍掃射的阿JIN為什么一點沒受傷，你可以質(zhì)疑他們一顆炸彈可以殺十多個敵人但是別人都碰不到他們，你可以質(zhì)疑他們的子彈一打一個準(zhǔn)別人卻只打中過一次，你可以質(zhì)疑這些不合理，你可以說這些都是什么動作片潛規(guī)則，什么基本定律。但對我來說，它們就是奇跡。
   我就這么一直，相信奇跡會出現(xiàn)。相信只要我們堅持，只要相信奇跡，奇跡就會來到的。

   再也不是英姿颯爽無所畏懼的小馬，也不是高唱友誼之光的監(jiān)獄朋友，而是獨自闖蕩，垂垂將老的發(fā)哥；再也不能唱一曲霸王別兮的戲子，也不能吟一段捉鬼往事的書生，而是漂流在彼岸，過著其他生活的哥哥；加上仍然為環(huán)保奔波的紅姐。聚總難，散總常。但人生百歲，七十者稀，終于有那么一部電影，如記錄片一般將你們的相聚和歡顏永遠(yuǎn)存留。

   46+50+51，你們的時代終于過去，而正要進(jìn)入我們時代的我，在小徑中徘徊時，還是會掛念著你們帶給我的一切，因為你們畢竟，和這電影一起，融入了我的生命，是再也偷不走的寶石。

電影看完，敷得滿臉的面膜便四分五裂。
我雙手緊緊的壓住面膜，不要它跑調(diào)。但面部肌肉實在難以控制，發(fā)哥你搞笑啊搞笑啊你咋能那莫的搞笑？

所以，我一直都以為，周潤發(fā)的喜劇細(xì)胞大濃于他演無敵英雄的樣子。瞧瞧，在這里，他既有穿越槍林彈雨的勇猛，又有比卓別林更自然的與生俱來的幽默。他臺詞巨多，經(jīng)典層出，極盡搞笑之能事的時候那些金玉良言便油然而出了。我后悔啊遺憾啊——為毛這竟然是我第一次看發(fā)哥的戲？

紅姑我更是第一次膜拜。最近她新聞頻繁，看到模糊的照片上她笑容依舊不變。
她是那種很典型的風(fēng)情萬種，卻不風(fēng)騷。笑起來不僅能融化阿Jame和阿祖，連屏幕面前的小妞我也陶醉了——紅姑不僅是女人頂禮膜拜和追求的極品，更是極品中的戰(zhàn)斗機(jī)！
看那段盜鑰匙的橋段，與行長、阿James和阿祖的三支舞，搖曳生姿，顧盼留情。要說舞姿多么的精湛倒不一定，關(guān)鍵是那一笑一頻間自然流露的嫵媚和一絲可愛的神情，又更加映照出兩位帥哥的風(fēng)度翩翩。
我想，我其實從電影的一開始就在盼望這段優(yōu)美流暢的舞蹈了。這可是網(wǎng)絡(luò)上、電影史上，最經(jīng)典的和最精彩的舞蹈之一。

但是，童話式的美麗結(jié)局似乎并沒有映照出現(xiàn)實中的美好。
曾經(jīng)有人將三位主演十幾年后的境況仔細(xì)分析了一遍。都并不是很順暢和完美的過程和結(jié)局。
我想，其實這些都不重要。
他們現(xiàn)在在哪里也并不重要。
他們現(xiàn)在是否還男才女貌更不重要。

這個經(jīng)典一直留著，我們都能回味和紀(jì)念。他們也能憑此回味和紀(jì)念。這就足夠了。

今天又看了一遍《縱橫四海》，還是覺得此片甚為經(jīng)典。
 
我一直認(rèn)為本片的成功在很大程度上依賴于三個主演的出色演出。周潤發(fā)、鐘楚紅、張國榮無法阻擋的明星魅力在片中恣意揮灑，穿梭于槍林彈雨卻氣定神閑，立身在險惡江湖卻不離不棄，三個人之間千金難買的情誼著實令人感動。影片還創(chuàng)造性的設(shè)置了一個童話般的大團(tuán)圓結(jié)局，沒有走上以往電影兄弟為情反目成仇的老路，留給了觀眾一種異常舒服的觀影感受。

在片中，周潤發(fā)一改往日的英雄浪子形象，極盡搞笑之能事，出演了一個放浪不羈但閑話特多的“八婆”形象。其實周潤發(fā)本身極富搞笑天才，之前在《大丈夫日記》《殺妻二人組》等影片中已經(jīng)展露出了他的喜劇功力。本片中他飾演的阿祖在搞笑之余也讓人看到了其身上的義膽豪情，每當(dāng)阿占有難他總是會立即挺身而出，這樣的人怎能叫人不愛呢？他在片中的經(jīng)典臺詞很多，但最令人印象深刻的應(yīng)該是這兩處：一是那個謎語，“饅頭泡在稀飯里”，謎底是“周潤發(fā)”；二就是他那段自我獨白了：“其實愛一個人并不是要跟她一輩子的。我喜歡花，難道你摘下來讓我聞聞；我喜歡風(fēng)，難道你讓風(fēng)停下來；我喜歡云，難道你就讓云罩著我；我喜歡海，難道我就去跳海？”

鐘楚紅在片中出演唯一的女性角色，可謂是眾星捧月。她19歲時參加港姐選美，卻因為不會穿高跟鞋而落敗。幸好被劉松仁慧眼識珠帶進(jìn)演藝圈，最終走上演藝之路。本片中偷盜鑰匙那場戲，她先后與拍賣行行長、阿占、阿祖連跳三支舞，搖曳生姿，魅力盡現(xiàn)。她在偷得鑰匙之后沖著阿占那嫵媚的一眨眼，俏皮可愛，顧盼流情；三個舞伴里和她最登對的要數(shù)張國榮了，男的風(fēng)度翩翩，女的風(fēng)姿綽約，實乃天作之合；當(dāng)然，最經(jīng)典的還是和周潤發(fā)的那段輪椅之舞，優(yōu)美流暢，卻又驚喜連連，看得我是如癡如醉，我真的無法想象編劇是怎么想出來這么有創(chuàng)意的橋段來的。

張國榮在我的印象中永遠(yuǎn)都是翩翩公子的俊俏模樣，任那時光如何刻畫，卻始終無法在他的臉上留下一絲衰老的痕跡。當(dāng)年他接拍這部片子之前，剛剛憑借《阿飛正傳》圓了自己的影帝夢，并隨后宣布退出歌壇，一心只拍電影。他在片中的角色阿占是個性格內(nèi)斂心思細(xì)膩的人，雖然深愛著紅豆卻不能明說，只是暗地里護(hù)著她免受阿祖的戲弄。還好最后阿占和紅豆走到了一起，其實他也真的比阿祖更合適紅豆，更能讓她幸福。他在片中最令人印象深刻的鏡頭當(dāng)屬這里：在街頭流浪畫家給他畫完肖像后，他笑著簽上自己的名字，丟下一句：“我叫阿占，是個通天大盜！明天看報紙吧！”隨后圍巾一甩，轉(zhuǎn)身搖擺而去，那張揚(yáng)的樣子簡直帥到爆！

回憶著劇中人當(dāng)年的模樣，再想想十七年后的今天三人的境遇，不由得唏噓感慨一番。
原來，電影的情節(jié)再過曲折，卻永遠(yuǎn)也比不上世事的難料。

94年，周潤發(fā)在香港拍完最后一部影片《和平飯店》之后，遠(yuǎn)赴好萊塢打拼，其中的困難與艱辛也只有他自己清楚。只是十七年過去了，我們不得不說他在好萊塢的成就并沒有達(dá)到我們預(yù)想的高度，而在近些年逐漸回歸之后，卻又不斷地卷入各種是非之中，流言蜚語真假難辨。

91年，鐘楚紅與富商朱家鼎在美國羅德島圣百蘭天主教堂舉行婚禮，并且協(xié)議不生育。怎料就在去年8月24日，朱家鼎因食道癌在香港病逝，只留下紅姑獨自一人。16載夫妻恩愛卻敵不過天意弄人，47歲紅姑未老終免不了紅顏命薄。近來有傳言稱紅姑將要復(fù)出，卻也脫不了捕風(fēng)捉影之嫌。

03年4月1日，愚人節(jié)，張國榮用自己的生命跟大家開了一個玩笑，只是這個玩笑實在太過真實太過苦澀。情感的糾結(jié)、輿論的壓力令哥哥患上了抑郁癥，而精神上的傷痛往往比身體上的傷病更容易摧毀一個人。飛身而下的身影后面是無數(shù)人追憶的目光，也許還會伴著淚眼婆娑。

只是無論現(xiàn)在的他們境況如何，我都會懷著一顆感恩的心真心地祝福他們，畢竟他們曾經(jīng)帶給過我那么多的快樂，陪我走過了一段無比珍貴的歲月。

發(fā)哥，我現(xiàn)在不想知道那些是非背后的真相究竟如何，我只希望你能活得灑脫，少些牽絆，你始終是我心目中最瀟灑的男人。

紅姑，我現(xiàn)在不想知道你是否會復(fù)出影壇重新拍片，我只希望你能早日擺脫喪夫之痛，笑逐顏開，因為你的笑，真的很美。

哥哥，我現(xiàn)在不想知道你是否在另一個世界里仍然會令得無數(shù)人癡迷癲狂，我只希望你在那里過得輕松，過得開心，想再聽你唱起那首歌：

“我勸你早點歸去
 你說你不想歸去
 只叫我抱著你
 ……
 讓風(fēng)繼續(xù)吹
 不忍遠(yuǎn)離
 心里極渴望
 希望留下伴著你
 ……
 我已令你快樂
 你也令我癡癡醉
 你已在我心
 不必再問記著誰
 …… ”

風(fēng)繼續(xù)吹，我繼續(xù)愛你們……

    沒有看《縱橫四?！分?，對它多少是有一點排斥的，很擔(dān)心這又會是一部俗套的槍戰(zhàn)片，更擔(dān)心張國榮會作為主角的陪襯而在影片經(jīng)歷那些配角套路似的悲慘命運(yùn)，因為在我看來，這實在是很殘忍的事情。
    不過還好，整部片子看下來，總算是松了一口氣，謝謝《縱橫四?！愤@個江湖氣的名字下有一個詼諧的內(nèi)容，謝謝吳宇森，謝謝他給了張國榮一個輕松的空間，快樂的結(jié)局。
    影片里的三位主演都是極其富有個人魅力的，如果讓他們的角色對立或者碰撞，那影片一定是火花四濺，但《縱橫四?！愤@個原本就有些老套的故事情節(jié)若再按這種俗套的戲路走，恐怕是沒多大意思的，那時候明星自身的光芒還有可能更加削弱了故事的內(nèi)容，所以吳宇森沒有這么做，他讓他們?nèi)齻€成為一個整體，于是彼此的魅力相輔相成，立刻讓影片變得溫情脈脈。曾江在訪談中曾經(jīng)說到吳宇森并不是浪漫的人，但他卻在影片一開頭設(shè)計了很多浪漫的元素。其實我倒覺得他真的不是浪漫，他只是愛著他們?nèi)?，愛著這個故事。
    回頭說說這個故事，張國榮、周潤發(fā)和鐘楚紅從小一起長大，一起合作偷畫，他們在尋找機(jī)會退出江湖，但并不能如愿。直到在偷《赫林仆之女》時失手，周潤發(fā)“葬身”火海，鐘楚紅便與張國榮結(jié)婚。沒想到幾年后會重遇周潤發(fā)，不過此時的周潤發(fā)已是坐在輪椅上的人，而他們的命運(yùn)又再度因為《赫林仆之女》聯(lián)系在一起。
    簡單地看這個故事簡介，一定會覺得影片可以在兒女情長和兄弟義氣間大作文章。這里面有太多我們在港產(chǎn)片里看到的江湖片線索，比如周潤發(fā)和鐘楚紅的互相愛慕、張國榮對鐘楚紅的暗戀、張國榮和鐘楚紅的婚姻以及鐘楚紅與周潤發(fā)的重逢、還有最后的一幕與養(yǎng)父的對決……但是如此種種的俗套線索發(fā)展全被吳宇森斷然掐斷，最后給我們呈現(xiàn)出的是再平靜不過的生活而已。曾經(jīng)愛人的相見不等于再度相戀，鐘楚紅還是和張國榮好好地過日子；而正義的勝利未必都要有大義滅親的結(jié)尾，曾江沒有頭破血流，懊悔不已也讓我們覺得在情理之中，因為整個影片的基調(diào)本身就是輕松的。這是吳宇森很聰明的地方，他給了我們江湖，也讓我們看到生活。
    當(dāng)然整部影片給我留下最深印象的還是張國榮的帥氣、周潤發(fā)的瀟灑和鐘楚紅的美麗，這是不需要任何噱頭和包裝自然而然叫人目眩神迷的光芒。這在舞會那場戲里體現(xiàn)的最為集中，張國榮的優(yōu)雅聰慧、周潤發(fā)的沉穩(wěn)樂觀和鐘楚紅的性感發(fā)揮的淋漓盡致，不過這一切隨著張國榮的逝去、鐘楚紅的離去和周潤發(fā)的老去，已成絕響。
    最后還要提一提影片的主題曲《風(fēng)繼續(xù)吹》，從前不是特別喜歡它，可是在電影里聽來卻是最最貼切的旋律了，讓我們在笑的同時心里最柔軟的地方也被輕輕觸動。
    我沒有感覺到影片的內(nèi)容和縱橫四海這個詞之間有多大的必然關(guān)聯(lián)，倒是里面的三張面孔，張國榮、周潤發(fā)和鐘楚紅永遠(yuǎn)不可再得，只有他們這樣的黃金組合，才是我心中真正的縱橫四海。