1 ) 阿道夫·艾希曼-------死刑執(zhí)行者
阿道夫·艾希曼(Adolf Eichmann,1906年3月19日—1962年6月1日),納粹德國(guó)的高官,也是在猶太人大屠殺中執(zhí)行「最終方案」的主要負(fù)責(zé)者。被稱(chēng)為「死刑執(zhí)行者」。
艾希曼出生于德國(guó)的索林根,由于小時(shí)候膚色較深,而被同儕笑為猶太人。之后艾希曼加入納粹黨,1934年由于負(fù)責(zé)達(dá)豪集中營(yíng)而受到海德里希的賞識(shí);1937年艾希曼曾經(jīng)前往海法與開(kāi)羅,研究將猶太人移住巴勒斯坦的可能性,后來(lái)艾希曼向納粹方面以經(jīng)濟(jì)理由反對(duì)將猶太人移往巴勒斯坦的計(jì)劃。
1942年艾希曼出席萬(wàn)湖會(huì)議,并且被任命負(fù)責(zé)屠殺猶太人的最終方案,并且晉升中校;將猶太人移送集中營(yíng)的運(yùn)輸與屠殺作業(yè)大部分都是艾希曼負(fù)責(zé)。第二次世界大戰(zhàn)之后,艾希曼被美國(guó)俘虜,但之后逃脫,在經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的逃亡旅行后,艾希曼流亡到阿根廷。但是1961年以色列的情報(bào)部門(mén)摩薩德卻查出艾希曼的下落,并且於1960年5月11日將其逮捕,并秘密運(yùn)至以色列。艾希曼的逮捕方式由於類(lèi)似綁架,也引發(fā)阿根廷與以色列的外交糾紛。
1961年2月11日艾希曼於耶路撒冷受審,被以人道罪名等十五條罪名起訴;這次的審判也引起國(guó)際的注目,由於有不少的大屠殺受害者出面作證,以色列政府將艾希曼安排在防彈玻璃后方受審。艾希曼面對(duì)對(duì)其犯罪的控訴,都以「一切都是依命令行事」回答。同年12月艾希曼被判處有罪并被求處死刑,1962年6月1日艾希曼被處以絞刑。
對(duì)於艾希曼的審判,政治學(xué)家漢娜·阿倫特曾經(jīng)於其著作《耶路撒冷的艾希曼》中提到,艾希曼所犯的罪不是對(duì)猶太人犯罪,而是對(duì)人類(lèi)犯罪;如果將對(duì)艾希曼的審判視為反猶太人的象征。來(lái)審判,將造成誤導(dǎo)而導(dǎo)致掩蓋納粹的罪行。
阿道夫·艾希曼希特勒對(duì)猶太人實(shí)行種族滅絕的主要工具之一的良心,真正成為一個(gè)思想問(wèn)題,是在六十年代的耶路撒冷。此前,艾希曼一直化名奧托·海尼格和理查德·克萊曼特隱藏在南美洲,直到1960年才被以色列特工人員查明,并在阿限廷內(nèi)地的一次大膽行動(dòng)中將其逮捕歸案。在接下來(lái)那場(chǎng)漫長(zhǎng)而著名的審判中,罪責(zé)及其承擔(dān)的問(wèn)題,又重新折磨著人們,尤其是漢娜·阿倫特小姐的卷入,使事情有了哲學(xué)的意味。
阿倫特小姐是海德格爾的學(xué)生,著名的思想家,《極權(quán)主義的起源》一書(shū)的作者,她就艾希曼在耶路撒冷受審這一事件,為《紐約客》雜志寫(xiě)了一系列文章,并在此基礎(chǔ)上出版了《耶路撒冷的艾希曼:關(guān)于尋常的罪惡的報(bào)告》一書(shū)。她出席了審判現(xiàn)場(chǎng),研究了許多令人棘手的材料和記錄之后宣稱(chēng),艾希曼在內(nèi)心里并不是一個(gè)納粹主義者;他加入納粹黨時(shí),并不知道希特勒的計(jì)劃;蓋世太保在巴勒斯坦移民中為猶太人提供了幫助;希姆萊也有其憐憫之心;用毒氣殺害猶太人的計(jì)劃源于希特勒的安樂(lè)死計(jì)劃;總而言之,艾希曼是一個(gè)謙遜的人。阿倫特居然還引用了艾希曼的聲明:“我本人對(duì)猶太人沒(méi)有仇恨?!彼榘B?,悲嘆道:“哎,沒(méi)有人相信他?!边@是驚人的,它與歷史事實(shí)的出入太大,因?yàn)榫瓦B艾希曼自己在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)也曾狂叫:“當(dāng)我走進(jìn)墳?zāi)箷r(shí),我會(huì)因?yàn)闅⑺懒?00萬(wàn)猶太人而大笑,這件事給我?guī)?lái)了極大的滿(mǎn)足和快感。”阿倫特小姐所作的辯解是,艾希曼許多時(shí)候并沒(méi)有親手實(shí)施屠殺,但這能作為給艾希曼開(kāi)脫的理由嗎?耶路撒冷地方法院發(fā)表的說(shuō)明或許可以回答阿倫特小姐:“依我們看來(lái),把受害者送往地獄的法律和道德的責(zé)任,不比他親自實(shí)施死亡的責(zé)任小,甚至更大。”這才是事實(shí)的真相,阿倫特?zé)o視這一點(diǎn),為此遭受到了猛烈的攻擊,她后來(lái)被人描述成是一個(gè)充滿(mǎn)輕信和偏見(jiàn)的人。
作為歷史學(xué)家的阿倫特可能的確是失敗的,但作為思想家的阿倫特依然有意義。她的《耶路撒冷的艾希曼》告訴我們,艾希曼為自己辨護(hù)的一個(gè)重要論點(diǎn)是,“沒(méi)有外在的聲音來(lái)喚醒他的良心?!闭缌硪粋€(gè)高級(jí)納粹分子恩斯特·卡爾登勃魯納于1946年在紐倫堡審判的被告席上所哭訴的:“我只是履行了情報(bào)機(jī)關(guān)應(yīng)該履行的職責(zé)。我拒絕做希姆萊的替罪羊!”這些言辭雖然不能為他們洗刷滔天罪行,但它對(duì)生活在那個(gè)時(shí)代的每一個(gè)人的挑戰(zhàn)是極為有力的。至少,它為我們提供了新的思想路徑:在一場(chǎng)有共謀意味的民族性犯罪里,個(gè)人承擔(dān)罪責(zé)的最后限度在哪里?艾希曼不是普通的罪犯,他的暴行是否普通的法庭可以審判得了的?
艾希曼說(shuō),沒(méi)有外在聲音來(lái)喚醒他的良心,所以他所做的不能全由他一個(gè)人來(lái)承擔(dān),何況在那種境遇里,他沒(méi)有理由不執(zhí)行元首的意志。這個(gè)辯護(hù)在普通情況下肯定是荒謬的,因?yàn)榘B鳛橐粋€(gè)成年、健康而有自由意志的個(gè)體,必須為自己所作出的每一種選擇負(fù)道義和法律的責(zé)任。而事情卻沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。赫內(nèi)的《黨衛(wèi)軍》一書(shū)記載了一位奧斯維辛幸存者的回憶,他說(shuō):“在我認(rèn)識(shí)的黨衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員中,幾乎沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)不出自己不曾救過(guò)別人的性命,虐待狂是少數(shù),真正具有病態(tài)主動(dòng)犯罪的不超過(guò)百分之五至十。其他的都是完全正常的人,他們完全能分辨善惡,他們都知道發(fā)生的是什么事。”也就是說(shuō),每一個(gè)納粹都是有理性的,有正常的選擇能力,他們對(duì)猶太人的屠殺是有計(jì)劃、有目的的。更有意思的是,納粹的劊子手們?cè)谌粘I钪泻芏喽际遣环φ焙偷赖碌墓瘢ā端鞣频倪x擇》中所描繪的那個(gè)奧斯維辛司令赫斯就是這樣一個(gè)人),殺害猶太人在他們看來(lái)只是忠于法律的工作。想想,一個(gè)平時(shí)循規(guī)蹈矩的人,卻能為了所謂的國(guó)家利益,面對(duì)幾百萬(wàn)人的鮮血而無(wú)動(dòng)于衷!理性和非理性會(huì)如此奇怪而和諧地統(tǒng)一在艾希曼等人身上,確實(shí)給我們留下了一個(gè)巨大的謎。紐倫堡審判時(shí),許多納粹都辯解道,作為一個(gè)軍人,執(zhí)行法律和服從命令是天職,何罪之有?這確實(shí)是一個(gè)思想的難題,涉及到錯(cuò)誤的法律是否要執(zhí)行的問(wèn)題,何況外面還有聲勢(shì)浩大的群眾支持的聲音。
今天回過(guò)頭來(lái)看,許多的歷史事實(shí)證明,當(dāng)一個(gè)民族的多數(shù)人都卷入一場(chǎng)犯罪時(shí),也許真的存在一個(gè)良心需要被喚醒的問(wèn)題,否則,個(gè)體在整個(gè)時(shí)代的壓力下會(huì)更多地憑巨大的慣性活著,而難以作出獨(dú)立、正義的選擇。就像我國(guó)的“文革”時(shí)期,許多人都在偶像崇拜中變得瘋狂、盲從和非理性一樣,事后讓人覺(jué)得難以理喻,它決非“上當(dāng)受騙”這四個(gè)字所能簡(jiǎn)單概括的。回想起來(lái),即便像顧準(zhǔn)這樣的人,若非過(guò)早就被體制拋棄,身陷囹圄,要產(chǎn)生那些有反叛意味的清醒思想,怕也是難的。
由此我想起哲學(xué)家雅斯貝爾斯在戰(zhàn)后的反思:“我們?nèi)加胸?zé)任,對(duì)不義行為,當(dāng)時(shí)我們?yōu)槭裁床坏酱蠼稚先ゴ舐晠群澳??”雅斯貝爾斯從哲學(xué)的角度對(duì)每一個(gè)人發(fā)出了質(zhì)問(wèn),意即在一場(chǎng)民族性的黑暗面前,光審判幾個(gè)艾希曼是不夠的,只有每個(gè)人都完成一次內(nèi)心的審判之后,民族精神的救治才可能有效,因?yàn)樵谀菆?chǎng)劫難里,許多人都用贊成或沉默投了納粹一票。真正該悲哀的是,事實(shí)往往與之相反,多數(shù)人是希望把不堪回首的往事從記憶中抹去,以推卸責(zé)任,如導(dǎo)演陳凱歌所說(shuō):“無(wú)論什么樣的社會(huì)或政治災(zāi)難過(guò)后,總是有太多原來(lái)跪著的人站起來(lái)說(shuō):我控訴!太少的人跪下來(lái)說(shuō):我懺悔。當(dāng)災(zāi)難重來(lái)時(shí),總是有太多的人跪下去說(shuō):我懺悔。而太少的人站起來(lái)說(shuō):我控訴!'文革'以后也正是如此。……問(wèn)到個(gè)人的責(zé)任,人們總是談到政治的壓力,盲目的信仰,集體的決定等。當(dāng)所有的人都是無(wú)辜者,真正的無(wú)辜者就永遠(yuǎn)沉淪了。”“我們?nèi)加胸?zé)任”,并非鼓勵(lì)秋后算帳,而是希望由此給罪惡設(shè)定一個(gè)最低限度的防線(xiàn),它指的是,我們對(duì)已發(fā)生的劫難有責(zé)任記住,對(duì)未來(lái)不致重犯類(lèi)似的罪惡有責(zé)任防范。一個(gè)沒(méi)有記憶的民族也就沒(méi)有未來(lái)。索爾仁尼琴在暗中寫(xiě)作《古拉格群島》時(shí),許多人勸他“讓過(guò)去的過(guò)去吧”,并說(shuō):“如果常常牢記過(guò)去,會(huì)失去一只眼睛的。”索爾仁尼琴回答說(shuō):“這句諺語(yǔ)的下一半?yún)s是:忘記過(guò)去,你會(huì)失掉兩只眼睛?!眴?wèn)題依然存在。那些在巨大的蒙昧與慣性下生活的人的所作所為,在今天可以得到原諒,但艾希曼的辯護(hù)詞沒(méi)有外在的聲音來(lái)喚醒他的良心卻無(wú)法被抹去:希特勒是經(jīng)由每個(gè)人投票選舉上臺(tái)的;屠殺猶太人贏得了許多普通德國(guó)人的支持;更還有哲學(xué)家海德格爾(時(shí)任弗萊堡大學(xué)校長(zhǎng))之流為“領(lǐng)袖”的意志助言:“大加稱(chēng)頌的'學(xué)術(shù)自由'應(yīng)遭到德國(guó)大學(xué)的唾棄……領(lǐng)袖本人而且他一個(gè)人就是活生生的、本來(lái)的德國(guó)現(xiàn)實(shí)及法律?!闭怯辛诉@種令人驚訝的所謂的群眾基礎(chǔ),納粹慘絕人寰的種族滅絕計(jì)劃才能得以順利地實(shí)施。因此,今后為了防止暴政的重現(xiàn),最該警惕的恐怕還不是希特勒或艾希曼這些個(gè)人的再生,而是產(chǎn)生希特勒和艾希曼的土壤:非理性或屈從于暴力的群眾。這個(gè)群眾包括你和我在內(nèi)的每一個(gè)個(gè)人。
有一句話(huà)也許值得我們銘記于心:對(duì)極權(quán)政府的擴(kuò)展不作決定,就等于決定支持。
并不是說(shuō),艾希曼由此就能逃脫公義的審判,以色列為他做了3000多頁(yè)的案情記錄,完全符合史實(shí),他于1962年5月31日被判絞刑,可謂死有余辜。但我每思及他那句沒(méi)有外在的聲音來(lái)提醒他的良心的辯護(hù)詞,內(nèi)心就會(huì)發(fā)冷,它向我們重申了這樣一個(gè)事實(shí):面對(duì)黑暗的時(shí)候,最可怕的就是普遍的沉默;在反抗的聲音停止的地方,暴政一定會(huì)大行其道。
2 ) 紀(jì)錄片,還是敘事片?
整個(gè)片子真沉悶。如果要挑亮點(diǎn),我說(shuō)是女勛爵脫光了衣服挑逗Eichmann大人的那一幕:女王反壓軍服受(萬(wàn)丈黑線(xiàn),但偶就是不假裝正經(jīng))。
說(shuō)實(shí)話(huà),我沒(méi)徹底看懂這片子。感覺(jué)編導(dǎo)想講述的故事主角,其實(shí)不是Eichmann,而是60年代的以色列人。片子有很大篇幅貢獻(xiàn)給戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束十五年后的以色列日常生活,和飯桌上臥室中的種種戰(zhàn)爭(zhēng)遺留問(wèn)題的討論。至于他們對(duì)糾紛不斷的巴勒斯坦問(wèn)題的緣由什么觀點(diǎn),我沒(méi)看出來(lái),大概表達(dá)方式太過(guò)隱諱了。
總的感覺(jué)是,編導(dǎo)似乎想表現(xiàn),十五年了,但一談到集中營(yíng),猶太人們總是很“興奮“,就如同六十年后,國(guó)人談起南京那種感覺(jué)一樣:一種很病態(tài)的莫名興奮。
對(duì)于Eichmann本人,一般有兩種說(shuō)法,一種說(shuō)他是個(gè)倒霉蛋兒,由此延伸出一個(gè)警示名詞: Banality of evil(平庸的惡魔),大意是毫無(wú)是非的服從惡魔的命令,也算是惡魔。另一種說(shuō)他就是喜歡折磨猶太人。這種說(shuō)法確定了他罪有應(yīng)得的下場(chǎng)。
編導(dǎo)是贊同第二種說(shuō)法的,畢竟歷史上,Eichmann違抗希姆來(lái)的命令繼續(xù)屠殺猶太人的證據(jù)確鑿。而且,很多細(xì)節(jié)都用來(lái)表現(xiàn)Eichmann這個(gè)人很是猥瑣。
只不過(guò)穿著德軍制服的Thomas Kretchmann再如何猥瑣,眼睛里的那點(diǎn)兒少年維特淡淡的煩惱,還是掩蓋不住。讓他演這么一個(gè)批判性的,應(yīng)該為萬(wàn)人唾棄的大反角,真是一種冒險(xiǎn)。我猜制片和導(dǎo)演選他,不是因?yàn)樗每?,而是因?yàn)樗难菁紝?shí)在是爐火純青。
3 ) 艾希曼及其背后
艾希曼有罪。
可在一場(chǎng)有共謀意味的民族性犯罪里,作為個(gè)體的艾希曼能在多大程度上承擔(dān)怎樣的罪責(zé)?
艾希曼有罪。
可究竟是什么讓普通人的艾希曼成為極惡罪人?
電影沒(méi)有明確告訴我們。但鏡頭下的艾希曼,在為自己的辯解中,無(wú)數(shù)次強(qiáng)調(diào)的是,自己的一切行動(dòng)不過(guò)是遵從上級(jí)指示,所以心安理得。
我們當(dāng)然不能說(shuō)艾希曼也是一個(gè)受害者,然而,我們的思考和審判也不應(yīng)該僅僅停留在艾希曼這個(gè)血腥的劊子手,還有他的上級(jí),還有站在他們背后的那個(gè)龐大的系統(tǒng)。
在這樣一場(chǎng)人類(lèi)浩劫中,如果最后的結(jié)果僅僅是我們把懲罰加之于某個(gè)個(gè)體,那顯然是不夠的。艾希曼,希姆萊,希特勒,他們只是歷史舞臺(tái)的實(shí)際參演者,即便沒(méi)有他們,也還會(huì)有其他人來(lái)接替他們的角色??膳碌?,該被審判的不僅僅是艾希曼們,而是讓他們何以然者的那個(gè)國(guó)家機(jī)器,社會(huì)系統(tǒng)。
艾希曼也是一個(gè)慈祥的父親,一個(gè)顧家的丈夫。只是,當(dāng)他的子彈射向襁褓里的嬰兒時(shí),被迫站隊(duì)的艾希曼主動(dòng)做出了選擇,在這個(gè)可怕的體系面前,要想活下去,就要與體系保持一致。也是這簡(jiǎn)單的理由,讓艾希曼理所當(dāng)然的作惡。
極權(quán)是可怕的。它以生存為威脅,逼迫每一個(gè)人做出選擇。我們也許不滿(mǎn),也許抱怨,可是,在活下去面前,對(duì)錯(cuò)又算得了什么呢?
極權(quán)是可怕的。它用從事某種偉大事業(yè)的責(zé)任來(lái)淹沒(méi)個(gè)人的感覺(jué),并用正義或者法律之名扼殺一切懷有疑義者。打動(dòng)艾希曼們這些已成為劊于手的人心的只是正在從事某種歷史性的、偉大的、獨(dú)一無(wú)二的事情,也許一開(kāi)始也有猶豫,當(dāng)長(zhǎng)期在極權(quán)的高壓灌輸下,謊言和罪惡被扭曲為信仰,普通人艾希曼于是甘之若飴的成為了作惡者艾希曼,實(shí)踐偉大事業(yè),并且享受內(nèi)心的惡和私欲被釋放滿(mǎn)足的快感。這便是極權(quán)的慣用伎倆,用一個(gè)以崇高命名的謊言,讓社會(huì)的一部分嘗到優(yōu)越的快感,然后發(fā)動(dòng)他們反對(duì)社會(huì)的另一部分,在這種不平等的永恒斗爭(zhēng)中,極權(quán)得以存在強(qiáng)化。
阿倫特在《耶路撒冷的艾希曼》中告訴我們,艾希曼為自己辨護(hù)的一個(gè)重要論點(diǎn)是,沒(méi)有外在的聲音來(lái)喚醒他的良心。是的,面對(duì)黑暗的時(shí)候,最可怕的就是普遍的沉默;在反抗的聲音停止的地方,暴政一定會(huì)大行其道。更何況,在一個(gè)作惡的制度下,人們只要承擔(dān)了其中的一個(gè)角色,就會(huì)有惡的表現(xiàn),盡管并沒(méi)有遭受任何威脅。艾希曼所告訴我們的是,在一個(gè)壞的制度下,普通人都會(huì)成為作惡的一部分,一起來(lái)維護(hù)這個(gè)制度的運(yùn)作,并且會(huì)為自己尋找一個(gè)理由,那就是我只不過(guò)在做權(quán)威告訴我應(yīng)該做的事情而已,就好像我只是在做一份工作,做我的分內(nèi)事而已。
而這,也是經(jīng)由著名的Milgram18實(shí)驗(yàn)所證實(shí)和告訴我們的。在看《艾希曼》之前,恰好讀到了閭丘露薇的《人心到底有多險(xiǎn)惡》。人心到底有多險(xiǎn)惡?在下一場(chǎng)更大的慘劇發(fā)生之前,我們永遠(yuǎn)都不敢說(shuō)人心到底有多險(xiǎn)惡。只是,在每一場(chǎng)發(fā)生了的慘劇里,無(wú)論是對(duì)猶太人的大屠殺,還是紅色高棉的暴政,還是文革令人發(fā)指的揭發(fā)批判,我們所看到的這一切人性的惡的背后都有極權(quán)或者說(shuō)壞的制度在作梗。
在它面前,我們小心翼翼,噤若寒蟬,又或者加入其中,作虎作猖。因?yàn)槲覀兛吹搅藧旱闹贫仁侨绾文脒^(guò)異議者的身軀。如果還有殘存的道德自律能讓我們不主動(dòng)加入成為惡的制度的一部分,但在生存威脅下,我們也不得不選擇沉默,沉默著,任由他們追殺共產(chǎn)主義者,逮捕工會(huì)會(huì)員,屠殺猶太人。
因?yàn)槲覀兪瞧匠H?,我們?xí)慣了沉默。我們是沉默的大多數(shù),可是我們的沉默,帶來(lái)的是平庸人的惡,我們的沉默,帶來(lái)的是惡政的恣意妄為。強(qiáng)權(quán)可以讓我們沉默,但是不能讓我們就此回避自己的責(zé)任和義務(wù)。
《艾希曼》,向我們展示的,不僅僅是對(duì)一個(gè)作惡者的審判,更是讓我們警醒極權(quán)惡政對(duì)個(gè)體的異化戕害。
在惡的制度下,沒(méi)有誰(shuí)是受益者。
最初想探討回答開(kāi)頭的兩個(gè)問(wèn)題,只是本來(lái)就是應(yīng)付政治課作業(yè)的,意興闌珊,草草收尾。大部分內(nèi)容資料來(lái)自百度百科和閭丘露薇的《人》。悉知。
4 ) 每個(gè)人的審判
無(wú)意在家里的網(wǎng)絡(luò)電視上看到了這個(gè)電影,我沒(méi)看到頭。剛剛切到的時(shí)候,能認(rèn)識(shí)是以色列,是很老的時(shí)代,然后出現(xiàn)了艾希曼的名字,有監(jiān)獄,審問(wèn),突然想到,是不是關(guān)于艾希曼的審判。
說(shuō)到納粹和艾希曼,我腦子里第一個(gè)反應(yīng)就是漢娜。阿倫特的那篇關(guān)于艾希曼審判的著名文章,以及我非常喜歡的她的觀點(diǎn):平庸人的惡。
電影開(kāi)始沒(méi)多久,艾希曼就說(shuō),我不過(guò)是一個(gè)高速運(yùn)作機(jī)器上的螺絲釘,從側(cè)面回應(yīng)了阿倫特的觀點(diǎn):一個(gè)從犯。
對(duì)于惡政,有很多觀點(diǎn),最有名的就是德國(guó)著名神學(xué)家兼信義宗牧師馬丁·尼莫拉的一首詩(shī):“在德國(guó),起初他們追殺共產(chǎn)主義者,我沒(méi)有說(shuō)話(huà)——因?yàn)槲也皇枪伯a(chǎn)主義者;接著他們追殺猶太人,我沒(méi)有說(shuō)話(huà)——因?yàn)槲也皇仟q太人;后來(lái)他們追殺工會(huì)成員,我沒(méi)有說(shuō)話(huà)——因?yàn)槲也皇枪?huì)成員;此后他們追殺天主教徒,我沒(méi)有說(shuō)話(huà)——因?yàn)槲沂切陆探掏剑蛔詈笏麄儽嘉叶鴣?lái),卻再也沒(méi)有人站起來(lái)為我說(shuō)話(huà)了?!?br>
也就是說(shuō),當(dāng)惡政迫害別人時(shí),如果我們不說(shuō)話(huà),最終當(dāng)惡政追殺我們的時(shí)候,也沒(méi)有人跟我們說(shuō)話(huà)?!獜姆傅淖罱K下場(chǎng)就是這樣。
這是對(duì)平庸人的惡最好的詮釋。
但是,畢竟我們是平庸人,真的勇敢站出來(lái)取抗擊的人還是少,要知道,每個(gè)時(shí)代80%都是中間的,另外2個(gè)10%都是屬于完全對(duì)立的極端派,處于這個(gè)社會(huì)的客觀現(xiàn)實(shí),個(gè)人建議如下:
1,勇敢直面問(wèn)題,發(fā)出自己的聲音;如果做不到,那么你可以
2,選擇最能保護(hù)你的方式說(shuō)話(huà)表達(dá);
3,如果不能選擇保護(hù)你的方式表達(dá)出來(lái),你可以支持那些勇敢說(shuō)話(huà)和表達(dá)的人,至少你不能選擇反對(duì)這些說(shuō)話(huà)的人,或者詆毀他們;
4,如果你連選擇表達(dá)支持他們也困難,可以選擇不說(shuō)話(huà),但是不能放棄選擇你的立場(chǎng);
5,如果一定要你選擇立場(chǎng),而立場(chǎng)的選擇會(huì)給你帶來(lái)危害,這個(gè)時(shí)候你可以選擇沉默。
回到這個(gè)電影,電影中艾希曼說(shuō)我才不會(huì)像某些人,當(dāng)一個(gè)政權(quán)被推翻后,當(dāng)初沉默的人大聲跳出來(lái)說(shuō)我反對(duì),而不是懺悔。
強(qiáng)權(quán)可以讓我們沉默,但是不能讓我們就此回避自己的責(zé)任和義務(wù)。
艾希曼最后無(wú)論如何狡辯,都無(wú)法抵賴(lài)他的行為。
阿倫特對(duì)他的審判進(jìn)行了反思,我們旁觀者不要以為你就是正義的,現(xiàn)在這個(gè)世界這么多問(wèn)題,我們有多少人進(jìn)行了發(fā)聲呢?
面對(duì)這個(gè)時(shí)代的問(wèn)題,我們有多少人進(jìn)行了反思呢?
這樣的審判,其實(shí)每天都在進(jìn)行,我們每個(gè)人都面對(duì)著這個(gè)時(shí)代問(wèn)題的審判。
5 ) 魔鬼下地獄前的最后道白——《艾希曼》
我正在讀漢娜·阿倫特的《極權(quán)主義的起源》,知道她那篇著名的《耶路撒冷的艾希曼》爭(zhēng)議而轟動(dòng)的影響??吹竭@部匈牙利和英國(guó)合拍的電影《艾希曼》的時(shí)候也就毫不遲疑的買(mǎi)下來(lái)了。影片根據(jù)這個(gè)魔鬼被處決前最后的道白改編而成。這位臭名昭著的納粹黨衛(wèi)軍中校承擔(dān)了對(duì)猶太人大屠殺的最后方案的執(zhí)行,600萬(wàn)猶太人經(jīng)他的手喪生,戰(zhàn)后他逃過(guò)了紐倫堡法庭正義的審判,潛逃隱藏在阿根廷,我很佩服猶太民族的精神,最終冒著和阿根廷絕交的代價(jià),派出摩薩德特工把這個(gè)魔鬼抓回了耶路撒冷接受歷史正義的審判。對(duì)于不了解這段是歷史的人,還是有必要詳細(xì)介紹一下關(guān)于艾希曼的材料的。
艾希曼本人的照片
電影中托馬斯·特萊殊曼飾演的艾希曼形神兼?zhèn)?br>
阿道夫·艾希曼(Adolf Eichmann,1906年3月19日—1962年6月1日),納粹德國(guó)的高官,也是在猶太人大屠殺中執(zhí)行”最終方案“的主要負(fù)責(zé)者。被稱(chēng)為”死刑執(zhí)行者“。 艾希曼出生于德國(guó)的索林根,由于小時(shí)候膚色較深,而被同儕笑為猶太人。之后艾希曼加入納粹黨,1934年由于負(fù)責(zé)達(dá)豪集中營(yíng)而受到海德里希的賞識(shí);1937年艾希曼曾經(jīng)前往海法與開(kāi)羅,研究將猶太人移住巴勒斯坦的可能性,后來(lái)艾希曼向納粹方面以經(jīng)濟(jì)理由反對(duì)將猶太人移往巴勒斯坦的計(jì)劃。1942年艾希曼出席萬(wàn)湖會(huì)議,并且被任命負(fù)責(zé)屠殺猶太人的最終方案,并且晉升中校;將猶太人移送集中營(yíng)的運(yùn)輸與屠殺作業(yè)大部分都是艾希曼負(fù)責(zé)。第二次世界大戰(zhàn)之后,艾希曼被美國(guó)俘虜,但之后逃脫,在經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的逃亡旅行后,艾希曼流亡到阿根廷。但是以色列的情報(bào)部門(mén)摩薩德卻查出艾希曼的下落,并且於1960年5月11日將其逮捕,并秘密運(yùn)至以色列。艾希曼的逮捕方式由於類(lèi)似綁架,也引發(fā)阿根廷與以色列的外交糾紛。1961年2月11日艾希曼於耶路撒冷受審,被以人道罪名等十五條罪名起訴;這次的審判也引起國(guó)際的注目,由於有不少的大屠殺受害者出面作證,以色列政府將艾希曼安排在防彈玻璃后方受審。艾希曼面對(duì)對(duì)其犯罪的控訴,都以“一切都是依命令行事”回答。同年12月艾希曼被判處有罪并被求處死刑,1962年6月1日艾希曼被處以絞刑。
影片以負(fù)責(zé)起訴工作的以色列景觀萊斯中尉(特洛伊·格雷提飾)和艾希曼的審問(wèn)對(duì)話(huà)中展開(kāi),穿插歷史的回憶。一方面是艾希曼百般為自己的慘絕人寰的罪行辯解,另一方面猶太律師也承擔(dān)者巨大的社會(huì)壓力,復(fù)仇的口號(hào)響徹周?chē)?,他自己的父親也死于艾希曼簽名的大屠殺之中,但是依舊要保持客觀理智的態(tài)度保證審判的公正進(jìn)行。漢娜·阿倫特作為歷史上這場(chǎng)著名審判的旁聽(tīng)者,也在她的著作《耶路撒冷的艾希曼》中寫(xiě)到:艾希曼所犯的罪不是對(duì)猶太人犯罪,而是對(duì)人類(lèi)犯罪;如果將對(duì)艾希曼的審判視為反猶太人的象征來(lái)審判,將造成誤導(dǎo)而導(dǎo)致掩蓋納粹的罪行。
電影中并沒(méi)有正面描寫(xiě)大屠殺的場(chǎng)景,因?yàn)閷?duì)這段歷史的殘酷性,很多人都已經(jīng)知道了,電影中最殘酷的一個(gè)鏡頭是艾希曼想要證明自己一樣,親手槍斃了一個(gè)襁褓中的猶太嬰兒。這個(gè)劊子手在證據(jù)面前知道自己難逃一死的時(shí)候居然懷念自己的四個(gè)孩子留下眼淚,他還懷念做父親的感覺(jué),而當(dāng)律師問(wèn)他殺了多少比自己孩子還小的孩子時(shí),他卻說(shuō):“但是,他們是猶太人?!彪娪熬偷竭@里,但是漢娜·阿倫特的著作卻為這段歷史的審判增加了后世備受爭(zhēng)議的哲學(xué)話(huà)題,我節(jié)選了一段材料放在這篇影評(píng)里面。一部反思?xì)v史慘劇的藝術(shù)作品,也是一座苦難的豐碑,對(duì)于二戰(zhàn)中納粹的猶太人大屠殺,西方在藝術(shù)上真的做出了很好的祭奠和反思,我們中華民族也有著八年抗戰(zhàn)、十年浩劫那樣深重的苦難,能配得上這段苦難的藝術(shù)豐碑太少了,什么時(shí)候也把苦難祭奠起來(lái),讓后人去憑吊!
她的《耶路撒冷的艾希曼》告訴我們,艾希曼為自己辨護(hù)的一個(gè)重要論點(diǎn)是,“沒(méi)有外在的聲音來(lái)喚醒他的良心?!闭缌硪粋€(gè)高級(jí)納粹分子恩斯特??柕遣敿{于1946年在紐倫堡審判的被告席上所哭訴的:“我只是履行了情報(bào)機(jī)關(guān)應(yīng)該履行的職責(zé)。我拒絕做希姆萊的替罪羊!”這些言辭雖然不能為他們洗刷滔天罪行,但它對(duì)生活在那個(gè)時(shí)代的每一個(gè)人的挑戰(zhàn)是極為有力的。至少,它為我們提供了新的思想路徑:在一場(chǎng)有共謀意味的民族性犯罪里,個(gè)人承擔(dān)罪責(zé)的最后限度在哪里?艾希曼不是普通的罪犯,他的暴行是否普通的法庭可以審判得了的?
艾希曼說(shuō),沒(méi)有外在聲音來(lái)喚醒他的良心,所以他所做的不能全由他一個(gè)人來(lái)承擔(dān),何況在那種境遇里,他沒(méi)有理由不執(zhí)行元首的意志。這個(gè)辯護(hù)在普通情況下肯定是荒謬的,因?yàn)榘B鳛橐粋€(gè)成年、健康而有自由意志的個(gè)體,必須為自己所作出的每一種選擇負(fù)道義和法律的責(zé)任。而事情卻沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。赫內(nèi)的《黨衛(wèi)軍》一書(shū)記載了一位奧斯維辛幸存者的回憶,他說(shuō):“在我認(rèn)識(shí)的黨衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員中,幾乎沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)不出自己不曾救過(guò)別人的性命,虐待狂是少數(shù),真正具有病態(tài)主動(dòng)犯罪的不超過(guò)百分之五至十。其他的都是完全正常的人,他們完全能分辨善惡,他們都知道發(fā)生的是什么事。”也就是說(shuō),每一個(gè)納粹都是有理性的,有正常的選擇能力,他們對(duì)猶太人的屠殺是有計(jì)劃、有目的的。更有意思的是,納粹的劊子手們?cè)谌粘I钪泻芏喽际遣环φ焙偷赖碌墓瘢ā端鞣频倪x擇》中所描繪的那個(gè)奧斯維辛司令赫斯就是這樣一個(gè)人),殺害猶太人在他們看來(lái)只是忠于法律的工作。想想,一個(gè)平時(shí)循規(guī)蹈矩的人,卻能為了所謂的國(guó)家利益,面對(duì)幾百萬(wàn)人的鮮血而無(wú)動(dòng)于衷!理性和非理性會(huì)如此奇怪而和諧地統(tǒng)一在艾希曼等人身上,確實(shí)給我們留下了一個(gè)巨大的謎。紐倫堡審判時(shí),許多納粹都辯解道,作為一個(gè)軍人,執(zhí)行法律和服從命令是天職,何罪之有?這確實(shí)是一個(gè)思想的難題,涉及到錯(cuò)誤的法律是否要執(zhí)行的問(wèn)題,何況外面還有聲勢(shì)浩大的群眾支持的聲音。
今天回過(guò)頭來(lái)看,許多的歷史事實(shí)證明,當(dāng)一個(gè)民族的多數(shù)人都卷入一場(chǎng)犯罪時(shí),也許真的存在一個(gè)良心需要被喚醒的問(wèn)題,否則,個(gè)體在整個(gè)時(shí)代的壓力下會(huì)更多地憑巨大的慣性活著,而難以作出獨(dú)立、正義的選擇。就像我國(guó)的“文革”時(shí)期,許多人都在偶像崇拜中變得瘋狂、盲從和非理性一樣,事后讓人覺(jué)得難以理喻,它決非“上當(dāng)受騙”這四個(gè)字所能簡(jiǎn)單概括的?;叵肫饋?lái),即便像顧準(zhǔn)這樣的人,若非過(guò)早就被體制拋棄,身陷囹圄,要產(chǎn)生那些有反叛意味的清醒思想,怕也是難的。
由此我想起哲學(xué)家雅斯貝爾斯在戰(zhàn)后的反思:“我們?nèi)加胸?zé)任,對(duì)不義行為,當(dāng)時(shí)我們?yōu)槭裁床坏酱蠼稚先ゴ舐晠群澳??”雅斯貝爾斯從哲學(xué)的角度對(duì)每一個(gè)人發(fā)出了質(zhì)問(wèn),意即在一場(chǎng)民族性的黑暗面前,光審判幾個(gè)艾希曼是不夠的,只有每個(gè)人都完成一次內(nèi)心的審判之后,民族精神的救治才可能有效,因?yàn)樵谀菆?chǎng)劫難里,許多人都用贊成或沉默投了納粹一票。真正該悲哀的是,事實(shí)往往與之相反,多數(shù)人是希望把不堪回首的往事從記憶中抹去,以推卸責(zé)任,如導(dǎo)演陳凱歌所說(shuō):“無(wú)論什么樣的社會(huì)或政治災(zāi)難過(guò)后,總是有太多原來(lái)跪著的人站起來(lái)說(shuō):我控訴!太少的人跪下來(lái)說(shuō):我懺悔。當(dāng)災(zāi)難重來(lái)時(shí),總是有太多的人跪下去說(shuō):我懺悔。而太少的人站起來(lái)說(shuō):我控訴!'文革'以后也正是如此?!瓎?wèn)到個(gè)人的責(zé)任,人們總是談到政治的壓力,盲目的信仰,集體的決定等。當(dāng)所有的人都是無(wú)辜者,真正的無(wú)辜者就永遠(yuǎn)沉淪了?!薄拔覀?nèi)加胸?zé)任”,并非鼓勵(lì)秋后算帳,而是希望由此給罪惡設(shè)定一個(gè)最低限度的防線(xiàn),它指的是,我們對(duì)已發(fā)生的劫難有責(zé)任記住,對(duì)未來(lái)不致重犯類(lèi)似的罪惡有責(zé)任防范。一個(gè)沒(méi)有記憶的民族也就沒(méi)有未來(lái)。索爾仁尼琴在暗中寫(xiě)作《古拉格群島》時(shí),許多人勸他“讓過(guò)去的過(guò)去吧”,并說(shuō):“如果常常牢記過(guò)去,會(huì)失去一只眼睛的?!彼鳡柸誓崆倩卮鹫f(shuō):“這句諺語(yǔ)的下一半?yún)s是:忘記過(guò)去,你會(huì)失掉兩只眼睛?!眴?wèn)題依然存在。那些在巨大的蒙昧與慣性下生活的人的所作所為,在今天可以得到原諒,但艾希曼的辯護(hù)詞沒(méi)有外在的聲音來(lái)喚醒他的良心卻無(wú)法被抹去:希特勒是經(jīng)由每個(gè)人投票選舉上臺(tái)的;屠殺猶太人贏得了許多普通德國(guó)人的支持;更還有哲學(xué)家海德格爾(時(shí)任弗萊堡大學(xué)校長(zhǎng))之流為“領(lǐng)袖”的意志助言:“大加稱(chēng)頌的'學(xué)術(shù)自由'應(yīng)遭到德國(guó)大學(xué)的唾棄……領(lǐng)袖本人而且他一個(gè)人就是活生生的、本來(lái)的德國(guó)現(xiàn)實(shí)及法律?!闭怯辛诉@種令人驚訝的所謂的群眾基礎(chǔ),納粹慘絕人寰的種族滅絕計(jì)劃才能得以順利地實(shí)施。因此,今后為了防止暴政的重現(xiàn),最該警惕的恐怕還不是希特勒或艾希曼這些個(gè)人的再生,而是產(chǎn)生希特勒和艾希曼的土壤:非理性或屈從于暴力的群眾。這個(gè)群眾包括你和我在內(nèi)的每一個(gè)個(gè)人。
有一句話(huà)也許值得我們銘記于心:對(duì)極權(quán)政府的擴(kuò)展不作決定,就等于決定支持。
并不是說(shuō),艾希曼由此就能逃脫公義的審判,以色列為他做了3000多頁(yè)的案情記錄,完全符合史實(shí),他于1962年5月31日被判絞刑,可謂死有余辜。但我每思及他那句沒(méi)有外在的聲音來(lái)提醒他的良心的辯護(hù)詞,內(nèi)心就會(huì)發(fā)冷,它向我們重申了這樣一個(gè)
艾希曼的無(wú)罪辯護(hù)
一、
第二天繼續(xù)開(kāi)庭。審判進(jìn)入了法庭辯護(hù)階段。
對(duì)于阿倫特來(lái)說(shuō),這是她人生中最艱難的一天。像艾希曼這個(gè)人人皆曰可殺的惡魔,推向法律的斷頭臺(tái),是正義得到了伸張,而她作為一個(gè)猶太人,一個(gè)自由和正義不遺余力的捍衛(wèi)者,一位叫對(duì)集權(quán)主義,國(guó)家主義的透辟剖折蜚聲世界的政治哲學(xué)家來(lái)為她的被告人辯護(hù),她需要的是更多的勇氣和人類(lèi)理性的力量。
對(duì)于審判的法律辯護(hù),阿倫特不愿重走紐倫堡審判的老路。她的責(zé)任不是為艾希曼作無(wú)罪辯護(hù),而是尋找法律公平與正義的可能性,她不是一個(gè)單純的律師。當(dāng)然,在耶路撒冷,作為猶太人,艾希曼作無(wú)罪辯護(hù),要承擔(dān)什么后果,她也是清楚的,她不愿冒個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。
阿倫特辯護(hù)的中心問(wèn)題是艾希曼該以什么名義受審,并陳述艾希曼犯罪實(shí)質(zhì)。作為一個(gè)哲學(xué)家和法學(xué)家,她首先要提出的是問(wèn)題,而不是路人皆知的結(jié)論。審判事關(guān)正義,她提出的也正是正義的問(wèn)題。阿倫特認(rèn)為,“審判的目的應(yīng)該是表現(xiàn)正義,而不是其它的?!钡@次審判卻只表現(xiàn)了其它的東西;痛苦、怯懦、背叛、恥辱,也許尤其是復(fù)仇。沒(méi)有約束的人是野獸,是盧梭和弗洛依德所謂文明秩序或文明前的自然人,根源于良心(或者按基督教的觀點(diǎn),根源于原罪)的道德沒(méi)有法律的外部力量不足以擔(dān)負(fù)約束人的任務(wù)。因此,審判的正義在最初就有一個(gè)可怕的、報(bào)復(fù)的基礎(chǔ)。我們現(xiàn)在可以認(rèn)為它是非公平的。其次,正義的概念是根源于自然法,它要求人為了破壞道德秩序本身而受懲罰。盡管如此,正義本身應(yīng)該是一個(gè)普遍的標(biāo)準(zhǔn)。艾希曼應(yīng)為了他的反人類(lèi)罪,而不是反猶太人罪受審。
“艾希曼是以反人類(lèi)罪,還是反猶太人罪而受審,這是一個(gè)抽象的問(wèn)題。沒(méi)有必要提出這種區(qū)別。納粹的罪惡如此巨大,艾希曼在其中的共謀責(zé)任,無(wú)論大小,都十分清楚?!?br>
紀(jì)德.哈瑟爾聲辯道。他試圖把阿倫特引導(dǎo)至“共謀責(zé)任”問(wèn)題上來(lái),繼續(xù)一場(chǎng)紐倫堡式的辯論。
阿倫特的陳述,很像一場(chǎng)哲學(xué)答辯:
“為什么要提出像艾希曼應(yīng)為反人類(lèi)罪,而不是反猶太人罪而受審判這樣的問(wèn)題?這里涉及到一個(gè)人的自我認(rèn)同和世界概念的問(wèn)題。在地方性認(rèn)同人類(lèi)的普遍標(biāo)準(zhǔn)之間,始終存在著程度不同的、難解的緊張。尤其是我們猶太民族,它的文化和歷史遭遇都使它偏重于地方認(rèn)同。而忽視了有超越種族與國(guó)家之上的單一的普遍標(biāo)準(zhǔn)存在。雖然猶太人復(fù)仇的吶喊是可理解的,在這個(gè)事件中,如果艾希曼在阿根廷布宜諾斯艾利斯街頭被直接擊斃——一個(gè)直接的復(fù)仇行動(dòng),正義可能被更好地滿(mǎn)足了。此案審判的合理性不是因?yàn)榉椽q太人罪,而是因?yàn)榉慈祟?lèi)本性罪。著眼點(diǎn)不僅是受害者,還有行為本身。”
讓阿倫特?fù)?dān)心的不僅是審判的名義問(wèn)題,而更重要的是隱藏在審判背后的實(shí)際究竟是什么?
從阿倫特對(duì)艾希曼所犯罪性質(zhì)的分析不難看出,她認(rèn)為以色列人并不理解艾希曼所犯罪行獨(dú)特的新性質(zhì),這表現(xiàn)在他們將艾克曼一案看作是調(diào)查反猶太人罪行。對(duì)以色列人來(lái)說(shuō),納粹是在反猶主義傳統(tǒng)中所犯的長(zhǎng)長(zhǎng)的一系列暴行之一。而在阿倫特看來(lái),納粹的罪行,理性地屠殺整個(gè)種族群,是人類(lèi)歷史上新—種可怕的可能性的開(kāi)始。
但以色列人一開(kāi)始就試圖將艾希曼不是作為一個(gè)人,而是作為一個(gè)象征來(lái)審判。在審判前以色列總理本一古里安就說(shuō):“在被告席上受到歷史審判的不是一個(gè)個(gè)人,不只是納粹政權(quán),而是貫穿歷史的反猶主義。”阿倫特敏銳地發(fā)現(xiàn)了藏在這個(gè)目的后面的幾個(gè)動(dòng)機(jī),向世界表明猶太人的命運(yùn),以俘獲世界各國(guó)的良心作為保衛(wèi)以色列國(guó)家的一種手段;向散居在世界各地的猶太人表明作為少數(shù)族群生活的悲慘;向以色列人民表明猶太復(fù)國(guó)主義對(duì)于恢復(fù)猶太英雄主義的有效性。這些動(dòng)機(jī)顯然是出于以色列國(guó)家生存的考慮,與正義并無(wú)關(guān)系。
以色列領(lǐng)導(dǎo)人是一個(gè)非常講究實(shí)際的集團(tuán),他們對(duì)于大國(guó)的理想主義幾乎不抱幻想。生存是他們的第一原則。為了生存,他們可以發(fā)動(dòng)先發(fā)制人的戰(zhàn)爭(zhēng)和制造挑釁,而無(wú)視正義的原則。拉封事件就是一個(gè)典型的例子。在艾希曼受審判前些年,以色列情報(bào)機(jī)構(gòu)的特務(wù)放火燒了開(kāi)羅的美國(guó)新聞處大樓,以栽贓于埃及人,在美國(guó)煸起反納塞爾情緒。當(dāng)陰謀敗露后,以色列情報(bào)機(jī)構(gòu)偽造文書(shū),證明當(dāng)時(shí)的國(guó)防部長(zhǎng)拉封批準(zhǔn)了這次行動(dòng),拉封被迫辭職。雖然后來(lái)拉封不顧本一古里安的反對(duì)證明自己無(wú)罪,但他的政治生涯就此斷送,以色列書(shū)報(bào)檢查官有一年多不許討論此事,全部細(xì)節(jié)至今仍不清楚。對(duì)于一個(gè)心靈上還留著德雷福斯事件傷疤的民族來(lái)說(shuō),拉封事件令人痛苦地提出了道德與政治權(quán)宜之計(jì)的關(guān)系問(wèn)題。為了政治的權(quán)宜之計(jì)踐踏正義的原則可以原諒,那么正義最終是否還能存在?在阿倫特看來(lái),以色列用一個(gè)普遍要求(正義)來(lái)掩蓋其政治性目的,說(shuō)明它的動(dòng)機(jī)是“意識(shí)形態(tài)”的。她的結(jié)論是:政治利益而不是正義的目的,構(gòu)成了以色列政府的審判行為。正是這種對(duì)以色列政府的誅心之論,激起了以色列人憤怒的風(fēng)暴。
“任何對(duì)正義單一的強(qiáng)調(diào)都必然要將法律與道德分開(kāi);它反而把后者歸到人與人之間的私人領(lǐng)域,而給法律一種形式的性質(zhì)。”
阿倫特看到,在耶路撒冷的這場(chǎng)審判常常是一種“審判表演”,甚至?xí)r常是一場(chǎng)“群眾大會(huì)”,而不是正義統(tǒng)治的法庭。 “從法律來(lái)講,一個(gè)人必須不是因?yàn)樗鞘裁椿驗(yàn)榱怂硎裁炊軐?,而是為了他所做的受審,并只能是這樣?!卑愄匕l(fā)現(xiàn),這個(gè)案子是目的在猶太人遭受的苦難上,而不是艾希曼所做的事情上,用檢查官哈瑟爾說(shuō),這種區(qū)分是不重要的。因此有五十多個(gè)證人的證詞只說(shuō)了自己的苦難,卻與艾希曼的特殊行為無(wú)關(guān)。審判的氣氛就是證人一個(gè)接一個(gè)試圖引起聽(tīng)眾對(duì)與被告的罪行沒(méi)有任何聯(lián)系的事的注意?!罢x要求被告被起訴、辯護(hù)和判決,所有其它似乎是更重要的問(wèn)題……應(yīng)該被暫時(shí)擱置?!币?yàn)椤皩徟械闹皇?艾希曼的)行為,而不是猶太人的痛苦,不是德國(guó)人民或人類(lèi),甚至也不是反猶主義和種族主義。法律之所以不同于純粹的報(bào)復(fù),就因?yàn)樗械赖碌南笳饕饬x。”
二、
阿倫特進(jìn)一步陳述:“艾希曼是什么象征?反猶主義的象征,當(dāng)然。納粹主義的象征,的確。這都不成問(wèn)題。但什么是納粹主義?什么是這種特殊的反猶主義?某種獨(dú)特畸變的東西嗎?德國(guó)民族特性中的一個(gè)因素,因此就意味著全體德國(guó)人都有罪?非猶太人的基督徒的某一方面,因此就是基督教歷史特有的嗎?是人類(lèi)經(jīng)常發(fā)作的攻擊性疾病?”
對(duì)于以色列人來(lái)說(shuō),艾希曼似乎是所有這一切。阿倫特是以她自己的方式把艾克曼作為一個(gè)象征的。
“他是一個(gè)個(gè)人,阿道夫.卡爾.艾希曼的兒子,艾希曼只是一個(gè)‘普通人’,既不是‘墮落的人也不是施虐狂’,只是‘極度和可怕地正?!?。這個(gè)案子引出的問(wèn)題是一個(gè)普通人,為什么要服從罪惡?”
對(duì)阿倫特來(lái)說(shuō),雖然由于正義的法則此案應(yīng)該只處理個(gè)人,但艾希曼歷史地是一種“新型罪犯”,他顛覆了近代司法系統(tǒng)中同行的假定:做錯(cuò)事的企圖對(duì)于犯罪是必要的,他不能用以色列入試圖運(yùn)用的通行的成文法來(lái)審判。沒(méi)有做錯(cuò)事的企圖并不因?yàn)榘B且粋€(gè)不同的法律。但阿倫特關(guān)心的還不是審判的方法,而是這個(gè)象征的性質(zhì)。她堅(jiān)持艾希曼不是像以色列檢查官所講的是一個(gè)“墮落的施虐狂”,一個(gè)“魔鬼”,而是一個(gè)普通人。但一個(gè)普通人如何犯下了這樣駭人聽(tīng)聞的滔天罪行?這才是阿倫特要追索的問(wèn)題。
三、
阿倫特指出,希特勒一次在論修辭學(xué)的手冊(cè)上寫(xiě)遭,群眾示威“必須給小人物的靈魂烙上自豪的信念,雖然他是一個(gè)小人物,但卻是一條巨龍的一部分。”艾希曼在納粹這臺(tái)機(jī)器上既不是齒輪也不是螺絲釘,這種形象是太勉強(qiáng)了,不能理解人們對(duì)那種能讓他們發(fā)泄他們對(duì)于重要地位和無(wú)限權(quán)力的饑渴與妄想的形勢(shì)的反應(yīng)。艾希曼在納粹運(yùn)動(dòng)中看到了他的機(jī)會(huì)并敏捷地把握住了這些機(jī)會(huì)。他有一個(gè)領(lǐng)袖,一種合法性(納粹的種族優(yōu)越性思想)和一個(gè)允許他表現(xiàn)出他虛夸的巨龍的驕傲。但一個(gè)人怎么能如此積極地投身屠殺并那么容易就找到良心的寬慰和平靜?他怎么對(duì)付由血淋淋的屠殺產(chǎn)生的可怕情感?對(duì)原始人來(lái)說(shuō),始終有共同的滌罪,但現(xiàn)代人需要巧妙的欺騙。艾希曼的納粹通過(guò)使用“語(yǔ)言規(guī)則”來(lái)使他們與事件保持距離。例如,在希特勒的第一號(hào)戰(zhàn)爭(zhēng)命令中,“殺戮”一詞便被“給予仁慈的死亡”所代替。在納粹的“客觀”語(yǔ)言中,集中營(yíng)用“經(jīng)濟(jì)學(xué)”術(shù)語(yǔ)來(lái)討論,屠殺是一個(gè)“醫(yī)學(xué)問(wèn)題”。所有官方通信都遵守這種“語(yǔ)言規(guī)則”。阿倫特指出,“很難在文件中找到像‘滅絕’、‘消滅’或‘殺掉’這樣大膽的詞。給殺戮規(guī)定的代名詞是‘最終解決,、‘疏散’和‘特殊處理’。驅(qū)逐出境被稱(chēng)為‘換住地’。但僅僅偽裝是不夠的。普通人在從事這種觸動(dòng)良心的行為時(shí)必須感到一種更高的目的,諸如‘決定命運(yùn)的戰(zhàn)斗’ (艾希曼稱(chēng)之為‘中肯話(huà)’)這樣的口號(hào)和警句的作用,就是用從事某種偉大事業(yè)的責(zé)任來(lái)淹沒(méi)個(gè)人的感覺(jué)?!贝騽?dòng)這些已成為劊于手的人心的只是正在從事某種歷史性的、偉大的、獨(dú)一無(wú)二的事情(“一個(gè)兩千年發(fā)生一次的偉大任務(wù)),因此它一定是難以承受的。阿倫特所有這些論證的要點(diǎn)是:像艾希曼這樣的普通人,很容易成為一個(gè)將全部人口作為多余消滅的制度的一部分,他們不是以蒙古游牧部落的方式(那里至少是原始的功利主義在起作用),而是把它作為一個(gè)由于世俗意識(shí)形態(tài)無(wú)意識(shí)沖動(dòng)的計(jì)劃。沒(méi)有任何約束,對(duì)于追求觀念的人來(lái)說(shuō)“一切都是可能的”。這個(gè)制度就是極權(quán)主義制度。
四、
談到極權(quán)主義,阿倫特顯得特別激動(dòng),這位哈佛大學(xué)的自由主義學(xué)者,把法庭變成了一個(gè)講演廳:
阿倫特最后陳述:
“納粹的罪行不是歷史的局部與偶然。史無(wú)前例的東西一旦出現(xiàn),就可以成為未來(lái)的先例,所有涉及‘反人類(lèi)罪’,的審判都應(yīng)該根據(jù)一個(gè)仍是一種‘理想’的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判決。在大規(guī)模屠殺已變?yōu)槠毡闀r(shí),法庭再將艾希曼一案作為反猶太人的象征來(lái)審判,是以地方的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)處理普遍的問(wèn)題,完全誤導(dǎo)甚至掩蓋了納粹罪行對(duì)于這個(gè)時(shí)代的真正意義。何況,如果只承認(rèn)局部標(biāo)準(zhǔn)而無(wú)視普遍標(biāo)準(zhǔn),任何罪行都可找到堂皇的借口?!?br>
阿倫特清楚,以色列特工在阿根廷綁架艾希曼就公然踐踏了國(guó)際法。這樣,將來(lái)某個(gè)非洲國(guó)家就可以去美國(guó)綁架一個(gè)種族隔離主義者,然后將他弄回加納或幾內(nèi)亞審判他的反黑人罪。果真如此,任何正義的事業(yè)都將大打折扣。更重要的是,如果沒(méi)有普遍的原則的標(biāo)準(zhǔn),人類(lèi)面臨的那些普遍而嚴(yán)重的問(wèn)題就無(wú)法得到深入的認(rèn)識(shí)解決。
阿倫特的法庭辯護(hù),對(duì)法官?zèng)]能產(chǎn)生任何法律意義,他們把她視為一個(gè)學(xué)者的思辯。
以色列政府需要煽動(dòng)一種復(fù)雜的歷史感情??梢园血q太人過(guò)去幾十年在納粹鐵蹄下所遭受的迫害和屠殺濃縮成一句話(huà),一個(gè)結(jié)論——復(fù)仇!只有親身經(jīng)歷過(guò)這一切的人,才能真正深切體味“復(fù)仇”這兩個(gè)字的真正含意。
1962年5月底——事隔兩年之后,阿道夫.艾希曼,被以色列最高法院判處死刑。
身著黨衛(wèi)軍軍服的艾希曼
在耶路撒冷受審的艾希曼
本文有關(guān)引文資料參見(jiàn)百度百科
6 ) “因?yàn)樗麄兪仟q太人!”
韓連慶
小時(shí)候看過(guò)理查德·哈里斯和索菲亞·羅蘭主演的《卡桑德拉大橋》,里面有個(gè)猶太老頭,人很善良,也很精明,隨時(shí)隨地兜售他的生意。當(dāng)索菲·亞羅蘭差點(diǎn)趕不上火車(chē)時(shí),他把她拉上車(chē),說(shuō)她之所以誤點(diǎn)只怪她的小手上缺一塊表;當(dāng)火車(chē)無(wú)法按照行程到達(dá)巴黎時(shí),他對(duì)乘客們說(shuō):“既然我們到不了巴黎,我這里倒是有塊法國(guó)手表?!边@大概就是猶太人在西方公眾眼中的形象:精明、奸詐、狡猾、市儈??墒俏覀冇植坏貌怀姓J(rèn)猶太人非常聰明,從馬克思到愛(ài)因斯坦,從伍迪·艾倫到斯皮爾伯格,都是猶太人。
基于宗教、歷史和文化等方面的原因,西方一直存在反猶傳統(tǒng),但只有在納粹德國(guó)時(shí)期才有了大規(guī)模屠殺猶太人的行為。斯洛文尼亞哲學(xué)家齊澤克曾以納粹德國(guó)的反猶主義為例來(lái)闡明意識(shí)形態(tài)是如何運(yùn)作的。如果有人試圖客觀地看待猶太人,以此擺脫“反猶”的偏見(jiàn),那么這個(gè)人依然是這種偏見(jiàn)的犧牲品,因?yàn)榧{粹的反猶主義之所以“深入人心”,是因?yàn)樗皇窃谝庾R(shí)的層面,而是在無(wú)意識(shí)的層面上決定了如何看待猶太人。例如一名反猶分子在日常生活中遇到的猶太人跟其他人一樣,不像宣傳的那樣是陰謀家和盤(pán)剝者,這時(shí)他就會(huì)想:“猶太人把自己的真實(shí)本性隱藏在日常生活的表象之下,這種陰險(xiǎn)狡詐才是猶太人的本性!”只有在這時(shí),納粹的反猶主義才算“大功告成”。
納粹之所以痛恨猶太人,有人認(rèn)為源于希特勒早年的經(jīng)歷,也有人認(rèn)為是納粹少數(shù)高層的偏見(jiàn),但齊澤克認(rèn)為,納粹的反猶主義是把社會(huì)固有的對(duì)抗具體化了。任何一個(gè)社會(huì)的內(nèi)部都存在矛盾,納粹卻把這種內(nèi)部的矛盾置換成外部的對(duì)抗,把猶太人當(dāng)作外來(lái)的入侵者,破壞了社會(huì)有機(jī)體的平衡。因此,為了實(shí)現(xiàn)社會(huì)的和諧發(fā)展,必須消滅猶太人。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),納粹的“革命”是虛假的“革命”,沒(méi)有觸動(dòng)任何問(wèn)題。這就類(lèi)似于國(guó)內(nèi)前幾年流傳的“河南人缺德”的說(shuō)法,讓國(guó)人對(duì)河南人普遍產(chǎn)生了抵觸情緒。河南人可能確實(shí)存在欺騙、造假等行為,但這還不足以解釋這種偏見(jiàn)為何流傳如此之廣,更恰當(dāng)?shù)慕忉屖呛幽先顺闪恕疤孀镅颉保脕?lái)掩蓋整個(gè)中國(guó)的道德失衡。
猶太人大屠殺“最后方案”的主要執(zhí)行人阿道夫·艾希曼曾把猶太人比作人身上的寄生蟲(chóng),必須消滅掉。1960年他在耶路撒冷接受審判時(shí),極力否認(rèn)自己的罪行,認(rèn)為自己只是在執(zhí)行命令,目睹審判后的猶太裔美國(guó)哲學(xué)家漢娜·阿倫特由此在《艾希曼在耶路撒冷》中得出了“平庸之惡”的結(jié)論。
傳記電影《艾希曼》以當(dāng)年以色列審訊艾希曼的手寫(xiě)記錄為基礎(chǔ),還原了艾希曼的真實(shí)面目。影片采用時(shí)空交叉的形式,一邊表現(xiàn)的是以色列多方尋找證據(jù)證實(shí)艾希曼矢口否認(rèn)的罪行,另一邊表現(xiàn)的是艾希曼當(dāng)年制定各種方案屠殺猶太人和從中攫取好處,謊言和事實(shí)形成了鮮明對(duì)比。當(dāng)審訊官最終拿出確鑿證據(jù),質(zhì)問(wèn)他為什么屠殺猶太人時(shí),絕望的艾希曼說(shuō):“因?yàn)樗麄兪仟q太人!”
電影中有個(gè)艾希曼在辦公室槍殺一名猶太嬰兒的情節(jié),槍響之后鏡頭切到他在接受審問(wèn),說(shuō)了句“但是我沒(méi)有……”。導(dǎo)演在這里玩了個(gè)花招,挑逗觀眾“淫蕩的想象”:我們當(dāng)然希望艾希曼說(shuō)他沒(méi)有槍殺那名嬰兒,我們甚至希望艾希曼真的像阿倫特說(shuō)的那樣只是“平庸之惡”,可艾希曼說(shuō)的卻是“但是我沒(méi)有找到靈魂的伴侶”。以色列精神病專(zhuān)家曾發(fā)現(xiàn),艾希曼是“一個(gè)具有極其可怕而永不滿(mǎn)足的殺人渴望的人”,“一個(gè)具有倒錯(cuò)的施虐人格的人”。
艾希曼在為自己辯護(hù)時(shí)曾引用了德國(guó)哲學(xué)家康德的倫理學(xué),認(rèn)為自己只是在履行應(yīng)有的職責(zé)。這也是康德的倫理學(xué)經(jīng)常遭人詬病的地方,因?yàn)槠浠A(chǔ)是一種絕對(duì)的、無(wú)條件的命令,要求我們履行職責(zé)而沒(méi)有涉及具體內(nèi)容。但是從法國(guó)哲學(xué)家拉康的角度來(lái)看,康德的這一“缺陷”恰恰是個(gè)“優(yōu)點(diǎn)”,為倫理主體的自主和自由留下了空間。這意味著我們有責(zé)任將抽象的道德律令轉(zhuǎn)換成具體的義務(wù),不能以履行職責(zé)的借口為自己的行為開(kāi)脫責(zé)任。
(發(fā)表于《中國(guó)科學(xué)報(bào)》2015年1月9日第11版)
//mp.weixin.qq.com/cgi-bin/home?t=home/index&lang=zh_CN&token=547362739
因?yàn)槭峭旭R斯.克萊舒曼主演的,所以我耐心看下來(lái),其實(shí)還是不錯(cuò)的·
亮點(diǎn)就是naked金發(fā)美人坐在托叔身上挑逗他那幕。英語(yǔ)對(duì)白又臭又長(zhǎng),熬人。
這個(gè)為嘛沒(méi)字幕組做?。?!
拍得稀爛,大費(fèi)周章審判艾希曼,讓以色列這個(gè)國(guó)家走法律程序制裁犯人就很蹩腳,他們更擅長(zhǎng)直接暗殺,做掉你。
片子有點(diǎn)撐不起片名,艾希曼這條線(xiàn)大多是側(cè)面描寫(xiě),如果片名是艾希曼的審判會(huì)更好一點(diǎn)(托叔的角色這次是被絞死的,好的,又get到新的便當(dāng)方式了)
真相永遠(yuǎn)無(wú)法被還原,主觀因素本就難以探尋,只能推斷。惡法非法。程序正義?!拔覀兘o他的正義比他們給我們的多?!?/p>
處理得過(guò)于平淡,分支拖累劇情發(fā)展。Thomas叔顯老,哎...軍裝美人遲暮。Fry叔存在感很弱,如果不是那口音沒(méi)準(zhǔn)都會(huì)被忽略...
氣氛足夠冷硬,卻不夠陰寒及骨。帥哥之間的斗法也足夠緊張,就是不夠動(dòng)人心弦。不過(guò)這片子里幾個(gè)角都是喜歡的演員。
作為《艾希曼在耶路撒冷》這本書(shū)的閱讀參考還是不錯(cuò)的,書(shū)中審訊部分被影像化了之后,艾希曼這個(gè)“記性不好”的小官僚形象更清晰可感了。
結(jié)尾處上尉對(duì)整個(gè)案件的回憶和反思很阿倫特。電影所要展示的不是“惡”或者“惡”的結(jié)果,而是人對(duì)自己的“惡”的不自知?!捌接沟膼骸贝嬖陟睹總€(gè)人,而極權(quán)是將每個(gè)人的惡的根性放大到極致的罪魁禍?zhǔn)住?/p>
過(guò)于平淡。大量篇幅糾結(jié)于艾希曼收過(guò)多少禮物、有過(guò)多少情婦?...... 審訊官木有控制場(chǎng)面的能力,最精彩的審訊交鋒淡如白水。比較失望
這部電影并沒(méi)有展現(xiàn)出Eichmann身上的平庸的惡,只塑造了一個(gè)平面的刻板的納粹惡魔的形象,非常cliche。審訊組織得混亂毫無(wú)章法,問(wèn)了半天Eichmann有幾個(gè)情人,難道他犯的最大的罪是生活作風(fēng)腐化罪?
這不僅僅是一場(chǎng)訊問(wèn),一場(chǎng)審判,更是一場(chǎng)關(guān)于以色列民族過(guò)去與未來(lái)的意志之戰(zhàn)。罪惡就是罪惡,兇犯就是兇犯,那些僅僅因?yàn)榧{粹英偉的制服而為罪惡減色、為兇犯辯護(hù)的人(豆瓣就有一大群)的心態(tài)著實(shí)令人難以理解。Thomas Kretschmann飾演Eichmann這樣的角色實(shí)在是輕車(chē)熟路。
該發(fā)力的地方很平庸,該沉穩(wěn)的部分卻浮躁。兩個(gè)字:洗地。
套用漢娜·阿倫特的書(shū)名,這是一部“平庸的電影”。哦,原來(lái)我是沖著艾希曼的主演Thomas Kretschmann來(lái)看這部電影的,他是《斯大林格勒》里最英俊的國(guó)防軍。
對(duì)艾希曼以色列審訊過(guò)程的精準(zhǔn)再現(xiàn)。從劇情張力角度而言可能略有欠缺,但在法律和哲學(xué)內(nèi)涵上卻意蘊(yùn)豐富,影片最為精彩之處,就在于對(duì)法律層面的程序正義和哲學(xué)層面的“平庸之惡”的生動(dòng)刻畫(huà)。
重心不穩(wěn),上尉的比重過(guò)大,跑偏了。對(duì)于平庸之惡並沒(méi)有深挖,如果僅作為紀(jì)錄片,就別起這個(gè)片名,叫“審判艾希曼”算了。
電影多少賦予了這樣一個(gè)死有余辜的冷血?dú)⑷四诵缘牡拙€(xiàn)。曾經(jīng)猶疑的手槍?zhuān)瑢?duì)親生骨肉的牽念,他于1962年5月31日被判絞刑,最終那封信還是遞出了。Thomas塑造的Eichmann形象與真實(shí)人物頗為相似,監(jiān)獄中受審過(guò)程淡定的令人生畏。
2016.10.07和“平庸的惡”唱反調(diào),片中的Eichmann表現(xiàn)出很鮮明的人性,所謂“執(zhí)行命令”則明顯是妄圖逃脫罪責(zé)的托詞。而且我印象中,審判Eichmann之前,以色列民眾的主流情緒是視大屠殺為恥,并不會(huì)如片中表現(xiàn)的那樣群情激奮。Thomas Kretschmann的形象或許真是納粹審美的標(biāo)桿,難怪總被請(qǐng)去演納粹。
比較淺表,人物不夠力度和豐滿(mǎn)