開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，開(kāi)篇的第一個(gè)鏡頭便是逃跑的女主，第二個(gè)鏡頭便是路過(guò)的男主。不但吸睛，而且高效交代了重要人物

真正的女權(quán)主義

影片整體制作都非常成熟，如果不是因?yàn)楫?huà)質(zhì)的原因沒(méi)有什么年代感。敘事節(jié)奏和戰(zhàn)斗場(chǎng)面，不輸新主流電影。

文本上邏輯清晰，劇作不平鋪直敘，跌宕起伏，和好萊塢模式一樣抓人。

剪輯流暢精致，通過(guò)蒙太奇形成諷刺意味的對(duì)比，大量疊畫(huà)既有過(guò)渡作用，更多的是揭示人物內(nèi)心活動(dòng)，很高級(jí)感的疊畫(huà)。

攝影非常精致，大量長(zhǎng)鏡頭和運(yùn)鏡穩(wěn)定且成熟，幾乎每個(gè)畫(huà)面都可以凹造型，截圖做海報(bào)。

燈光的安排也很細(xì)膩，大量使用倫布朗光，南霸天還用上了那個(gè)年代最經(jīng)典的反派恐怖片光。

選角上，女主瓊花英氣十足，男主青藤長(zhǎng)相正直又溫柔，既有書(shū)生氣也有俠肝義膽。

好幾次淚奔，尤其是最后國(guó)際歌響起的時(shí)候

原來(lái)是上海天馬電影制片廠攝制的，怪不得很多演員一股老上海口音 。

2022年12月6日才看了這部電影，只覺(jué)恨晚?！都t色娘子軍》這部電影拍攝于“十七年”中國(guó)電影時(shí)期，顯而易見(jiàn)是一部主旋律電影，但從普通觀眾角度來(lái)說(shuō)，它能在世界范圍內(nèi)成為經(jīng)典佳作，離不開(kāi)它自身制作上的可看性，還有它蘊(yùn)藏的內(nèi)涵和精神力量。不只是弘揚(yáng)社會(huì)主義核心價(jià)值觀，無(wú)產(chǎn)階級(jí)的熱血力量，它關(guān)于人權(quán)精神，關(guān)于女權(quán)主義。

新中國(guó)成立前后的時(shí)代是一個(gè)振奮人心的時(shí)代，那個(gè)時(shí)代的人物質(zhì)匱乏卻充滿(mǎn)巨大的精神力量。那個(gè)時(shí)代的人不把財(cái)產(chǎn)看的那么重要，對(duì)真理和人民的信仰是他們生存的支撐。所以那個(gè)時(shí)代的女權(quán)也是一樣。

紅色娘子軍成員是真正被剝削壓迫的人們，她們的使命是解救其他被剝削壓迫的人們。在這個(gè)過(guò)程中，她們向世人證明“誰(shuí)說(shuō)女子不如男？”。英雄是不分男女的，奴隸也一樣。不愿做奴隸的人們組成了紅軍，中國(guó)有真正的女權(quán)精神根基。

同樣是奴隸，卻爭(zhēng)相提高身價(jià)，不是真女權(quán)，是墮落之人自私自利的粉飾借口。

電影《紅色娘子軍》是一部經(jīng)典的革命老電影，由謝晉導(dǎo)演，祝希娟主演。

這部影片用寫(xiě)實(shí)的手法反映出舊社會(huì)婦女在反抗和斗爭(zhēng)中成長(zhǎng)的故事，影片女主人公吳瓊花勇敢掘強(qiáng)、深沉善良。在影片中，祝希娟通過(guò)強(qiáng)烈的肢體語(yǔ)言將吳瓊花那帶著叛逆又堅(jiān)毅的個(gè)性展現(xiàn)的生動(dòng)并恰到好處。吳瓊花身負(fù)苦難深仇大恨的雙重身世背景，不僅使她具體化身為舊社會(huì)受壓迫受奴役的婦女典型，更使她成為舊中國(guó)災(zāi)難深重的勞動(dòng)人民的一個(gè)化身。

祝希娟對(duì)吳瓊花角色的塑造是成功的，她真實(shí)的展現(xiàn)了吳瓊花純樸的形象。

謝晉 中國(guó)代際劃分中第三代的杰出代表，現(xiàn)當(dāng)代電影發(fā)展史不可忽略的一個(gè)路標(biāo)和經(jīng)典模式，同時(shí)也是我們借以考察中國(guó)特定社會(huì)，歷史的鮮活標(biāo)本和索引。

20世紀(jì)80年代中期到90年代初的謝晉模式討論，以理論批評(píng)家朱大可發(fā)表在《文匯報(bào)》上的文章《謝晉電影模式的缺點(diǎn)》為發(fā)端，該文章發(fā)表后引起人們對(duì)謝晉電影與好萊塢商業(yè)電影以及中國(guó)道德趣味之間的關(guān)系的普遍關(guān)注。

謝晉是中國(guó)當(dāng)代電影發(fā)展史上主流敘事體-大敘事的當(dāng)然代表。在謝晉的電影里，從一開(kāi)始革命，政治，歷史就是他絕對(duì)予以突出表現(xiàn)的敘事主題。

《紅色娘子軍》基本主題是歌頌新中國(guó)的光明，控訴舊社會(huì)的罪惡。

從敘事主題上我們可以明晰地看到謝晉隨遇三四十年代終于早期左翼電影建構(gòu)宏大敘事，凸顯政治意識(shí)形態(tài)的敘事格局和模式的努力靠攏，在具體的敘事策略上，又明顯地繼承和發(fā)揚(yáng)了由鄭正秋和蔡楚生等中國(guó)電影先驅(qū)所開(kāi)創(chuàng)的民族化敘事傳統(tǒng)，因此他的敘事顯得圓熟，細(xì)密，含蓄得多。

電影基本類(lèi)似情節(jié)鏈 不幸-苦難-出逃-捕獲-遇救-成長(zhǎng)-幸福。

這部影片在情節(jié)結(jié)構(gòu)上，具有強(qiáng)烈的傳奇性和濃郁的地域色彩。

貴人-犯人 女奴-革命戰(zhàn)士

鏡頭運(yùn)用上，具有創(chuàng)新性，用了大量的近景和特寫(xiě)鏡頭來(lái)刻畫(huà)人物的表情以及內(nèi)在激情。

　　小橋流水，風(fēng)光正好。吳瓊花含羞對(duì)洪長(zhǎng)青道，“我有一件事，不大敢跟你講”?？吹竭@里，所有西方影評(píng)人都以為她要告白了。可是她接著說(shuō)：我想趁這次趕廟會(huì)的機(jī)會(huì)，把南霸天的人頭拿回來(lái)！

　　這是我關(guān)于這部1961年的紅色經(jīng)典電影最深刻的記憶。那是十年前的一堂電影理論小班課，老師將畫(huà)面定格在吳瓊花正欲抬起的臉龐，插了“西方影評(píng)人”的段子，然后接著放，再然后全體同學(xué)前仰后合地笑了大約十幾秒。這個(gè)“段子”讓我至今對(duì)導(dǎo)演謝晉先生充滿(mǎn)好感，我從中學(xué)會(huì)了“張力”這個(gè)詞——它意味著欲語(yǔ)還休、欲拒還迎、顧左右而言它；更重要的是，我還掌握了對(duì)革命電影進(jìn)行“歷史解構(gòu)”的所謂“黃金秘訣”：革命就是聲東擊西，是對(duì)戀愛(ài)的暗渡陳倉(cāng)。在禁止公然談戀愛(ài)的年代，當(dāng)女主角說(shuō)“人頭”的時(shí)候，她實(shí)際上是在說(shuō)，為了愛(ài)你，我做什么都在所不惜。

　　先把頭腦里殘留的老師的說(shuō)法轉(zhuǎn)販給大家：謝晉，或50到70年代紅色中國(guó)的電影，表面上保守得不行，其實(shí)一直在暗地里沿用好萊塢標(biāo)準(zhǔn)情節(jié)劇的風(fēng)格。這跟謝晉本人的經(jīng)歷有關(guān)：他生于書(shū)香之家，母親非常愛(ài)看電影，他幼小時(shí)就幾乎看遍了上世紀(jì)30年代的中國(guó)能看到的所有電影作品，從《漁光曲》、《魂斷藍(lán)橋》到卓別林。拍《娘子軍》的當(dāng)兒，大陸紅色電影的視覺(jué)風(fēng)格尚未開(kāi)始文革時(shí)期全面戲劇化的“紅光滿(mǎn)面”，一切都還“自然”。其時(shí)，年輕而才華橫溢的謝導(dǎo)演，絲毫不放過(guò)任何可以在革命故事中滲透情感的可能性：與瓊花一道結(jié)冥婚的童養(yǎng)媳紅蓮，原本就是奔著愛(ài)情去的：青梅竹馬的鄰家哥哥阿貴正在隊(duì)伍里等著她呢；封建地主家的女奴瓊花想必看多了“欺男霸女”的惡行，在知道革命道理之前就懂得男女有別，天真又世故地問(wèn)紅蓮，有公婆，就有男人了？向姐妹們痛說(shuō)革命家史時(shí)，見(jiàn)到洪長(zhǎng)青等人走來(lái)，還不忘遮掩胸前傷口，對(duì)假扮成華僑富商的英俊黨代表洪長(zhǎng)青，她初時(shí)處處防范，后來(lái)進(jìn)了革命隊(duì)伍，知道了對(duì)方的身份，故事也機(jī)鋒一轉(zhuǎn)：但見(jiàn)吳時(shí)常撫摸著洪當(dāng)初給她的幾枚錢(qián)幣“銀毫子”，眼角眉梢都是情。

　　原來(lái)紅色旗幟上從來(lái)不缺少飲食男女，問(wèn)題只在于怎么說(shuō)，誰(shuí)在說(shuō)，幾時(shí)說(shuō)?；蛟?，從古至今“太陽(yáng)下了無(wú)新事”，只不過(guò)現(xiàn)在的電影公開(kāi)說(shuō)，那時(shí)的電影悄悄說(shuō)。就謝晉本人來(lái)講，他還真沒(méi)有刻意藏著掖著：倘若革命不是為了革掉欲望的枷索，滿(mǎn)足對(duì)愛(ài)情的需要，那還要它做什么呢？吳瓊花和洪長(zhǎng)青，那原本就是要結(jié)出愛(ài)情果實(shí)的，可惜審查通不過(guò)，劇情刪改得七七八八后，就留下了那些充滿(mǎn)“張力”的段落。幸而副線紅蓮和阿貴一對(duì)兒，順利開(kāi)花結(jié)果，在戰(zhàn)火中延續(xù)了革命的下一代，幸而吳和洪之間，還有幾枚銀毫子傳來(lái)遞去：先是身份未識(shí)，他送給她當(dāng)路費(fèi)，暗示她投奔娘子軍，然后戰(zhàn)場(chǎng)離別，她又還給他，說(shuō)是火線入黨，算是第一次黨費(fèi)，哪知洪犧牲前把它們跟她的入黨申請(qǐng)書(shū)一起埋在戰(zhàn)場(chǎng)，這幾枚銀幣還是回到了她的手里：這一遭走來(lái)，哪里還是路費(fèi)、黨費(fèi)、革命薪火，分明是定情信物！

　　回過(guò)頭來(lái)，６０年代中國(guó)追星族的狂熱絲毫不下于今天蜂擁于“中國(guó)好聲音”的粉絲。扮演吳瓊花的祝希娟彼時(shí)只是上海戲劇學(xué)院三年級(jí)的學(xué)生，被謝晉看中了那一雙符合原著小說(shuō)描述的“火辣辣的大眼睛”，演完本片之后就真的火了，火到凡她主演的話(huà)劇就一票難求的地步，而扮演黨代表洪長(zhǎng)青的王心剛，那更是全國(guó)姑娘與大媽的夢(mèng)中情人，在60年代的革命歷史片兒里，他究竟當(dāng)了多少回男一號(hào)啊。

　　再放眼望去，80年代以后中華大陸欲望解放，改革開(kāi)放“新時(shí)期”，對(duì)著歐洲美國(guó)開(kāi)門(mén)開(kāi)窗，以為迎來(lái)的是新東西，其實(shí)啊其實(shí)啊，辟里啪啦跑出來(lái)的什么《芙蓉鎮(zhèn)》《綠化樹(shù)》《黃土地》《紅高梁》，赤橙黃綠后面的食色性也根本是舊貨：３０年代上海的茅盾穆時(shí)英蔣光慈巴金他們就聲光化色了，６０年代的謝晉們也沒(méi)斷過(guò)捻，90年代臺(tái)灣的導(dǎo)演和編劇劉婉婷夫妻檔在《宋家皇朝》里直截了當(dāng)?shù)匕涯莻€(gè)公式寫(xiě)在了宋查理留給未來(lái)女婿蔣介石的《圣經(jīng)》扉頁(yè)上：革命就是愛(ài)情，愛(ài)情就是革命。

　　……

　　話(huà)都沒(méi)錯(cuò)兒?？墒牵炅?，重看這部電影，從“向前進(jìn)，向前進(jìn)”的主題音樂(lè)配著娘子軍木版畫(huà)的片頭一亮相開(kāi)始，兩小時(shí)一氣呵成，看得激動(dòng)，震撼，開(kāi)懷之余，卻不免要檢討一番：那油腔滑調(diào)玩世不恭的語(yǔ)氣當(dāng)真要不得：《紅色娘子軍》不能改成《吳瓊花和洪長(zhǎng)青的那些事》，或者《兩個(gè)女青年激情燃燒的歲月》，即使這類(lèi)司空見(jiàn)慣的調(diào)侃夠不上“褻瀆”，至少是一種刪減。

　　在最簡(jiǎn)陋的網(wǎng)絡(luò)觀影環(huán)境下，《紅色娘子軍》仍能讓你目不轉(zhuǎn)睛地從頭看到尾，這是今天大多數(shù)華語(yǔ)電影做不到的事。就是對(duì)電影學(xué)院的學(xué)生而言，它也依然是關(guān)于“如何寫(xiě)好命題作文”的不可多得的好教材。

　　首先，間諜片難拍，可謝晉拍好了。洪長(zhǎng)青假扮富商接近南霸天，救出了幾次逃跑不遂的女奴，這情節(jié)構(gòu)成的基礎(chǔ)是標(biāo)準(zhǔn)好萊塢的情節(jié)劇?？勺铍y拍的電影不就是情節(jié)劇么？要讓觀眾全神貫注地拴在劇情上，媒介本身就要看起來(lái)毫不費(fèi)力。彼時(shí)，年輕的謝晉和他的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)有了一絲不茍的風(fēng)范：故事嚴(yán)密又好看，盡現(xiàn)海南島濃厚的地方色彩、深宅大院里的考究布置，沒(méi)有廢場(chǎng)廢鏡和廢話(huà)，畫(huà)面和影調(diào)為了表現(xiàn)階級(jí)對(duì)立用心良苦，剪輯流暢如水，聲軌鋪得穩(wěn)妥，演員好看歌好聽(tīng)。在這個(gè)中共蘇區(qū)時(shí)代成立的娘子軍隊(duì)伍與海南島上的土豪惡霸斗爭(zhēng)的故事里，它提供了一個(gè)最好的諜戰(zhàn)情節(jié)劇能帶給觀眾的全部東西：一方面是上述革命目標(biāo)下“有色有戒”的情欲張力——女奴們漂亮的團(tuán)扇，南霸天擺的鴻門(mén)宴，黨代表和紅女兵地圖前坐一坐，談講談講革命道理，愛(ài)情的酒釀在發(fā)酵。極大地滿(mǎn)足了觀眾的世俗趣味，另一方面則是傳奇故事“解決危機(jī)”的快感：當(dāng)洪長(zhǎng)青說(shuō)立刻點(diǎn)三堆火的時(shí)候，我們不必?fù)?dān)心火會(huì)燃不起來(lái)。在英雄人物身上，我們投射的是自己的挫敗，他們?cè)绞侵怯鲁?，隨機(jī)應(yīng)變，從容不迫，我們就越是能轉(zhuǎn)移生存的不幸與壓力，懸念、驚喜、滿(mǎn)足，這是英雄傳奇和間諜片的妙處，是好萊塢倫理給我們的撫慰。

　　其次，革命道理難講，可謝晉講好了。在50到70年代，所有的革命故事都差不多：《青春之歌》是一個(gè)知識(shí)女青年的成長(zhǎng)故事，而《紅色娘子軍》是一個(gè)封建女奴的成長(zhǎng)故事，一個(gè)只談私愛(ài)，一個(gè)只談私仇，女主角們都經(jīng)由男性黨員的教育，進(jìn)入了“天下為公”的革命大家庭?！赌镒榆姟非楣?jié)沖突的中心，就是吳瓊花為報(bào)老爺南霸天的弒親私仇而破壞了革命紀(jì)律，洪長(zhǎng)青便教導(dǎo)她：紅軍隊(duì)伍里，每個(gè)人都有血海深仇，要化私為公，把封建倫理、江湖道義的血債血償，轉(zhuǎn)化成“為全人類(lèi)的自由解放而奮斗”的革命倫理：它更科學(xué)、更集約，代表人類(lèi)的前景。洪長(zhǎng)青既是娘子軍隊(duì)伍的“嚴(yán)父”，又是“慈母”，對(duì)于這些只有情感，沒(méi)有理性的“孩子”，總能動(dòng)之以情，曉之以理，直讓吳瓊花連說(shuō)“你真會(huì)開(kāi)導(dǎo)人?。　睆睦蠣?shù)难绢^到娘子軍的骨干，吳瓊花那直接、本能的憤怒，要在洪長(zhǎng)青出色的政治動(dòng)員下被包裝成一整套革命詞匯，經(jīng)過(guò)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”的自我認(rèn)同、組織紀(jì)律的熔爐鍛打，直到接替他，成為新一代的“黨代表”，教導(dǎo)著年輕的女隊(duì)員“不要沖動(dòng)，要遵守紀(jì)律”：獨(dú)行的個(gè)人消失在集體的人海里面，仿佛與歷史同在：那是1930年，“那是中國(guó)人民痛苦深重的年代，也是中國(guó)紅軍創(chuàng)基立業(yè)的年代”（片頭旁白）。海南島椰林寨，南霸天與紅軍，邪不壓正，黑白分明，當(dāng)吳瓊花在洪長(zhǎng)青的幫助下從地主家逃出來(lái)投奔紅軍，經(jīng)過(guò)一道“分界嶺”，時(shí)間就由黑夜過(guò)渡到了黎明：南霸天的領(lǐng)地上是黑沉沉的夜，而解放區(qū)的天是明朗的天。

　　——這精巧的影調(diào)轉(zhuǎn)換、整齊的情節(jié)設(shè)置，是革命故事留給今天的一份“快感遺產(chǎn)”： 如今，不再相信“為大多數(shù)人而奮斗”的我們，很難不把它當(dāng)成喜劇去看。然而這里還有一個(gè)故事講不厭，那是謝晉自己最喜歡的故事：

　　在那道分界嶺上，洪長(zhǎng)青問(wèn)他剛救出來(lái)的姑娘：

　　“你叫什么？”

　　“吳瓊花。”

　　這時(shí)景別一下子由中景切成了特寫(xiě)，那警惕的姑娘第一次露出了嬌羞的表情。洪長(zhǎng)青笑了，掏出那幾枚銀幣：

　　“好吧瓊花，這個(gè)拿著，你在路上買(mǎi)點(diǎn)東西吃。”

　　她一手接了，一手深深按上了胸口，再深深地看著他，嘴里囁嚅著說(shuō)不出話(huà)來(lái)。接著她向前跑了幾步，突然轉(zhuǎn)身，很快地、深深地向這位“老爺”鞠了一躬。

　　——不全是革命，也不全是愛(ài)情，那是發(fā)自?xún)?nèi)心的感激?？嚯y中相濡以沫的好人們，這才是謝晉一生所關(guān)懷的題目。“苦難”是一個(gè)被謝晉具象化的字眼，那是椰林寨的大街小巷里乞討的聲音，而“好人”則是一些更加微妙的話(huà)語(yǔ)，它是逃亡中餓極了的瓊花在紅蓮家門(mén)外偷偷啃食房檐下的木薯、喝著滴落的雨水時(shí)，紅蓮眼中的神色，是吳瓊花被紅蓮讓進(jìn)屋里時(shí)起初的驚恐和后來(lái)的驚喜：今天凈遇著好人哪！那是天云山的傳奇里印在雪地上的腳印，芙蓉鎮(zhèn)上落魄男女掃帚演出的舞蹈——經(jīng)歷了苦難的人仍然有靈魂：它同時(shí)來(lái)自于五四人道主義、好萊塢式的愛(ài)情，也來(lái)自于革命的倫理。謝晉融合了它們，并且得出自己的觀點(diǎn)。

　　討論一部電影，可以把我們跟各種千奇百怪的問(wèn)題關(guān)聯(lián)在一起，比如，世上的人是否可以劃分成兩種？在凡人堆兒里，誰(shuí)是好人，誰(shuí)是壞人？《娘子軍》強(qiáng)烈的影像風(fēng)格和黑白分明的故事讓你相信，一伙受苦的人有資格消滅一伙享福的人，但那是它“隨順時(shí)代”的一面，它真正想讓人記住的是吳瓊花的單純直接，是洪長(zhǎng)青的堅(jiān)毅勇為，盡管這里有一個(gè)分配機(jī)制：平等、自由、歡樂(lè)分配給紅軍，爾虞我詐，勾心斗角分配給封建地主和蔣介石的軍隊(duì)，然而，撇開(kāi)階級(jí)和黨派的浮沫，謝晉只是想保留單純，消滅復(fù)雜。他所肯定的，是那些如果在現(xiàn)實(shí)中存在，就一定會(huì)讓人由衷敬佩服的東西。

　　可是講到這里，這個(gè)“一魚(yú)三吃”的故事仍然沒(méi)有完。謝晉的故事，或者當(dāng)代中國(guó)的故事，從來(lái)都不簡(jiǎn)單。作為華語(yǔ)影壇屹立近半個(gè)世紀(jì)的大師，作為唯一一位身兼美國(guó)電影藝術(shù)科學(xué)協(xié)會(huì)會(huì)員和美國(guó)導(dǎo)演協(xié)會(huì)會(huì)員的華人，謝晉在思想文化界的名聲卻是曖昧的，在過(guò)去的20年間，他常跟文壇上的另一位“大師”拴在一起，被視為“文化投機(jī)主義者”。因?yàn)樗碾娪熬拖駛€(gè)主流社會(huì)的風(fēng)向標(biāo)：從文革結(jié)束的1979年到1989年，是謝晉爆發(fā)般創(chuàng)作的時(shí)刻，.片片經(jīng)典，部部傳奇，樣樣站在社會(huì)的潮頭。 70年代末80年代初，正是人們告別革命，呼喚人性回歸、整理歷史記憶的時(shí)刻，謝晉在《天云山傳奇》《牧馬人》和《芙蓉鎮(zhèn)》里重磅出擊，讓飽受“左禍”的“右派”們?cè)谖鞅辈菰脱┯虮缴稀按舐暫魡緪?ài)”，《天云山》讓三個(gè)女人愛(ài)上一個(gè)男人，不同的時(shí)期，不同的愛(ài)法，每種愛(ài)都映射了一個(gè)不同的歷史時(shí)段；當(dāng)90年代“外國(guó)的月亮就是圓”開(kāi)始泛濫無(wú)已，謝晉正好用《最后的貴族》教育大家“炎黃子孫就要落葉歸根”；1997年香港回歸，《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》又開(kāi)始重審近代中國(guó)的百年歷史……似乎每一次，他都能“緊跟”什么，都在“宣傳”什么。這不免令人驚嘆：什么樣的人，能在“反右”、“大躍進(jìn)”、“四清”、文革中的“批林批孔”“反擊右傾翻案風(fēng)”、“十一屆三中全會(huì)”、“反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化”這些彼此分裂、甚至完全矛盾的歷史時(shí)期，都讓他的故事都符合主流權(quán)威話(huà)語(yǔ)，又能吸引觀眾？為此，在聲名鵲起的同時(shí)，謝晉也始終承受著相當(dāng)一部分知識(shí)人的抨擊：有人說(shuō)他所宣傳的是奴化道德，有人說(shuō)，“謝晉模式”反射了中國(guó)文人自古以來(lái)缺乏獨(dú)立人格的“病灶”，有人說(shuō)謝晉影像中只有家庭，不管是革命大家庭還是知識(shí)分子的小家庭，骨子里都是“中世紀(jì)的小康之家”，而故事則是圍繞著家庭建立起來(lái)的“幸福/懲罰”的模式。這類(lèi)聰明評(píng)論的潛臺(tái)詞都一樣：只有招式，沒(méi)有信仰。在他們洞若觀火的分析之下，一切欲望的癥狀都曝露無(wú)疑，革命與愛(ài)情被層層剝開(kāi)，甚至連“普通人”三個(gè)字也不能輕易地說(shuō)出口了：你以為謝晉宣傳的是“普通人”么？１９６1年的《紅色娘子軍》里他讓吳瓊花義薄云天地斥罵南霸天“狼心兔膽”，１９８6年的《芙蓉鎮(zhèn)》里他卻讓右派分子秦書(shū)田對(duì)豆腐西施胡玉音說(shuō)：活下去！像狗一樣活下去！于是有人就此發(fā)表了“丑陋的中國(guó)人”的言論：為什么人要像狗一樣活去呢？為什么中國(guó)人總是那么愚弱地相信“好死不如賴(lài)活著”呢？中國(guó)文人就是沒(méi)有脊梁……..

　　或許如此。可是對(duì)那段歷史：

　　截止到40歲以下的人，其實(shí)并不知道發(fā)生了什么。

　　而40歲以上的人，也不過(guò)是自以為知道發(fā)生了什么。

　　從1953年拍《藍(lán)橋會(huì)》到1965年拍《舞臺(tái)姐妹》，這12年時(shí)間里，謝晉導(dǎo)演了10部影片，每一部都經(jīng)歷了百轉(zhuǎn)千回的磨折，有執(zhí)拗，有反叛，也有妥協(xié)，《女籃五號(hào)》更是讓他進(jìn)了牛棚，父母雙雙自盡。這中間什么是屬于“謝晉”的，什么不是，已經(jīng)跟那段歷史中所有人的故事一樣難于辨認(rèn)。晚年的謝晉經(jīng)常大聲地感嘆：現(xiàn)在的年輕人，根本不知道什么是歷史！根本不知道！

　　自然，對(duì)“過(guò)時(shí)”的老人的牢騷，我們不必大發(fā)感慨。只是，從憤青的年紀(jì)走過(guò)來(lái)，我終于認(rèn)同了好死不如賴(lài)活著的道理。即使沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)“要像狗一樣活下去”的歲月，我也知道，彼時(shí)的謝晉要表達(dá)的，并非“降低你的人格與尊嚴(yán)”。 石川說(shuō)，謝晉一生不變的哲學(xué)，是站在三種力量的交叉點(diǎn)上：主流政治、知識(shí)分子和民間大眾。正如上文所說(shuō)，反對(duì)黨內(nèi)走資派的《海港》《春苗》《磐石灣》與歌頌右派苦難的《芙蓉鎮(zhèn)》《牧馬人》，表面的“立場(chǎng)”截然相反，可屬于謝晉的表情仍然絲絲縷縷滲透進(jìn)來(lái)，那就是對(duì)善的忠誠(chéng)。十年前，我學(xué)到了“說(shuō)的什么不重要，重要的是怎么說(shuō)的”，今天我發(fā)現(xiàn)，說(shuō)的什么，仍然是最重要的。關(guān)于“世上的人分幾種”的問(wèn)題，即使革命和反革命的劃分早已失效，跟貧富有關(guān)的尊嚴(yán)再一次顛倒，至少，按照謝晉的底線，人與事，還是可以分成“坑人的”和“幫人的”。

　　而更重要的是，從《紅色娘子軍》到《天云山傳奇》，從《舞臺(tái)姐妹》到《老人與狗》，在謝晉變來(lái)變?nèi)サ挠捌校€有更深的、不變的東西：不是社會(huì)灌輸給我們的價(jià)值系統(tǒng)，不是革命，不是愛(ài)情，甚至不是他心心念念的“人道主義”，而是一種更加隱晦的信仰：在變幻莫測(cè)的時(shí)代，能夠不斷修改、不斷塑造著自己活下去的理由。

　　正像安德烈?紀(jì)德所說(shuō)，“你永遠(yuǎn)不知道，為了活下去，我們要付出怎樣的努力?！薄盾饺劓?zhèn)》中天微微亮?xí)r，接受勞動(dòng)改造的秦書(shū)田手持掃帚，掃著掃著，心血來(lái)潮就跳起了華爾茲。這是謝晉自己的心情。文革初期，他和執(zhí)導(dǎo)《孫悟空三打白骨精》的導(dǎo)演楊小仲一起關(guān)牛棚，談起電影圈的事，謝晉眉飛色舞：你不開(kāi)心，你怎么活？真正的電影導(dǎo)演都會(huì)有他的烏托邦夢(mèng)想，在謝晉那里，這個(gè)夢(mèng)想不僅僅是道德主義的。沿著那道階梯再往下走，通向深不見(jiàn)底的地方，那里，是人生和自我的最黑暗之處，在這完全的黑暗中，才有謝晉的本心。

　　當(dāng)年的電影課上，我們都錯(cuò)了：《紅色娘子軍》真正的張力，與其說(shuō)在于禁欲主義和情欲主義，不說(shuō)是在于怎樣為了未來(lái)而要忍受現(xiàn)在，在于如何把“忍受”轉(zhuǎn)換為愛(ài)、把死亡視為犧牲，把苦難轉(zhuǎn)換為一種生命價(jià)值。南霸天一怒之下就推倒他寵愛(ài)的女奴，而洪長(zhǎng)青于一切時(shí)一切處都關(guān)注著吳瓊花的感受。的確，正如他們說(shuō)的，謝晉的電影是一種道德與政治的轉(zhuǎn)換器，在60年代，他把窮人分配給善，把富人分配給惡，在80年代，他把“女人分配給性，男人分配給政治”，《天云山傳奇》中的馮晴嵐，《牧馬人》中的李秀芝，都溫柔善良，充滿(mǎn)自我犧牲精神，這樣的女人像地母一樣，讓男人的政治生命力茁壯旺盛。我想說(shuō)，這不是謝晉的發(fā)明，也不是小說(shuō)原著者古華、張賢亮的發(fā)明。所有80年代的新歷史主義小說(shuō)和電影莫不如此：在那天翻地覆的思想轉(zhuǎn)型和政治轉(zhuǎn)型中，整整兩代人由“拯救資本主義社會(huì)的受苦人”到發(fā)現(xiàn)“自己才是受苦人”，這樣的委屈要如何去說(shuō)？干脆一股腦兒都換成生殖繁衍的故事，或者是莫言—張藝謀的筆端幕下，讓一個(gè)女人生了形形色色的孩子，或者是陳忠實(shí)枕頭一樣厚的小說(shuō)里，讓一個(gè)男人娶了形形色色的女人。無(wú)論是白鹿原、黃土地還是紅高梁地，八十年代的人們想在廣袤的土地上尋找和追索“中國(guó)”的根，盡管這根可能不無(wú)滑稽地被寄托在那些豐乳肥臀的女人身上，但這里，有80年代的人們追尋“理由”和價(jià)值的靈魂在燃燒。

　　今天，謝晉大師已經(jīng)不在了，而我們?cè)?1世紀(jì)迎來(lái)了陳忠實(shí)《白鹿原》的電影版。一位著名學(xué)者說(shuō)，這是一部“沒(méi)有靈魂”的片子，它刪掉了原著靈魂人物白靈和朱先生，也就遠(yuǎn)離了革命愛(ài)情與家國(guó)倫理，更糟糕的是，即使改名為《田小娥傳》也不大合適：它連對(duì)如何呈現(xiàn)一個(gè)城里女人的性感都摸不著門(mén)路。

　　與其說(shuō)，這是導(dǎo)演的錯(cuò)，不如說(shuō)，是這個(gè)流動(dòng)的現(xiàn)代社會(huì)“游牧式”的生存感中，我們失去的比想象的還多：

　　可盡管誰(shuí)也不再相信那套“最終能實(shí)現(xiàn)…..”的真理，我們也仍然在為了未來(lái)的幸福而在忍受當(dāng)下的苦辛，仍然需要把忍受轉(zhuǎn)換成享受。只是，我們已經(jīng)失去了“謝晉模式”，失去了講述這個(gè)故事的能力：在《蝸居》里我們抓不住房奴式的幸福，在《白鹿原》里我們抓不住傳統(tǒng)的衣角，就連“活在當(dāng)下”，也變成了“活在襠下”的調(diào)侃，這調(diào)侃失去了80年代跟60年代對(duì)話(huà)時(shí)的生猛與決絕，我們調(diào)侃一切，卻缺乏充分的理由。甚至金錢(qián)和性感也不是我們相信的東西，因?yàn)樗橇鲃?dòng)的、無(wú)法把握的“資本”，是不斷變動(dòng)的游戲規(guī)則，于是，我們唯一相信的只有“不信”。

　　再回過(guò)頭，那個(gè)痛恨著她的老爺、一心只想著逃跑的丫頭吳瓊花是多么的篤定：在沒(méi)有遇到紅軍之前，她或許不知道什么是對(duì)的，卻堅(jiān)信什么是錯(cuò)的。當(dāng)洪長(zhǎng)青帶著假扮成自己大丫頭的瓊花再探虎穴，南霸天的軍師 （楊夢(mèng)昶飾）起了疑心：瓊花怎的變得如此乖順？南霸天不疑有他：“當(dāng)了同房大丫頭了，得寵著呢”——今天可能會(huì)有人說(shuō)當(dāng)了“同房大丫頭”沒(méi)什么不好。今天的影像世界里，已經(jīng)不會(huì)再有一個(gè)吳瓊花，也沒(méi)有分界嶺的非黑即白，只剩下了色與戒的曖昧不清。

　　今天，我們喜歡拿遠(yuǎn)不那么美好的、七零八落的“歷史真相”來(lái)跟謝晉精致好看的故事作對(duì)比，為了顯示那種堅(jiān)定不移的單純終究只是想象而已?？墒沁@樣的對(duì)比讓我們得到了什么呢？相比于《娘子軍》小說(shuō)原作者梁信狀告舞劇娘子軍侵犯版權(quán)的“現(xiàn)實(shí)生活”，我們是多么懷念那些曾經(jīng)斬釘截鐵的故事啊。那些故事的沖擊力，并不來(lái)自于它表面的整齊，而在于它下面“參差的美”：被許以高官厚祿，洪長(zhǎng)青仍然堅(jiān)定不移不是么？黨代表和紅女兵坐在一起看地圖這樣“干巴”的場(chǎng)景里，仍然洋溢著詩(shī)意畫(huà)意不是么？就像我們喜歡在殺場(chǎng)上尋佛陀，在青樓里找真愛(ài)，有色有戒的間諜故事仍然要“正過(guò)來(lái)”讀，陷入敵陣的英雄也好，喜極而泣的美人也罷，要說(shuō)的不是別的，只是極寒之處的一絲暖意，黯黯中的一點(diǎn)螢光。革命、愛(ài)情、人道主義，面具一重又一重，可那是人生飛揚(yáng)的一面，在謝晉的骨髓里，其實(shí)有著與刻薄的張愛(ài)玲“低得開(kāi)出花來(lái)”殊途同歸的東西：安穩(wěn)靜好。

　　幸福不是央視問(wèn)的“蠢問(wèn)題”，為生活尋找快樂(lè)的理由，在任何時(shí)候都是我們自己的事兒。只有身歷滄海桑田的人才知道，人們不是為了一個(gè)對(duì)未來(lái)的許諾而產(chǎn)生信仰，信仰總是對(duì)此刻的認(rèn)同。這就是謝晉隨時(shí)代“搖擺”的故事里，始終有花朵盛開(kāi)的原因。

　　大師謝晉于2008年去世，比他唯一承繼了父業(yè)的兒子謝衍晚了幾個(gè)月。曾經(jīng)，為了讓觀眾和自己相信“活著的美好”，他想盡了辦法。王蒙說(shuō)：我向謝晉致敬，以藝術(shù)良知的名義。從祝希娟到姜文、劉曉慶、陳沖，再到趙薇范冰冰，幾代電影明星在他的蔭庇下大紅大紫?！?.然而最終留下的只有影像本身。對(duì)于看電影的人來(lái)說(shuō)，吳瓊花的恨我們無(wú)從體會(huì)，如果還覺(jué)得這位“復(fù)仇女神”火辣辣的眼睛依然明媚動(dòng)人就夠了，而對(duì)于寫(xiě)影評(píng)的人，如果能寫(xiě)得讓人想找來(lái)這部電影看，那就是我的本心。

海南娘子軍是我國(guó)第一支婦女革命武裝。“向前進(jìn)，向前進(jìn)，戰(zhàn)士的責(zé)任重，婦女的冤仇深。古有花木蘭，替父去從軍，今有娘子軍，扛槍為人民?！奔で榕炫鹊摹赌镒榆娷姼琛返莱隽四镒榆姷腻P錚鐵骨。

吳瓊花由自發(fā)反抗到自覺(jué)反抗，最初從軍， 是為了報(bào)南霸天之仇，甚至在偵查的時(shí)候擅自行動(dòng)，槍殺南霸天未遂。但經(jīng)過(guò)黨代表的開(kāi)導(dǎo)，懂得了從軍不是只為殺死一個(gè)南霸天，而是殺死千萬(wàn)南霸天，是為推翻封建地主的統(tǒng)治，是為打倒反動(dòng)派。

近來(lái)所看一些電影，發(fā)現(xiàn)了抗戰(zhàn)電影中的女性話(huà)語(yǔ)特別突出?！都t色娘子軍》的吳瓊花由為個(gè)人到為廣大人民；《戰(zhàn)火中的青春》中高山女扮男裝參與戰(zhàn)斗照樣有勇有謀；《小花》中趙永生的兩個(gè)妹妹小花、翠姑，都走向了抗戰(zhàn)的道路，用自己的身軀做成人橋，為戰(zhàn)士開(kāi)路?？箲?zhàn)中，前方和后方，都有女性的身影，在一定程度上，在抗戰(zhàn)電影中，男女平等的思想體現(xiàn)地很到位。