魯賓遜被迫登陸火星，繼續(xù)上演殖民主義的神話(huà)，原以為宇航員會(huì)把猴子當(dāng)“星期五”，調(diào)教無(wú)果進(jìn)而對(duì)達(dá)爾文的進(jìn)化論產(chǎn)生質(zhì)疑：誰(shuí)說(shuō)如今靈長(zhǎng)目動(dòng)物無(wú)法進(jìn)化為人類(lèi)是因?yàn)槿狈μ囟ōh(huán)境，現(xiàn)在有特定環(huán)境還是不成啊。故事因一個(gè)外星人的出現(xiàn)發(fā)生轉(zhuǎn)機(jī)，除了時(shí)間地點(diǎn)的改變，情節(jié)的構(gòu)架基本未脫離笛福的原著，只是這外星人的形象未免太讓人眼前一亮，整個(gè)兒一摩西時(shí)代修筑金字塔的奴隸。聲明一下，并非我有意以“奴隸”二字冠之，實(shí)在這個(gè)形象過(guò)于模式化符號(hào)化到深入人心，隨之而來(lái)的還有諸如種族歧視之類(lèi)的想法，并且，顯然，他的確被束縛被管制被奴役，此角色之形象在科幻電影浩蕩的外星生物群中也算獨(dú)樹(shù)一幟。于是，從本著英語(yǔ)至上的觀念出發(fā)，宇航員逐步對(duì)外星人進(jìn)行教化，原著中“基督教”的“手段”依然保留，而且還是成效頗為顯著的速成班；“槍”則置換成了現(xiàn)代高科技儀器。最終，伴隨著自我和同伴的成功解救，地球人順理成章地將外星人納入自己的規(guī)范、文化和社會(huì)（甚至星球）中，總算功德圓滿(mǎn)。題外話(huà)，編導(dǎo)似乎不是細(xì)心之人，兩人在火星上待那么長(zhǎng)時(shí)間，尤其那位宇航員，面部收拾得相當(dāng)干凈，沒(méi)見(jiàn)他帶剃須刀啊，另外，莫非星期五還學(xué)會(huì)了給他理發(fā)？

1964年，距離肯尼迪宣布美國(guó)開(kāi)展登月計(jì)劃只過(guò)去三年，阿波羅計(jì)劃還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不到將載人飛行器送上月球軌道的能力，好萊塢已經(jīng)迫不及待的跨越了地月系的狹隘視野，將美利堅(jiān)式的殖民主義觸手伸到了最有可能成為我們下一個(gè)家園的星球。影片改編自大眾熟知的《魯賓遜漂流記》，將逆境求生的故事搬到火星，既注入了新意和看點(diǎn)，又順應(yīng)了五，六十年代美國(guó)的B級(jí)科幻大潮，得以在銀幕上展現(xiàn)當(dāng)時(shí)觀眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的幻想特效，也在一定程度上彌補(bǔ)了原作因角色稀少帶來(lái)的沉悶。

宇航員德雷普為躲避隕石而墜落火星，同伴死亡，環(huán)境陌生，只有寵物猴子與他相依為伴，隨著“星期五”的出現(xiàn)和外星襲擊者的降臨，生存成了愈發(fā)艱難的任務(wù)。本片骨子里還是那個(gè)古老的荒野求生故事，這個(gè)科幻版本并不求助玄奧的高科技道具，求生細(xì)節(jié)散發(fā)出親切的草根氣息。山洞蔽體，聚光取火，省吃?xún)€用，自言自語(yǔ)解悶，放在地球一樣適用。只有牙膏狀的食物，以及氧氣問(wèn)題的小小困擾，提醒觀眾主角身處火星的事實(shí)。

有趣的是，德雷普面臨水源食物問(wèn)題屢屢撓頭無(wú)良策，活潑可人的猴子卻早已解決這一難題并將主角蒙在鼓里，一種對(duì)比雙方求生能力的微妙反諷，某種程度上為四年后的《人猿星球》做了個(gè)小預(yù)告。主角喂食猴子，反被咬了一口，他恨恨的說(shuō)道：“你進(jìn)化的真像人，連恩將仇報(bào)這套都學(xué)會(huì)了！”與《人猿星球》中那句經(jīng)典的“你們這些骯臟的猿猴！”一樣，都是對(duì)達(dá)爾文所開(kāi)的玩笑。倒是那個(gè)別出心裁的沙漏鬧鐘，足以令觀眾莞爾，為人類(lèi)智慧扳回一局。

相較于衣食住行的考究細(xì)節(jié)，對(duì)于火星世界描繪的想當(dāng)然則讓今天的觀眾啞然失笑。但考慮到影片拍攝時(shí)，月球還是人類(lèi)尚未踏足的神秘之域，更何況百倍之遙的火星。主創(chuàng)采用的是著名天文學(xué)家珀西瓦爾?羅威爾對(duì)火星的描繪，與事實(shí)相去甚遠(yuǎn)在所難免。即使60年代已有火星探測(cè)器誕生，以當(dāng)時(shí)的電影科技，要想重現(xiàn)火星上與地球迥然相異的重力，溫差，風(fēng)暴和各種極端氣候幾乎是不可能的任務(wù)，反倒是本片這樣的“戲說(shuō)”既能滿(mǎn)足娛樂(lè)性，又提供恰如其分的科幻感。

同樣的，被數(shù)碼畫(huà)面慣壞了眼睛的觀眾也很難適應(yīng)片中古舊的太空和火星特效，但那些呼嘯而過(guò)的隕石和飛船，遮天蔽日的煙塵，洶涌噴發(fā)的巖漿，呼嘯凜冽的暴風(fēng)雪，以及外星飛船威力強(qiáng)大的激光武器，在當(dāng)時(shí)是不折不扣的災(zāi)難大場(chǎng)面，視覺(jué)體驗(yàn)不亞于今天的《阿凡達(dá)》。50年代流行的B級(jí)科幻片大多以定格拍攝和微塑模型制作特效，限于技術(shù)瓶頸現(xiàn)象嚴(yán)重，而本片采用手繪動(dòng)畫(huà)和膠片合成，雖然在今天看來(lái)依然破綻百出，卻比50年代大量粗制濫造的特效場(chǎng)面進(jìn)步和精良的多。當(dāng)時(shí)彩色膠片尚未占據(jù)主導(dǎo)，若以黑白拍攝，合成場(chǎng)面不易露出破綻，但黑白影像對(duì)于光線的要求極高，稍有不慎，就會(huì)教人瞧出片中大量開(kāi)闊的外景，實(shí)際是攝影棚中搭景的事實(shí)。加上本片并非冷戰(zhàn)后流行的科幻驚悚片，而是饒富趣味的冒險(xiǎn)片，在格調(diào)上也與彩色膠片更為相得益彰。

被孤身置于人跡罕至的火星，聯(lián)絡(luò)中斷，生存資源緊缺，沒(méi)有同伴，娛樂(lè)匱乏，一旦生了病，最近的醫(yī)院“距離這里有八個(gè)月路程”，裝滿(mǎn)補(bǔ)給的太空梭早已耗盡能源，機(jī)械的繞著火星一圈圈公轉(zhuǎn)，每天看到它從頭頂掠過(guò)，可望不可及的無(wú)助引發(fā)萬(wàn)分焦慮。置身如此極端和無(wú)望，瘋狂是遲早的事，德雷普能夠在物質(zhì)上與大自然搏斗中取得勝利，他的神經(jīng)卻未必能堅(jiān)持同樣久。他冒著缺氧而死的危險(xiǎn)拯救寵物猴，只為了能有個(gè)伴；他在池塘孩童般的玩耍來(lái)忘記寂寞；他“興致盎然”的計(jì)劃著下一次大探險(xiǎn)；他自制樂(lè)器“歡樂(lè)”的邊彈邊唱，雖然那“音樂(lè)”立刻使猴子捂住了耳朵；他聽(tīng)到巖石間自己的回聲，竟要與它對(duì)話(huà)，得不到預(yù)期的回應(yīng)時(shí)幾乎抓了狂……任誰(shuí)都能看出，這個(gè)外表強(qiáng)悍的家伙，神經(jīng)已經(jīng)迅速崩潰，直到那個(gè)迷離之夜半夢(mèng)半醒間的一場(chǎng)“死而復(fù)生”的幻覺(jué)，終于使他意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重。德雷普最后沮喪而無(wú)奈的承認(rèn)，當(dāng)你真的身處外星絕境，之前任何嚴(yán)苛的宇航訓(xùn)練都成了小兒科。

本片在那個(gè)美蘇太空競(jìng)賽如火如荼的年代推出，對(duì)當(dāng)時(shí)的民眾有著某種程度上的激勵(lì)和鼓舞作用，最為明顯的，就是一種“放之于宇宙而皆準(zhǔn)”的大美利堅(jiān)殖民主義的勝利。一次意外中，德雷普拯救了一個(gè)遭到同族追殺的外星人“星期五”，后者順理成章的成為他的仆人，經(jīng)過(guò)短暫的磨合，以及共患難的逃亡，兩人逐漸產(chǎn)生兄弟和戰(zhàn)友般的情誼，但主仆身份從未打破。論智商，“星期五”僅用幾個(gè)月就學(xué)成足以交流的英語(yǔ)，絕不亞于地球人類(lèi)；論體力，“星期五”身體強(qiáng)壯，長(zhǎng)途跋涉中不拖德雷普的后腿；論輩分，“星期五”具有“七十八歲”高齡，作為德雷普的父輩綽綽有余。盡管如此，“星期五”的仆人身份卻在影片中被表現(xiàn)的理所當(dāng)然，他屢次甘冒大險(xiǎn)拯救德雷普生命，甚至主動(dòng)犧牲自己的補(bǔ)給，觀眾卻很容易認(rèn)同這是一種仆人的忠誠(chéng)。片中德雷普隨口稱(chēng)呼“星期五”為“buddy”，然后又不得不面對(duì)“星期五”的茫然，對(duì)他解釋“這是兄弟的一種說(shuō)法”。與全片的調(diào)調(diào)對(duì)比，這樣刻意的處理像極了欲蓋彌彰。

也許是為了進(jìn)一步淡化這種殖民主義者以自我為中心和主宰的優(yōu)越立場(chǎng)，“星期五”的造型被設(shè)計(jì)成類(lèi)似法老時(shí)代古埃及奴隸的模樣，并通過(guò)視頻點(diǎn)出他在外星球被奴役的事實(shí)，從而在視覺(jué)上造成一個(gè)先聲奪人的“奴隸”印象，給觀眾心理制造一個(gè)緩沖，令之后主仆關(guān)系的確立更為水到渠成。這又是電影人的一個(gè)詭計(jì)，它的效果驚人的有效。意識(shí)形態(tài)有時(shí)就像植入廣告，需要無(wú)孔不入的宣傳，但只有這般不經(jīng)意間獲得觀眾認(rèn)同的，才稱(chēng)得上成功和強(qiáng)大。

“星期五”是典型的軟科幻角色，影片對(duì)其生理結(jié)構(gòu)的好奇點(diǎn)到為止，卻讓他手中神乎其神的科幻道具成為轉(zhuǎn)移視線的重要母題。一種能提供氧氣的藥丸，一副類(lèi)似GPS的定位手鐲，簡(jiǎn)單明了的勾勒出外星文明的發(fā)達(dá)。同期和稍早的B級(jí)科幻片，往往要依賴(lài)大量結(jié)構(gòu)復(fù)雜的機(jī)械布景來(lái)展現(xiàn)外星科技，效果卻粗劣不堪，實(shí)在不如本片這般以小見(jiàn)大來(lái)的高明。

但本片更高明的地方還在于對(duì)外星飛碟的描述，乍看下飛碟攻擊的情節(jié)十分愚蠢：它們屢屢大動(dòng)干戈只為獵殺一個(gè)逃跑的奴隸，而且雖有精確的跟蹤系統(tǒng)，武器卻始終只在兩人身邊開(kāi)花。但若將飛碟替換為現(xiàn)實(shí)中鐵幕后那個(gè)令美國(guó)人不寒而栗的強(qiáng)權(quán)，一切隱喻都對(duì)上了號(hào)：同樣是面目模糊，心狠手辣，且動(dòng)機(jī)令人捉摸不透，同樣武力強(qiáng)大，韌勁十足，正緊鑼密鼓的和美國(guó)爭(zhēng)奪外太空權(quán)益，同時(shí)，他們對(duì)于叛徒，跨洋追殺決不罷休。但在好萊塢的世界，這些英勇的美國(guó)英雄總是能挫敗鐵幕強(qiáng)權(quán)的陰謀，順便拯救水深火熱中的別國(guó)人民。所有一切，與同時(shí)期出品的冷戰(zhàn)間諜片何其相似。

原刊于《看電影》，有刪減，此處為完整版。轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明。