作為白鹿原小說的擁躉，關(guān)注白鹿原的一切，電視劇第一集很及時(shí)的守著看了，嗯，開篇還可以！

然后，停播！EXM？心里是一萬頭羊駝呼嘯而過?。?/p>

然后，人民的名義播完了，白鹿原回來了，又能追劇了！心里是喜的！

然而，然而，失望！失望透頂！此劇除了劇名和人物的名字，我嚴(yán)重懷疑我看了假的白鹿原！

白靈，重點(diǎn)是靈啊，沒有！

黑娃，重點(diǎn)是野啊，沒有！

鵝兒，重點(diǎn)是骨子里的那種倔強(qiáng)！沒有！那種抗?fàn)?！沒有！那種不認(rèn)命，沒有！還有那種摧毀一切男人的媚，沒有！

白嘉軒，重點(diǎn)是硬氣和煞氣啊，沒有！

其他人物也一樣！

此劇已經(jīng)沒有了白鹿原的靈魂！沒有了白鹿原的枷鎖！沒有了白鹿原封建包裝下的原始！血腥！殘酷！

在什么都沒有了，只能棄??！再見，白鹿原！

好在每年國產(chǎn)劇都有一部拿得出手的作品來作為遮羞布，一四年是《北平無戰(zhàn)事》，一五年是《老農(nóng)民》，一六年是《好家伙》，今年才過了一半，但這塊遮羞布十有八九已經(jīng)被等待了十六年的《白鹿原》摘取了。

是啊，有楊過等小龍女那么長。

一「農(nóng)民問題」

很多人認(rèn)為，《白鹿原》其實(shí)是一部農(nóng)村戲，這部以上世紀(jì)農(nóng)民為主體的故事，從頭到尾看起來都是「土里土氣」的，一點(diǎn)也不接地氣，因此沒有什么可吸引人的地方。

其實(shí)不然，《白鹿原》盡管拍的是農(nóng)民故事，但時(shí)代背景從清末到建國后，實(shí)在是一部波瀾壯闊的史詩作品。至于為什么大家會(huì)覺得《白鹿原》里的農(nóng)民土里土氣，在下文中會(huì)提到，現(xiàn)在我們不妨來看看為什么要以農(nóng)民為主體來敘述。

一九二六年，毛澤東在《國民革命與農(nóng)民運(yùn)動(dòng)》里提到：「農(nóng)民問題乃國民革命的中心問題，農(nóng)民不起來參加并擁護(hù)國民革命，國民革命不會(huì)成功；農(nóng)民運(yùn)動(dòng)不趕速地做起來，農(nóng)民問題不會(huì)解決；農(nóng)民問題不在現(xiàn)在的革命運(yùn)動(dòng)中得到相當(dāng)?shù)慕鉀Q，農(nóng)民不會(huì)擁護(hù)這個(gè)革命?！苟诖文甑摹逗限r(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》里也寫了：「很短的時(shí)間內(nèi)，將有幾萬萬農(nóng)民從中國中部、南部和北部各省起來，其勢(shì)如暴風(fēng)驟雨，迅猛異常，無論什么大的力量都將壓抑不住?！?/p>

由于農(nóng)民的數(shù)量和地位，使得農(nóng)民必然成為人民群眾的基礎(chǔ)，也必然只有他們才能成為中國革命的主力軍。

因此在《白鹿原》第三十四集，當(dāng)鹿兆鵬（共產(chǎn)黨）和岳維山（國民黨）雖然還在合作時(shí)，卻早已產(chǎn)生了分歧——岳維山認(rèn)為，他只需要拉攏最有能力的那群人，就可以穩(wěn)定這個(gè)局面：「只有你和我，有資格在這舞臺(tái)上唱戲，外面的這些人哪，充其量就算是個(gè)看客?！惯@是傳統(tǒng)中國統(tǒng)治階級(jí)的思想，但在現(xiàn)代社會(huì)中卻不再適用。鹿兆鵬則搖頭：「我咋覺得，他們才是力量之所在呢？」

「平均地權(quán)，耕者有其田?！惯@是孫中山晚年提出的口號(hào)，然而在孫中山死后，這句話被國民黨拋棄了，而共產(chǎn)黨卻開展了土地革命，土地革命帶來的是民心和群眾，大家不再是為了某個(gè)崇高而虛無的理想而斗爭，也不再是為了別人做嫁衣，而是在實(shí)實(shí)在在為自己奮斗。由此可見，精英主義和群眾路線，哪一條才是最根本的、最有效的救中國道路？答案顯而易見，歷史已經(jīng)做出了選擇。

這讓我們想到了《北平無戰(zhàn)事》里梁經(jīng)綸的慷慨陳詞：「國民政府因?yàn)槲飪r(jià)飛漲通貨膨脹不得不推行幣制改革的時(shí)候，在西北、在東北、在華北、在華東，共產(chǎn)黨已經(jīng)在他們的解放區(qū)全面推行了土地改革。一億三千萬的人民分到了土地，一億三千萬的人變成了共產(chǎn)黨的堅(jiān)決擁護(hù)者?！袊鞘澜缱畲蟮霓r(nóng)業(yè)國，四億多農(nóng)民百分之九十九不識(shí)字，他們不知道、他們不懂得，什么是共產(chǎn)主義、什么是三民主義。他們只懂得，沒有土地就沒有飯吃，誰讓他們生存他們就跟誰走?！?/p>

《北平無戰(zhàn)事》是近年來涉及國共題材不可多得的一部好劇，它通過國民黨行將就木時(shí)妄圖自救的行為，展現(xiàn)了一幅群像畫卷，從知識(shí)分子和官僚階級(jí)的視角來看待中國的問題；而近十年前的《人間正道是滄桑》則從軍人的角度，從黃埔軍校出發(fā)，以軍人視角來看上世紀(jì)的風(fēng)云變幻。

這兩部劇側(cè)重點(diǎn)不同，落腳點(diǎn)是一致的，卻都沒有去探求最基本的問題。

中國社會(huì)最基本的問題是，農(nóng)村與農(nóng)民。

中國有過比較好的農(nóng)村戲。高滿堂寫過《老農(nóng)民》，這部由陳寶國和馮遠(yuǎn)征主演的劇，時(shí)間幅度跨越了大半個(gè)世紀(jì)，在這部劇里農(nóng)民和政治緊密貼切，是一曲對(duì)農(nóng)民的贊歌。路遙也寫過《平凡的世界》，作為上世紀(jì)末影響力最大的幾部書之一，這部小說可以說是巧妙地踩準(zhǔn)了時(shí)代的脈絡(luò)。

《白鹿原》則不一樣。在原著里，陳忠實(shí)筆下的主要敘述對(duì)象就是農(nóng)民，這樣一群出生在白鹿原上的農(nóng)民們，有著過去幾千年的傳統(tǒng)，有好的有壞的，但他們無法區(qū)分辨別，因此在面對(duì)著波瀾壯闊的大時(shí)代時(shí)，留下的只是他們的「一地雞毛」。而當(dāng)讀者循著他們的視角來看整個(gè)世界時(shí)，《白鹿原》原著就變成了一部帶有魔幻和荒誕意味的史詩，令人回味無窮，感慨歷史的蒼茫變化。

而電視劇卻有了改動(dòng)，盡管失去了原著的荒誕意味，卻別有一番風(fēng)味。

電視劇里盡管也是以農(nóng)民為敘述主體，卻不單單是有農(nóng)民視角，相反，電視劇是從各個(gè)階層的視角來看農(nóng)民關(guān)系。因此在劇中，荒誕和魔幻會(huì)被消解，只有當(dāng)觀眾主動(dòng)代入農(nóng)民視角時(shí)，閱讀小說時(shí)的感受才會(huì)回來。在劇中，地主和長工之間的關(guān)系被細(xì)致刻畫了，國民黨和共產(chǎn)黨對(duì)農(nóng)民的態(tài)度也很精細(xì)地描繪了，甚至土匪不再是過去單一的打家劫舍或劫富濟(jì)貧，而是變成了多元視角下的另一種農(nóng)民。

換句話說，歷史是高度總結(jié)的產(chǎn)物，它可以將錯(cuò)綜復(fù)雜的人情世故提煉出最本質(zhì)的關(guān)系；但是一旦深入到某一個(gè)剖面進(jìn)行還原，就會(huì)發(fā)現(xiàn)事情沒有那么簡單，具體某個(gè)地主是一個(gè)人，地主階級(jí)是一個(gè)整體，不能因?yàn)檎w而去消滅個(gè)人，也不能因?yàn)閭€(gè)人而去判斷整體，白嘉軒和鹿子霖，是兩種不同的生存形態(tài)，甚至鹿三、黑娃也不是符號(hào)化的人物，這才叫做還原。

也因此我們看到，盡管農(nóng)村問題是中國革命的基本問題，這是主要的方向和大體的方針，但在針對(duì)具體問題時(shí)依然需要具體分析，因?yàn)樯婕暗骄唧w人物時(shí)，面前就不是冷冰冰的提煉了，而是一個(gè)活生生的人。《紅樓夢(mèng)》寫的是一個(gè)大家族的興衰，但濃縮到歷史上也不過輕描淡寫一句話而已。

明確了電視劇《白鹿原》敘述的主體后，我們不妨回過頭來看看，為什么很多人認(rèn)為農(nóng)民土里土氣的？

費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》里說過：「我們說鄉(xiāng)下人士氣，雖則似乎帶著幾分藐視的意味，但這個(gè)土字卻用得很好?？糠N地謀生的人才明白泥土的可貴。城里人可以用土氣來藐視鄉(xiāng)下人；但是鄉(xiāng)下，土是他們的命根?！?/p>

對(duì)于鄉(xiāng)下人來說，土地是他們的命根；對(duì)于中國人來說，鄉(xiāng)村是中國的命根。

所以在長達(dá)幾千年的傳統(tǒng)社會(huì)里，帝王將相、文人墨客的心中，始終認(rèn)為天下事農(nóng)業(yè)為先，因此農(nóng)民盡管生活困苦，卻從不會(huì)被人視作是土里土氣的鄉(xiāng)巴佬?！膏l(xiāng)巴佬」這個(gè)詞出現(xiàn)在一百多年前，那正是傳統(tǒng)社會(huì)受到巨大挑戰(zhàn)的時(shí)期。在我們社會(huì)的激速變遷中，從鄉(xiāng)土社會(huì)進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)的過程中，我們?cè)卩l(xiāng)土社會(huì)中所養(yǎng)成的生活方式處處產(chǎn)生了流弊，陌生人所組成的現(xiàn)代社會(huì)是無法用鄉(xiāng)土社會(huì)的習(xí)俗來應(yīng)付的，于是，土氣成了罵人的詞匯，「鄉(xiāng)」也不再是衣錦榮歸的去處了。

二白不離鹿，鹿不離白

上文有言，《白鹿原》故事發(fā)生在上世紀(jì)波瀾壯闊的大變局中，那么它是怎樣的波瀾壯闊呢？亦即《白鹿原》到底要講什么？《白鹿原》想說的，其實(shí)是從傳統(tǒng)社會(huì)到現(xiàn)代文明之間的轉(zhuǎn)型陣痛。

《白鹿原》第六十集里，白鹿原出現(xiàn)了瘟疫，當(dāng)經(jīng)受了現(xiàn)代文明浸潤的白靈帶著藥回來要救鄉(xiāng)親們時(shí)，鄉(xiāng)親們卻更愿意相信跳大神的道士，于是她憤憤不平：「革命都那么多年了，封建余毒還沒有清除，真是太無知、太愚昧了?！怪煜壬谝慌月犃诵Φ溃骸改阏f的都對(duì)，我一百個(gè)贊成，可是你仔細(xì)想想，沒有一個(gè)村敢吃你們的藥，就算你們有千百張嘴，也敵不過一個(gè)大仙，這是為啥呀？」白靈聞言，脫口而出：「因?yàn)樗麜?huì)故弄玄虛利用人心唄。」

朱先生點(diǎn)頭，說了一句話：「冰凍三尺非一日之寒，不要小看這個(gè)大仙，他可是跳了千百年了，你們才出來幾日？止住瘟疫的不是藥，是人心?！?/p>

這一場(chǎng)景乃編劇自由發(fā)揮，卻直接點(diǎn)破了《白鹿原》最重要的一個(gè)點(diǎn)：「不要小看這個(gè)大仙，他可是跳了千百年了，你們才出來幾日？」為什么農(nóng)民寧可聽錯(cuò)誤的大仙的，也不肯聽正確的科學(xué)的？這段話里的「大仙」真的是實(shí)指大仙嗎？

想明白這個(gè)問題，就能理解為何從傳統(tǒng)社會(huì)到現(xiàn)代文明之間的過渡中，會(huì)有劇烈的陣痛了。

改變與轉(zhuǎn)型，不是一蹴而就的，不是昨天說我們過去很多事做錯(cuò)了要改，今天就會(huì)變化的，這一定是個(gè)長期的過程。

而在這樣長期的轉(zhuǎn)變過程中，一定會(huì)有始終要堅(jiān)持過往傳統(tǒng)的人存在著，在《白鹿原》里，最明顯的例子就是那座祠堂和那句「白不離鹿，鹿不離白」。

在電視劇《白鹿原》里，白嘉軒的父親白秉德先去世，他在去世時(shí)說了一句：「有白又有鹿，才叫白鹿原?！沟仍偻舐棺恿氐母赣H鹿泰桓去世時(shí)留下的遺言也是這句話：「白鹿是一……一家?！?/p>

當(dāng)這句話被白嘉軒族長和鹿子霖鄉(xiāng)約的父親分別當(dāng)作最重要的話說出口時(shí)，就不由得我們?nèi)ニ伎?，它究竟代表著什么?/p>

要知道，在劇中，白嘉軒被黑娃形容為「腰桿子很直」，而朱先生則在白孝文與田小娥「通奸」事發(fā)后讓大家不要?jiǎng)癜准诬幦フ特?zé)白孝文時(shí)則說：「嘉軒他這輩子就靠著這一口氣活著哩，沒了這口氣就啥都沒了?！箯呐匀说臄⑹龊凸适虑楣?jié)發(fā)展來看，白嘉軒足可以稱得上是腰桿子挺得很直的一個(gè)硬漢，錚錚鐵骨，黑娃帶著土匪來，刀架在他脖子上了，他一聲不吭，死活不肯嘴軟。

和他有明顯對(duì)比的則是鹿子霖。身為鄉(xiāng)約，鹿子霖其實(shí)處處都有小心思，總是給白嘉軒使絆子，做什么事也都有小心眼，盡管讓他做事他很有本事，但總歸有不少私心。白孝文餓得不行要把地賣給鹿子霖時(shí)，他假惺惺拒絕，但同時(shí)又留有余地；交農(nóng)鬧事，他為了保住自己和白嘉軒，不惜犧牲鹿三。

從這里的描述可以看出來，白嘉軒是作為一個(gè)正面的形象出現(xiàn)的，而鹿子霖則很顯然是有著許多小缺點(diǎn)的人，那為何兩家長輩都強(qiáng)調(diào)「白不離鹿，鹿不離白」呢？

因?yàn)榘准诬庪x了鹿子霖，辦起事來就會(huì)十分強(qiáng)硬，完全的不近人情，最后一定會(huì)眾叛親離；而鹿子霖沒了白嘉軒，做起事來會(huì)失去主心骨，就好似軟骨頭一樣，最后隨風(fēng)倒，留下一堆爛攤子。

在白嘉軒剛當(dāng)上族長時(shí)，白鹿原上種起了鴉片，家家戶戶有了閑錢，于是大家開始賭博起來。白嘉軒看形勢(shì)不對(duì)，開始四處抓賭，遇到一個(gè)就批一個(gè)，搞得大家都不敢公開賭錢；而鹿子霖則混跡在賭徒之中，跟著大家四處找地方打「游擊戰(zhàn)」，以讓白嘉軒尋不見。在這一件事里，白嘉軒辦的是白臉，對(duì)賭博嚴(yán)詞拒絕；而鹿子霖則在唱紅臉，迎合著大家。

盡管如此，大家也都知道，白嘉軒是在為他們好，所以雖然他們處處偷摸著賭博，不愿和白嘉軒做過多交談，卻依然把族長白嘉軒視為白鹿原上的頂梁柱，有什么事都聽他、服他。相反，鹿子霖則可以和他們打成一片，相處起來非常愉快，不用有太大的心理負(fù)擔(dān)，當(dāng)然在遇到非常重要的事情時(shí)也不會(huì)讓鹿子霖來拿主意。

正是白嘉軒和鹿子霖這一對(duì)的奇妙組合，才形成了非常有趣的化學(xué)反應(yīng)。而所謂「白不離鹿，鹿不離白」，其實(shí)是傳統(tǒng)文化的一體兩面。仔細(xì)想想，《白鹿原》對(duì)于白嘉軒、鹿子霖這一代人，本就是以傳統(tǒng)文化為塑造基準(zhǔn)點(diǎn)的。而白嘉軒是傳統(tǒng)文化里剛硬的那一部分，行得正坐得直，平生無愧于心；而鹿子霖則恰恰是代表著傳統(tǒng)文化中柔和的那一面，非常知曉變通權(quán)變。

想想孔丘，不同于孟軻動(dòng)輒激昂大義，也不同于張儀縱橫捭闔，從《論語》中我們能夠看到，孔丘絕不像后世那些儒生那般不知變通，而是能夠隨時(shí)隨地變化著，改變自己的策略，不是衛(wèi)道士之流，可孔丘也絕不是隨波逐流之人，面對(duì)著世道不公，他可以喊出「道不行，乘桴浮于?！沟脑拋?，然后周游列國，就是不肯從仕。正是這樣外圓內(nèi)方的形象構(gòu)成了孔丘，缺一不可。只有圓滑那必然會(huì)變得世故，讓整個(gè)局面一瀉千里；只有剛強(qiáng)，那這樣的不近人情依然辦不成事——所謂剛?cè)嵯酀?jì)，正是如此。

這同樣也反映出傳統(tǒng)文化中的弊端。往往一心想辦事的人就會(huì)得罪人，而不愿得罪人的總是辦不了事，也因此白嘉軒和鹿子霖相生相克的設(shè)定出現(xiàn)在許多文學(xué)作品里過，作為上一代下來的老人，免不了要叮囑白嘉軒和鹿子霖：「白不離鹿，鹿不離白?！?/p>

然后他們遇到了三千年未有之大變局?，F(xiàn)代文明來了，沖擊著他們，白嘉軒的兒子白孝文因?yàn)闊o法承受變化帶來的痛苦而從剛強(qiáng)中離開選擇了逃避，黑娃也因?yàn)閭鹘y(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的格格不入最終不得不游離于主流上山當(dāng)土匪，至于鹿兆鵬和白靈，則選擇了積極擁抱現(xiàn)代社會(huì)。

《白鹿原》前半段講述的是一個(gè)「白不離鹿，鹿不離白」的故事，后半段講述的則是一個(gè)被撕扯得四分五裂的「白不離鹿，鹿不離白」的故事?！?yàn)樵诂F(xiàn)代文明的摧枯拉朽下，傳統(tǒng)文化陣營早已全面失守，卻依然「負(fù)隅頑抗」著。

三陣痛，你依然在痛

青年角色里幾乎沒有一個(gè)是完全討喜的，卻也沒有一個(gè)是完全和觀眾對(duì)立的。

白鹿原全本是一張大網(wǎng)，當(dāng)生長在此的孩子們長大，大家終于開始有了各自的方向，每個(gè)人都想帶著白鹿原往自己想要去的路走，于是他們開始撕扯起這張網(wǎng)。你說要往東，他說要往西；你說要奔跑，他說要慢點(diǎn)走別摔著。最后只聽「嘩啦」的一聲，白鹿原這張網(wǎng)被撕碎了，長大了的孩子彼此不再原諒彼此。

有人說，白孝文卑鄙無恥，也有人說，白孝文情有可原。白孝文是被當(dāng)作白嘉軒的反面來塑造的，同樣在傳統(tǒng)文化的熏陶下，小時(shí)候的他就深受其影響，面對(duì)著妹妹被裹腳的事情，他說出了「男尊女卑，女的就是牲口」的話。

長大后的白孝文本是教書先生，書念得好，圣人之言在腦海中翻來覆去了不知道多少遍，但自小在天地君親師束縛下的他，受到父權(quán)的制約，始終被壓抑著自己的天性。

在傳統(tǒng)社會(huì)中，也許他會(huì)就此活過一生，面對(duì)著禮治秩序、長老統(tǒng)治、差異格局、男女有別的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國社會(huì)，他會(huì)成為受人尊敬的師長。而在現(xiàn)代社會(huì)甚至更久以后的未來，他也許就是一個(gè)完全被釋放了天性，無拘無束的自由人。

但是在傳統(tǒng)社會(huì)剛剛出現(xiàn)瓦解跡象的時(shí)候，他無可奈何走向了對(duì)立面。面對(duì)著田小娥無法遏制自己的情欲，面對(duì)著官位無法遏制自己的權(quán)欲……這樣的白孝文矛盾且對(duì)立，從這個(gè)人物中我們能感受到恨意和悲傷，他被時(shí)代裹挾，又迎向時(shí)代風(fēng)口。

從人物劃分看，這是一個(gè)反派；但是當(dāng)我們?cè)诶斫獾幕A(chǔ)上再批判，卻真切地發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)復(fù)雜的犧牲品。作為白孝文的扮演者翟天臨，可以說在飾演這個(gè)角色時(shí)爆發(fā)出了很好的演技，這樣一個(gè)前后形象有多重轉(zhuǎn)變的角色，從一開始的略帶私心卻又「俯首稱臣」，到后來破罐破摔、「自甘墮落」，再到最后重新奮起、內(nèi)心絕望，作為青年角色中最復(fù)雜的角色，翟天臨拿捏得很好，足可令人期待他以后的作品。

同樣作為犧牲品的，不只有白孝文一個(gè)，田小娥亦然。在很多觀眾看來，田小娥應(yīng)該是一個(gè)風(fēng)騷的女子，然而這樣一個(gè)「蕩婦」，居然由清純的李沁來飾演，質(zhì)疑的人自然很多。

可是，田小娥真的是蕩婦嗎？

田小娥的風(fēng)騷不是流露到外面的（事實(shí)上「風(fēng)騷」這個(gè)詞本身就已有了價(jià)值判斷），而是骨子里自信帶來的媚，身為具有自主意識(shí)的女性，她心氣高，卻最終不得不被時(shí)代和禮教壓迫，而這樣有自主意識(shí)卻又不徹底的女性，在那個(gè)時(shí)代就會(huì)被人視作「風(fēng)騷」。在劇中第四十五集、第五十八集和第五十二集中，分別敘述了田小娥誤以為黑娃去世心理防線崩塌、田小娥發(fā)現(xiàn)黑娃沒死心理防線再次崩塌和田小娥和黑娃終于見面的三段戲，在這三場(chǎng)戲的轉(zhuǎn)變中，田小娥為了愛情的意識(shí)越來越讓步于自主意識(shí)，最終成為獨(dú)立的個(gè)體。

在白鹿原上，只有一個(gè)人能理解田小娥。第三十八集里，當(dāng)那個(gè)人不愿被家里束縛逃出來時(shí)，遇到了田小娥，編劇特地塑造了這一情節(jié)，因?yàn)樵谀撤N意義上她倆是一體兩面。

這個(gè)人就是白靈。

很多觀眾不喜歡白靈，覺得這個(gè)角色是隊(duì)伍里毛毛躁躁的典型代表，沒有智商只有蠻勁，往往是壞事的人。很多觀眾也不喜歡鹿兆鵬，認(rèn)為鹿兆鵬太過不近人情，面對(duì)著自己的娃娃親冷秋月，他居然一點(diǎn)也不心軟，只是一門心思認(rèn)定這是封建糟粕，自己應(yīng)該自由戀愛。

這樣的批評(píng)是有道理的，但我們卻忽略了一個(gè)很重要的問題——

在那樣一個(gè)千年大變局的時(shí)代，應(yīng)該怎么做、要怎么做，誰說得清？孫中山犯過錯(cuò)、陳獨(dú)秀犯過錯(cuò)、瞿秋白也犯過錯(cuò)，誰能保證就清楚未來走向？

身為現(xiàn)代人，我們不必厚古薄今，但也不能站在歷史高處去評(píng)點(diǎn)過往，面對(duì)一切人和事都要站在那個(gè)時(shí)代。

前所未有的西方社會(huì)、西方文化猛烈地撞擊著那個(gè)時(shí)代的舊有傳統(tǒng)文化，當(dāng)西方的科技、政治比中國「先進(jìn)」時(shí)，自然而然會(huì)想到是中國文化的原因，雖有辜鴻銘說過：「兩千年前的孔子怎么就知道現(xiàn)在會(huì)發(fā)生什么？」但更多的時(shí)人腦子里想到的都是：「我們是錯(cuò)的?！?/p>

從過去社會(huì)對(duì)傳統(tǒng)文化的完全肯定，一下子變成完全否定。這樣的完全否定背后，蘊(yùn)藏著的是猛烈的對(duì)抗，當(dāng)鹿兆鵬遇到白孝文，當(dāng)白嘉軒遇到白靈，這樣的割裂就顯得愈發(fā)明顯，每一個(gè)人和其他人之間的矛盾也都凸顯出來。用現(xiàn)代的眼光看，過去并非一無是處，現(xiàn)代也絕非萬能寶藥，但歷史永遠(yuǎn)是這樣發(fā)生著，用道德、人情構(gòu)建的社會(huì)基石被打倒了。

如今看來，對(duì)于傳統(tǒng)，我們應(yīng)當(dāng)以「肯定、否定、否定之否定」的態(tài)度去繼承它，當(dāng)上世紀(jì)的人們經(jīng)歷了特別多的思潮變幻后，有人才意識(shí)到這一點(diǎn)。

更多的人呢？

更多的人則茫然失措。

沒有什么是絕對(duì)正確的了，傳統(tǒng)被推倒，現(xiàn)代未能建立，人們的思想價(jià)值觀是混亂的，有人回顧既往，有人眺望西方，更多的人埋頭苦干只想著賺錢。

《歡樂頌》為什么會(huì)引起劇烈的反響？因?yàn)樗硎龅氖钱?dāng)下無意識(shí)的綜合表現(xiàn)。

各行各業(yè)為什么會(huì)有那么多亂象？想想白嘉軒說的話，憑著這口子氣活著，很多人已經(jīng)尋不見那股氣了，卻又沒有新的力量來約束，只會(huì)遍地都是鹿子霖、遍地都是白孝文。

這時(shí)我們發(fā)現(xiàn)，我們還沒有完全步入現(xiàn)代文明中，我們依然處于轉(zhuǎn)型的陣痛中。

于是我們一邊罵著白孝文、罵著鹿兆鵬，一邊做著和他們同樣的事情。因?yàn)槲覀兠悦?，我們焦灼?/p>

在一個(gè)情緒焦灼的時(shí)代，我們往往面對(duì)著無窮無盡的政治焦灼、文化焦灼、價(jià)值焦灼，絕不可能產(chǎn)生那樣古典的雍容大方。而在此等視野局限之下，完整的、有生命的過去不會(huì)出現(xiàn)在我們的認(rèn)識(shí)中。

僅僅只會(huì)通過乏味地把過去同現(xiàn)在進(jìn)行比較、對(duì)照和影射，人們是無法真正貼近過去的，又遑論和古人對(duì)話？

于是《白鹿原》在時(shí)代的拐點(diǎn)誕生了。

四死后方敢對(duì)青天

在每集《白鹿原》片尾中，我們會(huì)看到張嘉譯和秦海璐飾演的白嘉軒和仙草的一張照片。

對(duì)很多觀眾來說，這張照片只是一閃而過，沒有意義，但對(duì)制作這張照片的石虓來說，它不可謂不是花了大工夫。

在和負(fù)責(zé)片頭片尾工作的石虓接觸時(shí)他談到，當(dāng)時(shí)為了真實(shí)還原出上世紀(jì)的原貌，他特地找來8*10的老式木質(zhì)立式黑白照相機(jī)老相機(jī)，老老實(shí)實(shí)用膠片拍攝，然后用鉑金印相沖洗。這是一項(xiàng)已經(jīng)很久沒人用的老工藝了，它只能進(jìn)行原底印相，底片完成之后還需要他在暗房中工作幾個(gè)小時(shí)，一筆一筆擦出來。

圖為大畫幅攝影，古典鉑金印像工藝制作 閻碚

他在片尾做了三張這樣的照片。

他說：「我知道沒人看也沒人會(huì)在意，但我想這件事我得做。」除了這三張照片外，片頭和片尾所有的人物圖像，都不是簡簡單單從劇中截取出來的，而是現(xiàn)場(chǎng)還原，再用120卷和135卷膠卷相機(jī)拍下的定格照。

石虓負(fù)責(zé)的工作還有白狼的特效，盡管在七八十集的全劇篇幅中只出現(xiàn)了三分鐘，但他根據(jù)白狼的體型、骨骼、胸腔、頭部和毛發(fā)進(jìn)行了分拆分工，再用純手工的辦法做出了「白狼」。

在說起這件事時(shí)，石虓流露出十足的自豪。早在幾年前，當(dāng)張嘉譯找到他讓他來參與《白鹿原》拍攝時(shí)，張嘉譯就說：「賺錢的活有的是，《白鹿原》只有這一回?！?/p>

整個(gè)劇組拍攝二百二十七天，后期制作長達(dá)一年半。

在現(xiàn)在這樣的焦灼時(shí)代里，這幾乎是不可想象的。大家都忙著賺快錢，尤其是影視行業(yè)。這幾年影視行業(yè)的亂象觀眾都看在眼里，不是哪個(gè)小鮮肉高片酬卻不肯參演，就是劇本完全迎合低齡化，加上「五毛特效」和「阿寶色服飾」，每年就只能靠著一兩部劇來支撐門面。

寫劇的沒有底線，拍劇的沒有敬畏，泡沫，都是泡沫。好在這樣一團(tuán)泡沫里，還有著楊過等待小龍女這樣的堅(jiān)守。

《白鹿原》的版權(quán)拿下是二零零一年七月，距今整整十六年，按照一般影視公司的路子，一來不會(huì)選擇這種風(fēng)險(xiǎn)大的本子拍攝，二來手上有什么版權(quán)自然是想著立刻拍完賺錢。但光中影視公司拿到《白鹿原》版權(quán)后，想的只是怎么做好這部戲。值得一提的是，二零零一年光中影視才剛成立兩年。

「當(dāng)我們懷揣著合同，在白鹿原下，灞水河畔的公路上，迎著夕陽，開著白色的普桑一路狂奔時(shí)，感覺像快活林里一對(duì)劫了皇綱的土匪?！构庵杏耙暥麻L趙安如是說。

然而三年的版權(quán)很快到期了，立項(xiàng)的批文卻還沒能下來，趙安沒有放棄，仍舊想把這部劇給做出來，在聽了趙安「喋喋不休」的續(xù)約企圖后，陳忠實(shí)說：「我聽明白了，你說的舞馬長槍的，還是拿不下這事。你不用給我解釋，現(xiàn)在做啥事都難，你只要拿來國家批準(zhǔn)的紅頭文件，哪怕是一張二指寬的條條，咱就繼續(xù)。你可以繼續(xù)做，我也不能在一棵樹上吊死，誰能批下來我就簽給誰，這對(duì)大家都公平?！?/p>

三年又三年，三年又三年，期間對(duì)這部小說版權(quán)虎視眈眈的影視公司絡(luò)繹不絕，卻最終畏難而退，終于皇天不負(fù)有心人，在整整十年后，二零一零年的十月，《白鹿原》電視劇的立項(xiàng)批下來了。

但立項(xiàng)了不代表可以迅速找到編劇。對(duì)于《白鹿原》這樣的名著，改得好那是原著的功勞，改得不好那是自己的問題，也因此不少編劇都婉拒了這一工作，最終遇到了年輕的申捷。

接下《白鹿原》劇本的改編任務(wù)后，申捷獨(dú)自一人從北京來到陜西，在這里體驗(yàn)了很長一段時(shí)間的生活，去白鹿原上采風(fēng)、去和老農(nóng)民交朋友，真正感受百年前人們的生活狀態(tài)。同時(shí)查閱了上百本書，包括當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的耕種狀態(tài)、各種婚喪習(xí)俗、學(xué)生求學(xué)的辦法。整整三年。

「我三十六歲接的，寫完三十九歲了。這中間我?guī)缀鹾苌俪鲩T見人，完全在孤獨(dú)創(chuàng)作中瘋魔。」申捷說。

申捷的劇本做完了，心里很忐忑，不知道陳忠實(shí)會(huì)是什么態(tài)度。在將劇本給了陳忠實(shí)后半個(gè)月，陳忠實(shí)給申捷打了電話，邀他來坐坐。大家都知道，陳忠實(shí)老師是患舌癌于一六年去世的，已經(jīng)很多年沒有沾酒了，但是在見到申捷后，他專門端起一杯茅臺(tái)，走到申捷面前敬酒，說辛苦了，以后劇本修改，有啥事都可以找我。

申捷激動(dòng)壞了，心里的大石頭終于落了下來。

然后還沒有開拍。

《白鹿原》劇組做了一件只有當(dāng)年87《紅樓夢(mèng)》劇組做過的事情，它讓整個(gè)劇組的所有主創(chuàng)，張嘉譯、何冰、秦海璐、劉佩琦、李洪濤、戈治均、扈耀之、雷佳音、翟天臨、李沁、姬他、鄧倫等，無論腕大腕小，無論年歲高低，一律先進(jìn)村落里過男耕女織的生活，沒有網(wǎng)絡(luò)、只有勞動(dòng)，男演員白天在烈日下割麥，女演員就在家紡線和面，吃熬白菜、喝山泉水、在澡房沖澡、去公共茅房方便。

身為演員的姬他，在《白鹿原》中飾演了黑娃的角色，為了成功塑造一個(gè)麥客形象，他足足花了一個(gè)月時(shí)間練習(xí)割麥。

《白鹿原》紀(jì)錄片開頭第一句話是：「這部戲我真是特別感動(dòng)，一群有理想的人，從演員到職員，所有的主創(chuàng)，都是一群有理想的人，（大家）聚在一起。真的感謝大家，慶祝咱們開機(jī)順利?！?/p>

當(dāng)市場(chǎng)上見了面就在談我手上有幾個(gè)IP、你簽了哪個(gè)大明星的時(shí)候，這里在談理想，而且是扎進(jìn)去也能開出花的理想。

也許他們沒有賺到錢，但他們得到的是再多的錢也換不來的。

「自信平生無愧事，死后方敢對(duì)青天?！惯@是《白鹿原》書中的一句話，相信它會(huì)鐫刻在每個(gè)人心里。

哪怕它并不會(huì)被觀眾看到。

《白鹿原》是一部年代戲，為了塑造年代感，除了各種道具、臺(tái)詞、服裝等，也除了上面說的片頭片尾，不為人知的是在原劇里尚有一些上世紀(jì)的真實(shí)畫面。

粗剪定稿之后，導(dǎo)演劉進(jìn)希望在一些集的最開始增加一些當(dāng)時(shí)世界的現(xiàn)實(shí)鏡頭，讓塬上的時(shí)代和當(dāng)時(shí)中國以及世界的時(shí)代在影像上給觀眾一點(diǎn)聯(lián)系，于是石虓幫著導(dǎo)演找了一些在一九零零年到一九四零年期間在中國拍攝過底片的國外攝影師的資料，其中，sidney d gamble的一批珍貴的歷史照片所記錄的那個(gè)時(shí)代跟導(dǎo)演想要表達(dá)的內(nèi)容十分吻合，他挑選了一些，于是劇組跟現(xiàn)在完整保存著這批底片的美國杜克大學(xué)圖書館取得了聯(lián)系，說明緣由后，對(duì)方同意無償?shù)奶峁┻@些底片的掃描版本供我們?cè)谡齽≈幸杂跋竦男问绞褂?，?dāng)然最終這些圖像沒有進(jìn)入到成片中。

但他們說起來的時(shí)候，依然十分自豪。死后方敢對(duì)青天。

結(jié)語「誰笑我誰水淺」

在劇中，當(dāng)白嘉軒執(zhí)意要救曾將他腰打斷的黑娃時(shí)，很多人都說他迂腐，白嘉軒說：「誰笑我誰水淺。」

在劇外，當(dāng)《白鹿原》的收視率沒能達(dá)到一個(gè)很高的水準(zhǔn)時(shí)，有人開始酸，說它已經(jīng)不適應(yīng)這個(gè)時(shí)代了，此時(shí)依舊可以這么說：「誰笑我誰水淺?！?/p>

十年時(shí)間過去我們?cè)倩赝懔闫吣陼r(shí)，大家的目光更多集中在了《大明王朝1566》上；十年后大浪淘沙，當(dāng)很多劇都已經(jīng)被人遺忘時(shí)，我相信《白鹿原》還會(huì)被人不斷提起。

未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載，違者必究

（本文刊載于澎湃新聞「有戲」欄目，同發(fā)于公眾號(hào)書林齋（Kongli1996）與微博：孔鯉。）

來公眾號(hào)「書林齋」（Kongli1996）、微博「孔鯉」及豆瓣「孔鯉」。

我寫，你看。

16年一月，北京部分殺青的時(shí)候我剪了花絮的四分鐘當(dāng)做送給大伙兒一個(gè)紀(jì)念，我說，兩百二十七天，白鹿原，再見。二零一七年，再見白鹿原。當(dāng)時(shí)沒覺得不舍，反倒是期待得很，因?yàn)橹肋€有一年的后期，還會(huì)和它在一起，轉(zhuǎn)眼，還有二十幾天，就真的是要和它告別了，這時(shí)候才真正體會(huì)到為什么在殺青的時(shí)候，那么多的演員會(huì)為它的結(jié)束留下了眼淚，才真正體會(huì)了翟天臨對(duì)著我的鏡頭說的這些話，這個(gè)戲的殺青是讓人特別傷感的一個(gè)事情，為什么一提到殺青這個(gè)事情大家都會(huì)有這樣的反應(yīng)，都是大老爺們兒，可能是因?yàn)槿松叩眠@么長，很難在某一個(gè)戲里面需要這么多的人齊心協(xié)力的擰成一股繩，去打一場(chǎng)仗，這場(chǎng)仗可以作為消場(chǎng)的仗，也可以是把白鹿原去詮釋完的仗，要知道這場(chǎng)仗很難打，又炎熱又寒冷，心里又受折磨，遇到過種種問題，遇到過很多生命的逝去，我們看到了整個(gè)事情和整個(gè)人生的發(fā)展之后，烙在我們心里的那種力量，你會(huì)發(fā)現(xiàn)最后打了一場(chǎng)大勝仗之后每個(gè)人對(duì)于勝利的得來不易的那種感情，往事一幕幕在腦子里就像過電影一樣的時(shí)候，那種感情是戰(zhàn)友之間的，是一個(gè)精神所在支撐我們的，可能就是這種原因讓大家流下了眼淚。

海外多年，類似同鄉(xiāng)團(tuán)的組織見的多了，不僅中國人的，也有比如韓國人的，日本人的，等等等等。

但是只有中國人的同鄉(xiāng)團(tuán)，有個(gè)與眾不同的特點(diǎn)：“中國同鄉(xiāng)會(huì)”基本上是有沒有。。。有的只是“廣東同鄉(xiāng)會(huì)” “浙江同鄉(xiāng)會(huì)” “東北同鄉(xiāng)會(huì)” 。。。老鄉(xiāng)和老鄉(xiāng)彼此抱團(tuán)取暖，這時(shí)候，“中國”這個(gè)概念是丟到一邊的。

這幾乎應(yīng)了魯迅的那句老話：“中國人，輕家國而重鄉(xiāng)土?！?鄉(xiāng)土之重， 血濃于水。 家國之輕，單薄如紙。

如同電視劇厚重的顏色一樣，《白鹿原》這份鄉(xiāng)土，正是對(duì)“重鄉(xiāng)土”最好詮釋，鄉(xiāng)土之權(quán)， 鄉(xiāng)土之情，鄉(xiāng)土之景。以白家，鹿家兩大家族形成的原上的人口，以“宗祠”圍繞展開的公共日常生活，以“族長”為領(lǐng)導(dǎo)所進(jìn)行的權(quán)力控制，以“先人”為最高的信仰和敬畏的對(duì)象?！靶呦热恕?是他們表達(dá)恥感的最高方式。

這鄉(xiāng)土，對(duì)我似乎是熟悉的，似曾相識(shí)的，久別重逢的。

這鄉(xiāng)土，對(duì)我來說又都是新鮮的，沒有經(jīng)歷過的，是陌生的。

以我為數(shù)不多去農(nóng)村的經(jīng)歷，以及我所獲得的信息所在我認(rèn)知里構(gòu)建出來的當(dāng)今農(nóng)村，和白鹿原比，早已翻天覆地。

我認(rèn)知中的當(dāng)今中國的農(nóng)村，（有一部分）是賭博遍地，是攀比成風(fēng)，是流氓橫行，是迷信泛濫。這些問題，也許其實(shí)只是人性中不可根除的那部分“惡”在農(nóng)村的野蠻生長，也許自古就有，但是不同的是，在白鹿原里，原上的百姓有個(gè)族長，叫白嘉軒。 為了抓賭，可以整夜坐在戲臺(tái)上不回去睡覺的族長，為了治貪，可以在祠堂里用家法懲治流氓的族長，為了揚(yáng)善，不惜代價(jià)請(qǐng)先生辦學(xué)校。 這族長，就是在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土環(huán)境下的權(quán)力，法制和政治結(jié)構(gòu)下的一種自我管理和約束機(jī)制的一種代表和投射。

白嘉軒帶著鄉(xiāng)民放倒村口那塊《仁義白鹿原》的碑時(shí)，有人問：放倒這塊縣長立的碑，怕不合適吧。鹿三答：原上祖祖輩輩，啥時(shí)候聽過縣太爺?shù)摹?/span>

這番對(duì)話，生動(dòng)形象得描述了中國鄉(xiāng)土曾經(jīng)”皇權(quán)不下縣“的政治現(xiàn)實(shí)。 鄉(xiāng)土沒有皇權(quán)，族權(quán)就是鄉(xiāng)土運(yùn)行的政治保障。

新中國成立后，鄉(xiāng)紳，地主階級(jí)被打倒，原有的族權(quán)架構(gòu)被打破，一種平衡失去后導(dǎo)致的權(quán)力真空，讓鄉(xiāng)土失去了原本的模樣，雖然上層美好地希望通過村民自我選舉來形成基層群眾自治，來填補(bǔ)這份權(quán)力真空，然而事實(shí)眾所周知并不理想，鄉(xiāng)土反而呈現(xiàn)出一種“蒼天已死，黃天未立”的混亂場(chǎng)面。 以白嘉軒， 鹿子霖為代表的傳統(tǒng)族權(quán)被清場(chǎng)，基層民主政治權(quán)力并沒有足夠成熟，這“空檔期”成為了混亂的根源，于是產(chǎn)生了今日野蠻生長的農(nóng)村。 可惜的是，中國高速的經(jīng)濟(jì)成長并不能緩解這份亂象，就好像白鹿原里，鄉(xiāng)民們種罌粟有了錢，并沒有改善生活而是選擇了濫賭一樣。

才看了十幾集的《白鹿原》，我覺得真好，好在真實(shí)。 看著白鹿原那種鄉(xiāng)土，對(duì)比今日的中國，其實(shí)心里會(huì)有種打斷了骨連著筋的痛苦。

（完）

歡迎關(guān)注我的微信公眾號(hào)：iforca （ http://t.cn/RamKz9N ）

白嘉軒想象中應(yīng)該是一個(gè)身板挺直，永不彎腰的精瘦而有力的男人，嘉譯叔形象有點(diǎn)不貼，性格演譯的不錯(cuò)。鹿孑霖一臉乾坤正義，滿肚孑唯利是圖，男盜女娼，何冰演的很棒，演這類人他很拿手啊。秦海璐仙草演的好。田小娥總覺得是一個(gè)強(qiáng)壯豐滿的西北女人，李沁象個(gè)文藝女青年。白靈不是村頭二愣孑家的閨女，太跳脫了。