地鐵站里那個(gè)邋遢的乞丐抬起那雙矍鑠的眼睛的時(shí)候，我知道這次詹姆斯卡維澤又要爆發(fā)了，整理后修長(zhǎng)的身姿，筆挺的西裝讓人眼前一亮的感覺，哈羅德找到了瑞斯，于是那些無能為力的號(hào)碼便有了救世主，瑞斯就像沒有超能力的超人，生活在你看不到的地方，但是卻能再你遇到問題是第一時(shí)間出現(xiàn)，保護(hù)你，或者送你下地獄，他不圖金錢，我記得有一集里他對(duì)哈羅德說謝謝你給我這份工作，說這句話的時(shí)候他笑了，哈羅德笑了，我也笑了，這份工作，的確很有意義，讓瑞斯的生活有了價(jià)值，不再想著自殺，心里也不再時(shí)刻裝著已經(jīng)失去的女友，他去救人，或者殺人，他成為了被保護(hù)者的超人，那些平凡的小角色的生死從此跟他有了關(guān)系，我相信他會(huì)越來越喜歡這份工作，雖然希望社會(huì)少些禍?zhǔn)?，但是又不希望瑞斯無事可做……

好萊塢大片最突出的主題就是“英雄拯救世界”?！坝⑿邸钡那懊?，理所應(yīng)當(dāng)加上的定語就是“美國(guó)”——不管這個(gè)英雄的類型是超級(jí)英雄（超人、蜘蛛俠…），還是機(jī)器人（變形金剛、終結(jié)者…），或是身懷絕技的特工，比如《碟中諜》系列，《真實(shí)的謊言》等等，當(dāng)然也可能是個(gè)普通人，硬是被時(shí)勢(shì)逼成了英雄，像《2012》。這些電影產(chǎn)生的背景，一是冷戰(zhàn)，美國(guó)天然代表“光明”面，去拯救世界，與毀滅世界的前蘇聯(lián)的“黑暗”面對(duì)峙，二是冷戰(zhàn)勝出后，美國(guó)確立了超級(jí)霸主、世界警察的地位，自然覺得自己有能力去支配和維持合理秩序。此類大片中，你可以感受到美國(guó)人民對(duì)宰割世界的飽滿自信和陶然，在影片里控制不住地隨處流淌。

“世界”是一種宏大的敘事。災(zāi)害或者陰謀導(dǎo)致的最大惡果就是毀滅地球，地球都?xì)У袅?，?dāng)然生命也就一起完蛋。所以看上去拯救世界即拯救生命。但其實(shí)在拯救世界的過程里，個(gè)體生命就仿佛就當(dāng)為了宏大敘事而犧牲。

美國(guó)人的自信和陶然，在海灣戰(zhàn)爭(zhēng)之后達(dá)到頂峰，卻隨著久拖不決的阿富汗伊拉克戰(zhàn)事以及經(jīng)濟(jì)的衰退而開始喪失。在《2012》中那種悲觀的氣息已經(jīng)比較濃厚了。相形之下，小屏幕的美國(guó)電視劇對(duì)“拯救世界”宏大敘事原本就不太熱衷，即使故事格局仍在宏大敘事之中，他們更關(guān)注的也是“小人物”的命運(yùn)。也許這是因?yàn)榇笃聊欢唷翱词澜纭钡挠揆w，而小屏幕多“看自己”的真切。

《疑犯追蹤》之所以好看，就是它設(shè)置了一個(gè)虛化的“拯救世界”背景，描繪的卻是實(shí)實(shí)在在的“拯救生命”的故事，而二者之間的關(guān)系并非兼容，而是對(duì)立。

這部片子是“科幻+罪案”的奇特組合。Finch是geek+億萬富翁合體，911之后，他出于“拯救世界”或“愛國(guó)主義”的沖動(dòng)，投入巨額資金和自己無比聰明的大腦，造出了一臺(tái)神秘機(jī)器，并以1美元的價(jià)格賣給了國(guó)家安全部門。機(jī)器的作用就是搜集和篩選海量的信息，從中甄別出哪些是對(duì)國(guó)家安全的潛在威脅，從而消滅恐怖主義于萌芽。但Finch很快發(fā)現(xiàn)，機(jī)器非但甄別出了恐怖主義隱患，還發(fā)現(xiàn)了普通人的危機(jī)，他們因某種未知的不可抗力，即將成為罪犯或者受害者。安全部門顯然對(duì)后者沒有興趣，這些數(shù)據(jù)很快就被刪除了。Finch無法忍受這一點(diǎn)，沒有人比他更熟悉這臺(tái)機(jī)器，他決心截取這些信息，轉(zhuǎn)而悄悄開始“拯救生命”的行動(dòng)。

你可以坐在那想象這臺(tái)奇怪的機(jī)器，它的一側(cè)仿佛黑洞，把無限量的數(shù)據(jù)流一一吸入，經(jīng)過轉(zhuǎn)化后，在另一側(cè)分出兩道光束，一道巨大的光束流向“拯救世界”（保衛(wèi)國(guó)家）的偉業(yè)，另一道細(xì)小的光束流向眼鏡片閃著綠光的Finch屏幕上。

機(jī)器當(dāng)然是幻想，不過把它當(dāng)做整個(gè)國(guó)家安全體系的象征來理解就成。片子特別設(shè)定，機(jī)器提示的方式是吐出一個(gè)社保號(hào)碼，你知道的僅僅是一個(gè)冰冷的數(shù)字，但每個(gè)數(shù)字后面是一個(gè)活生生的人，一個(gè)和你我一樣的普通人。只有找出數(shù)字背后的故事，才可能阻止悲劇的發(fā)生。Finch有無限聰明才智和隨意支配的金錢，卻缺少“暴力的力量”，導(dǎo)致他的”前知“未能及時(shí)產(chǎn)生作用，眼睜睜看著生命消失。

Reese出場(chǎng)時(shí)，是一個(gè)胡須拉碴衣著襤褸的流浪漢，卻在地鐵車廂里徒手將一群混混打得委地呻吟。他是個(gè)“被死亡”的叛逃前CIA特工。因?yàn)椴诺谝患荆尘霸O(shè)定還被導(dǎo)演藏著掖著，只能約略知道，他叛逃一是因?yàn)閻蹅H的死，二是被訓(xùn)練成冷血?dú)⑹值暮?，卻再也無法心安理得地執(zhí)行為“拯救世界”而殺戮生命的任務(wù)。Finch當(dāng)即認(rèn)定他就是最適合的人選。十幾集故事以后，他們配合已經(jīng)非常默契。Finch負(fù)責(zé)篩選目標(biāo)和技術(shù)支援，而Reese悄無聲息靠近目標(biāo)，搜集和他相關(guān)的一切，弄清威脅的由來，在關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出，阻止對(duì)方犯罪或成為犯罪的犧牲品。

能不能為了拯救世界大任務(wù)而無視弱者的呼告？生命的價(jià)值是不是以數(shù)量來衡量？Finch的答案是：“不”。宏大的正義（打擊恐怖主義）該不該以犧牲和屠戮生命為代價(jià)？Reese的答案也是：不。正是這共同的選擇讓他們成為搭檔。

和很多美國(guó)影視劇一樣，這部劇也隱約帶著宗教色彩，因?yàn)檫^去的經(jīng)歷，兩個(gè)人的內(nèi)心都埋藏著強(qiáng)烈的負(fù)罪感，拯救生命同時(shí)也意味著自我救贖。同樣是特工，Reese不再是那種“國(guó)家正義在我”的英雄，而是“國(guó)家”的叛徒和棄兒，CIA屢屢欲除之而后快，他也多次被逼到死亡的邊緣，F(xiàn)inch拯救了他并給了他洗滌靈魂的機(jī)會(huì)，于是他重返人間，如神使一樣救贖世間罪惡。Reese的演員James Caviezel曾主演轟動(dòng)一時(shí)的《耶穌受難記》，耶穌殉難血淋淋的畫面讓人記憶猶新。這部片子的編劇導(dǎo)演對(duì)Reese這一角色的“虐”大大超過一般美劇強(qiáng)度，Caviezel的演繹使角色在每次行動(dòng)中對(duì)“那個(gè)數(shù)字”流露出很強(qiáng)的悲憫之情，時(shí)常不惜以身相替受過，似乎就是想誘發(fā)觀眾這種聯(lián)想。但這其實(shí)也是很多美國(guó)罪案劇的特色。大陸的罪案劇往往缺乏生活，情節(jié)之拙劣就不提了，重點(diǎn)都在如何找出兇徒。但美劇更關(guān)心的始終是“人”，不僅僅洋溢著對(duì)受害者的共情（SVU），也更重視剖析荒謬殘暴罪行背后的動(dòng)機(jī)和成因（CM），面對(duì)“罪人”，在嚴(yán)厲抨擊“罪”的同時(shí)，保留著對(duì)“人”的悲憫，這是美劇難能可貴之處。《疑犯追蹤》正是繼承了這一傳統(tǒng)。



《疑犯追蹤》（二）愛國(guó)與隱私

本劇開篇Reese出現(xiàn)在地鐵一幕，我差點(diǎn)以為是一部好萊塢產(chǎn)功夫片，待到Finch雇傭他，我覺得應(yīng)該是一部講如何預(yù)防犯罪的罪案劇，再看了一會(huì)兒，我恍然大悟，這不就是《1984》？“老大哥在看著你”，只是現(xiàn)在老大哥變成了一部無所不知的機(jī)器。然而再看了幾集，我對(duì)此又不能確信了。美劇在新生兒階段，給它作評(píng)論是很不靠譜的，因?yàn)槟悴恢谰巹∫约笆袌?chǎng)偏好會(huì)導(dǎo)致它忽然滑向什么地方，怕云里霧里的玄妙背景毀掉前臺(tái)不錯(cuò)的故事。

Finch身上糅合了很多電子時(shí)代的俠客形象，而Reese的形象細(xì)想也并不出奇，“國(guó)家正義在我”式英雄的鏡像，就是“國(guó)家不義，正義在我”。大抵是某個(gè)忠心耿耿的特工或者普通好人，忽然被上司同事或“有關(guān)部門”構(gòu)陷，掉進(jìn)驚天動(dòng)地大陰謀里，只好孤身出逃，再加美女相助，最后打敗了大Boss守得云開見月明。這類大屏幕小屏幕都看多了。我覺得還是“拯救生命”的前臺(tái)故事好玩一點(diǎn)。

然而，美劇里面表現(xiàn)出來的（不知現(xiàn)實(shí)生活如何）美國(guó)人民對(duì)自由和隱私的熱愛是毋庸置疑的。罪案劇里，最正氣凜然的是警察，次則FBI，形象最差的就是CIA特工，每次出現(xiàn)都帶著不可告人的邪惡表情。大約不得不豢養(yǎng)惡犬看門，卻知道惡犬會(huì)反噬，心里還是警惕和討厭的。他們對(duì)政府也從來都是一副不信任的派頭?？苹脛　短毡究ɡ壹印吩O(shè)置的背景是星球被毀滅，殘存的人類都在一艘老舊的太空船上駛向茫然不可知的未來。他們有一個(gè)正直英勇的指揮官，一個(gè)臨危受命的大公無私的總統(tǒng)，嗯，為了大家盡可能活下去，服從命令聽指揮難道不是損耗最小的抉擇嗎？這你就錯(cuò)了，十二殖民地人民還是要開議會(huì)，從政府軍隊(duì)那里奪權(quán)。911之后拍攝的這些罪案劇，除了NCIS這樣以軍隊(duì)為背景的表現(xiàn)出百分百支持，其余劇目都時(shí)見批評(píng)和反思。比如那些被拋出生活軌道的退伍士兵，比如那些為了“反恐大局”而被犧牲掉的普通受害人，比如不擇手段對(duì)敵斗爭(zhēng)產(chǎn)生的對(duì)無辜者“附帶傷害”，比如無孔不入的情報(bào)部門對(duì)隱私的侵害……新劇《國(guó)土安全》索性就把這當(dāng)主題。

《疑犯追蹤》的片頭解說詞和過場(chǎng)畫面，是監(jiān)控?cái)z像頭中移動(dòng)的人的圖像，還打著小方塊，提醒你“監(jiān)控?zé)o所不在”，加上那部奇特的機(jī)器，會(huì)讓人覺得這是對(duì)侵犯隱私的控訴?！澳阒荒茉谶@樣的假定下生活，從已經(jīng)成為本能的習(xí)慣出發(fā)，你早已這樣生活了：你發(fā)出的每一個(gè)聲音，都是有人聽到的，你做的每一個(gè)動(dòng)作，除非在黑暗中，都是有人仔細(xì)觀察的。”——有了紅外監(jiān)控，黑暗也不能保護(hù)你了。但實(shí)際劇情里，對(duì)此輕描淡寫，也就是一個(gè)“提醒”罷了。Finch和Reese保護(hù)預(yù)見受害人的辦法，也是以科技和間諜手段強(qiáng)力入侵他們的生活來達(dá)成。他們的所作所為和國(guó)家機(jī)器并無本質(zhì)差別。只要達(dá)成“善意”（拯救世界或拯救生命），手段是可以忽略不計(jì)的。它并不是真正的政治諷刺劇。

但認(rèn)為編劇無意于諷刺也不對(duì)，F(xiàn)inch的監(jiān)控大本營(yíng)被設(shè)置在一座廢棄的圖書館中。這讓我不禁想起美國(guó)《愛國(guó)者法案》214-216條內(nèi)容，這一部分?jǐn)U大了執(zhí)法機(jī)構(gòu)的權(quán)利，以獲取圖書館記錄和秘密檢測(cè)電訊，并禁止圖書館和圖書館員告知用戶這些監(jiān)測(cè)或?qū)ζ溆脩糍Y訊的索求。這和圖書館的保護(hù)隱私條例是沖突的，美國(guó)圖書館協(xié)會(huì)在表示反對(duì)的同時(shí)也只能妥協(xié)。詳情見此。

編劇顯然也意識(shí)到了Finch獨(dú)占這種巨大技術(shù)優(yōu)勢(shì)的危險(xiǎn)：能夠恣意行善的力量也足以恣意作惡。于是十集以后，F(xiàn)inch遇到了一個(gè)強(qiáng)有力的對(duì)手，險(xiǎn)些把他的大本營(yíng)毀掉了。這個(gè)對(duì)手也隱隱約約成為背景謎底的一部分。還是那句話，才第一季，這部劇的主題和走向還是很難說。

看了幾集之后這種想法越加明確，主角的介入是否會(huì)加速被觀察者事件的發(fā)展速度。

看這個(gè)劇，想到了幾個(gè)類似的影片。
首先就是《少數(shù)派報(bào)告》，關(guān)于預(yù)防犯罪的，因?yàn)閹啄曛翱催^小說，印象中似乎是人來預(yù)言，找出可能成為的嫌疑犯，杜絕犯罪。
另一部是《最后的敵人》，關(guān)于反對(duì)植入被觀察芯片的故事。
當(dāng)然，后一個(gè)跟本劇似乎關(guān)系不大。

單說機(jī)器吐出號(hào)碼，看起來比人預(yù)言要硬科幻一些，通過錄像、語音分析來確定可能發(fā)生的事情，全然是預(yù)設(shè)程序的運(yùn)行，避免人為因素。最后才有主角出現(xiàn)并介入，然后加以制止。
一個(gè)最大的問題是，主角出現(xiàn)在“號(hào)碼者”身邊，發(fā)生諸如帶人規(guī)避危險(xiǎn)甚至逃亡之類的事情時(shí)，是否已經(jīng)對(duì)即將發(fā)生的事情產(chǎn)生了影響。我覺得這點(diǎn)是可以肯定的，不然就實(shí)現(xiàn)不了救人的目的。
那么另一個(gè)問題就隨之而來，所產(chǎn)生的這種影響是正向的還是反向的，即是否提前了“號(hào)碼者”遭遇危險(xiǎn)的時(shí)間，亦或是否增大了遭遇危險(xiǎn)的程度?？雌饋磉@兩者與結(jié)果而言無關(guān)緊要，因?yàn)橹鹘堑慕K極目標(biāo)就是救人，成功就行。
但是，如果將這種疑問擴(kuò)大的話，可以進(jìn)一步提出另一個(gè)問題，主角不介入可某種程度上避免要發(fā)生的危險(xiǎn)。這一點(diǎn)在救出反派E那集之后最為突出。
可能這些疑問會(huì)沖擊劇集存在的意義，也有點(diǎn)質(zhì)疑機(jī)器存在的意義。
仔細(xì)想想，這種機(jī)器的設(shè)定與我們一般意義上的命運(yùn)之說頗有重合之處，個(gè)人覺得，警官卡特的存在，就是為了消除主角以及機(jī)器扮演上帝角色的可能性。


當(dāng)然，劇集還是要追著看的，小小滿足一下心中無上的“正義”使命感。

最后想說一句，幸好主角們只在紐約忙著，不然每天吐出的號(hào)碼得累死倆人。

又臭又長(zhǎng)的標(biāo)題簡(jiǎn)言之，老子散魂了。

恰恰好在開始追這個(gè)劇之前，我被我妹煽忽著去看了“驚天地泣鬼神”的“基片”BBC夏洛克，兩季六級(jí)片擼完之后我很遺憾地跟我妹說，罪案滿分，基情……完全不中我“基點(diǎn)”啊……【大霧

被我妹和夫人二個(gè)BBC夏洛克死忠猛烈炮轟一番后，我開始深刻反思我為什么那么另類那么非主流那么不合群那么裝逼的偏要大喊“我覺得卷福和花生就是純友誼?。?！”【被機(jī)關(guān)槍掃射，想來想去，結(jié)論就是“攻受不明，屬性反了”，外加一小點(diǎn)“二個(gè)大叔不養(yǎng)眼……”【繼續(xù)被掃射

不用說了，這種結(jié)論讓我感到自己是一個(gè)十分膚淺的人，你說你萌西皮怎么能只看外表么！你做腐女做得太不稱職了！

唔，一星期后，POI的兩個(gè)大叔把我的臉打得啪啪啪的。

打完之后我還得淚盈于睫地跪下來抱著JamesCavieze和 Michael Emerson的大腿說“你們結(jié)婚吧！求你們了！TAT”，此時(shí)此刻什么上下、長(zhǎng)相、貧富差距（←霧）、某人也許不能人道的傷（←漫天大霧），都成了浮云……

========================插科打諢結(jié)束的分割線========================

有人說，當(dāng)你遇見那個(gè)人時(shí)，你就知道了。

化用下，當(dāng)你遇見那個(gè)CP時(shí)，你就知道了。

POI的內(nèi)核其實(shí)不是罪案，當(dāng)然更加不是所謂“腐”了，非要說“腐”，也并不只是Reese和Finch兩個(gè)人的互動(dòng)關(guān)系那么簡(jiǎn)單，最初把他們聯(lián)系在一起的、是他們永遠(yuǎn)無法切斷的牽絆的，其實(shí)是“The machine”。如同ME在采訪里所說，與其說是兩個(gè)人故事，不如說是The machine的故事。

The machine背后冰冷、生硬的象征意義，和Reese、Finch二人經(jīng)常展現(xiàn)出來的人與人之間的美好感情形成了很有意思的對(duì)比。國(guó)家機(jī)器是冷酷無情的，但作為每一個(gè)個(gè)體的人，有著愛恨情仇，有著希望和感恩，有著拯救和被拯救。我很久都弄不明白，Reese和Finch到底哪里給我那么大觸動(dòng)，但看到有人對(duì)兩個(gè)主角這樣評(píng)價(jià)后，我明白了：

“被背叛的特工與神秘的跛腳有錢人和他製作的神秘機(jī)器，這種主題就是一種浪漫。所有案件只是他們踏上的自我救贖旅程，過去現(xiàn)在， 這些如何影響他們，這才是故事的軸心。”

就好像堂吉訶德傻傻的沒有結(jié)果的旅程，不知道終點(diǎn)和去向，但是讓人覺得凄美，有種古典主義的浪漫蘊(yùn)含其中。從最初的防備，到慢慢卸下心防，直至生死與共，這之中積淀的感情，無關(guān)性吸引，就只是人類所有關(guān)系類型中最純潔真摯的部分。

我同我夫人說，就算他們的名字，相貌，健康，財(cái)產(chǎn)，名譽(yù)，地位，等等等等，都統(tǒng)統(tǒng)去掉，Reese和Finch也分割不開。這兩個(gè)主角被塑造得如此之好，這一段關(guān)系被演繹得如此之真實(shí)，讓人覺得他們就是活的，似乎真的有這樣一個(gè)溫柔善良意志堅(jiān)定的前CIA特工和這樣一個(gè)神秘優(yōu)雅頭腦冷靜的億萬富翁存在，忙著拯救千萬紐約人民于水火之中。

一部電視劇到了這地步，可算大獲成功。第一季的諸多伏筆還沒揭開，想必第二季讓我加倍抓心撓肺，一天在床上打滾的次數(shù)從三次增加到七八次，也不是什么難事了，笑。

美利堅(jiān)直眾國(guó)也終于拜倒在宅腐萌旗下了?。?！
傲嬌受給忠犬攻縫西裝啊！四叔一臉享受啊有沒有！才做空了1億就high起來的屌絲??！不知道你身邊那位的好基友老里巴早就做空了5個(gè)億?。∷噪S便玩玩就甩你1.5億??！尼瑪后面0太多，放了兩次特寫姐都沒數(shù)清有多少個(gè)0?。?br>17集的小baby真是萌爆了?。∪艘黄鹕辖趾翢o違和感?。∷氖迳崦刃aby都把我看哭了??！帶著baby的單身男人最有魅力?。‰m然我知道你已經(jīng)有宅總了，但還是在腦海里上了你一百遍啊！光光腦補(bǔ)你在耳邊用那性感的聲音說call my name，姐就已經(jīng)渾身酥軟了，OMG，下面我都不好意思寫下去了。。。。捂臉逃走