課堂作業(yè)舊文

“無(wú)論你何時(shí)醒來(lái)，都有一扇門(mén)輕輕關(guān)閉?！?/p>

這是伍爾夫短篇小說(shuō)《鬼屋》的開(kāi)頭語(yǔ)，也是大衛(wèi)·洛維導(dǎo)演的電影《鬼魅浮生》的開(kāi)場(chǎng)字幕?！豆砦荨访鑼?xiě)的是“鬼屋”的主人幻想一對(duì)鬼夫婦回到此地，從他們的視角追憶過(guò)往。《鬼魅浮生》承襲了《鬼屋》的基本構(gòu)想，用白床單勾勒出最簡(jiǎn)單的鬼魂形象，講述一個(gè)孤魂被自我囚禁在名為“家”的土地上的故事。

M和C曾是一對(duì)甜蜜恩愛(ài)的戀人。一次車禍中，C不幸身亡。他的靈魂卻選擇留在人間，重新回到家陪伴M。隨著時(shí)間的流逝，M開(kāi)始新的生活，決定搬離這個(gè)傷心之地。C的靈魂則一直被困在房子中，無(wú)法離去。M臨走前在墻縫里塞的字條是他唯一的寄托。新住客來(lái)來(lái)去去，C在無(wú)盡的時(shí)間中游蕩。房屋被拆毀，新的大樓建起，C再也無(wú)法忍受，從樓頂縱身一躍，卻經(jīng)歷了時(shí)間的回環(huán)，回到了古代。他重新經(jīng)歷了時(shí)間的洗禮，最終再次親眼目睹自己和M的過(guò)往。無(wú)盡的循環(huán)繼續(xù)著直到他把墻縫中的紙條拿出打開(kāi)的一刻。

這是一個(gè)鬼故事，一個(gè)以鬼的視角講述的故事。在脫離肉體的禁錮之后，人終于以靈魂的形式達(dá)到夢(mèng)寐以求的“長(zhǎng)生”。但那并不是一片幸福的應(yīng)許之地，而是廢棄的時(shí)間流放場(chǎng)。大衛(wèi)·洛維通過(guò)對(duì)時(shí)間細(xì)膩的把玩，從拍攝手法和主旨上展現(xiàn)存在的孤獨(dú)與虛無(wú)，用死亡想象的白床單在時(shí)間上打了一個(gè)死結(jié)。

從鬼魂C選擇不入斑斕的“死亡之門(mén)”開(kāi)始，他存在的死結(jié)就早已打下。導(dǎo)演利用4：3的圓角銀幕框住視野，模擬舊式的家庭攝影機(jī)鏡頭將觀眾代入鬼魂的視角，一同對(duì)人世進(jìn)行無(wú)聲的窺探。電影前半段固定機(jī)位的靜止長(zhǎng)鏡頭幾乎串聯(lián)起所有段落。時(shí)間每一秒都前進(jìn)得異常困難。這是C眼里最初的時(shí)間節(jié)奏。M獨(dú)自搬家的艱難、長(zhǎng)達(dá)三分鐘吻的綿長(zhǎng)、停尸房“重生”的微小蛻變都在現(xiàn)實(shí)的時(shí)間流逝中展現(xiàn)出當(dāng)事人身處其中時(shí)所不能意識(shí)到的觸感。大衛(wèi)·洛維任由日常平凡的動(dòng)作自主生長(zhǎng)。當(dāng)一定時(shí)長(zhǎng)的積累后，這些動(dòng)作開(kāi)始展現(xiàn)出意想不到的質(zhì)變效果。最具有代表性的場(chǎng)景就是長(zhǎng)達(dá)五分鐘的吃派鏡頭。沉浸傷痛中的M坐在地上，用勺子一口一口吃著派。背景里的白床單一動(dòng)不動(dòng)地立著。接納悲傷的心理活動(dòng)變化充盈在每一口的吞咽之中。一開(kāi)始，M只是在機(jī)械地吃派。當(dāng)時(shí)間開(kāi)始延展，感情自動(dòng)投射下陰影。她戳食物的力道在變大，速度在變快。那不再是進(jìn)食，而是發(fā)泄，帶著情緒刻意用派塞滿整個(gè)口腔，不給自己任何咀嚼的機(jī)會(huì)。失去愛(ài)人的憂傷沉重到難以言說(shuō)，寂靜而壓抑。這種悲傷無(wú)法輕易過(guò)濾，也許只有自虐可以轉(zhuǎn)移其注意力，最終以嘔吐的方式將痛苦排出。若沒(méi)有時(shí)間的充分積累，這一情緒也許只能轉(zhuǎn)化為形式化的淚水表達(dá)?，F(xiàn)實(shí)時(shí)間的真實(shí)性是對(duì)觀眾心理時(shí)間的巨大煎熬。無(wú)形之中，這種煎熬讓觀眾對(duì)窺視鏡頭內(nèi)的M以及旁觀卻無(wú)能為力的鬼魂C似乎有了某種錯(cuò)位的感同身受。M決心開(kāi)始新生活后，時(shí)間明顯加速運(yùn)轉(zhuǎn)。M的衣服不斷變化，一次又一次走出家門(mén)。上一秒M剛搬離這里，下一秒轉(zhuǎn)頭就看見(jiàn)陌生的住戶在吃著飯。鬼魂C對(duì)于時(shí)間的感知以斷裂的方式進(jìn)行著。間歇出現(xiàn)的黑屏也極像對(duì)記憶斷片的模擬。人對(duì)于時(shí)間的心理感知最變幻無(wú)常。三天如一年，一年似一天。而一個(gè)孤魂在無(wú)聲地等待中，最終失去了對(duì)時(shí)間速度的感知，變得麻木。他唯一能發(fā)泄的方式就是“鬧鬼”來(lái)維護(hù)自己的記憶領(lǐng)地，他唯一能期待的就是M重新回來(lái)的時(shí)刻，他唯一能努力的就是拿到墻里的紙條，接近M留下的記憶碎片。

在這樣長(zhǎng)短鏡頭的切換中，一個(gè)靈魂的脈息逐漸搏動(dòng)起來(lái)。愛(ài)人歸來(lái)的蹤影無(wú)從尋覓，甚至也許早已被時(shí)間碾壓成灰。記憶和執(zhí)念在看不到盡頭的時(shí)間中漸漸模糊?；貞浛菸?，孤獨(dú)滋長(zhǎng)。終有一天，自己唯一得以庇護(hù)的“家”也被推倒。從都市大樓窗戶中望去，自己在統(tǒng)一化的住宅隔間里成了真正無(wú)處可去的野鬼。C面對(duì)霓虹閃爍的都市大樓縱深一躍，卻越出了前進(jìn)的時(shí)間線，開(kāi)始正式經(jīng)歷死結(jié)的回旋。他目睹了歷史上一代代人對(duì)于家庭共同的追求和希望的破滅，更看見(jiàn)過(guò)去曾被自己過(guò)濾掉的感情裂痕。他甚至看見(jiàn)了變成鬼的自己，成為見(jiàn)證鬼魂的鬼。時(shí)間早已不是最初人類能夠感知的形態(tài)，飛速發(fā)展或緩慢挪動(dòng)都早已無(wú)關(guān)緊要，對(duì)于C來(lái)說(shuō)它是一個(gè)孤獨(dú)的閉環(huán)監(jiān)獄。白床單從在歲月的幾番輪轉(zhuǎn)中染上泥土，變得破舊臟敗。如果說(shuō)在這個(gè)死結(jié)中唯一還有存在的意義，那就是墻壁中M的紙條。多少時(shí)間的摩擦和消耗，多少次重來(lái)和時(shí)機(jī)錯(cuò)過(guò)，C終于走到了最終章，紙條終于躺在手心。在打開(kāi)紙片的瞬間，被單落地，一切消失了。長(zhǎng)鏡頭中近乎靜止的生活也好，飛速切換的歷史變遷也好，觀眾被席卷其中的情緒旋渦，全都在這一落中消解了。彩色的光暈還在墻壁上跳著無(wú)聲的舞蹈，幾萬(wàn)年不變，流放結(jié)束在此刻。

其實(shí)這不是鬼魂面對(duì)時(shí)間死結(jié)的唯一結(jié)束方式。C并不是唯一的鬼魂。對(duì)面的窗口也常站立著一個(gè)碎花被單。她在等一個(gè)人，但時(shí)間已經(jīng)久到她記不得等待的是誰(shuí)了。當(dāng)初留在人間的理由已經(jīng)失去痕跡，可是本能反應(yīng)讓她將脫口而出的放棄一再收回。試問(wèn)是什么樣的感情讓一個(gè)魂魄在無(wú)法溝通甚至已經(jīng)遺忘的情況下依舊堅(jiān)持等待？人們總說(shuō)時(shí)間可以治愈一切。它并沒(méi)有治愈，只是遺忘的催化劑而已?？墒钱?dāng)故人歸來(lái)時(shí)唯一可以辨認(rèn)的“家”也成為廢墟之時(shí)，她終于“說(shuō)出”了那句：“我覺(jué)得他們不會(huì)回來(lái)了”。被單落地，魂魄消失。她再也不用經(jīng)歷時(shí)間的殘酷雕刻，自己親手放棄了無(wú)謂的等待。活著的人總還有繼續(xù)前進(jìn)的能力。畢竟時(shí)間有限，傷痛有限，他們可以逃避，可以遺忘。但無(wú)法終結(jié)“生命”的鬼魂卻要在一次又一次的死亡循環(huán)中，反復(fù)過(guò)往的一切記憶，一次次喚醒希望又一次次感受絕望。這種孤獨(dú)才是真正難以承受的輕。前文曾提及鬼魂之所以會(huì)以這樣的形態(tài)存在，是他們自己放棄了離去的機(jī)會(huì)。而在這個(gè)眷戀的世界里，唯一擺脫時(shí)間糾纏的方式竟是否定自己一開(kāi)始留下來(lái)的決定。這本身就是一次沒(méi)有出口的選擇。C拿到紙片又真的解開(kāi)了死結(jié)嗎？也許只是他再也沒(méi)了繼續(xù)等待的理由罷了。在這場(chǎng)和時(shí)間一對(duì)一的角力賽中，人永遠(yuǎn)都不可能是最終的贏家。

影片最長(zhǎng)的一段獨(dú)白是一個(gè)在這棟房子停留過(guò)的男人對(duì)于生存虛無(wú)式的宣告。他鼓吹享樂(lè)主義，認(rèn)為人類的精神文明終將和宇宙一起塌陷，一切都比不上將手指插入土地里埋一根藩籬或者自慰真實(shí)。從鬼魂的角度來(lái)看，也許不無(wú)道理。人類執(zhí)著留下的生存印跡在死后依舊是難以割舍的牽絆。這些羈絆導(dǎo)致鬼魂徘徊不前，自愿走進(jìn)時(shí)間的死結(jié)、無(wú)望的消磨中。不管變化成何種形態(tài)，人類都無(wú)法拋棄的那些東西，是與生俱來(lái)悲劇宿命的因。正是無(wú)法超脫，人才所以為人。

床單落地，無(wú)謂的廢墟上新的輪回也許正在開(kāi)始。我們無(wú)從知曉那張神秘紙條上的內(nèi)容，也許是跟C完全無(wú)關(guān)的話。可是這不也就是生活的全部意義嗎？在終點(diǎn)時(shí)，總有一扇門(mén)輕輕開(kāi)啟，不要以為那是時(shí)間的出口，那只是神的憐憫。

男主演卡西·阿弗萊克在今年剛剛憑借《海邊的曼徹斯特》斬獲了奧斯卡最佳男主角，是名正言順的影帝。

他的親哥哥本·阿弗萊克是《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人》中的蝙蝠俠，

同時(shí)也是一位優(yōu)秀的導(dǎo)演，他執(zhí)導(dǎo)的《逃離德黑蘭》榮獲了2013年奧斯卡最佳影片。

卡西·阿弗萊克和本·阿弗萊克也是世界上少有的同時(shí)獲得了奧斯卡的親兄弟。

電影的女主演魯妮·瑪拉也是實(shí)至名歸的實(shí)力派演員，

她因出演《龍紋身的女孩》提名第84屆奧斯卡最佳女主角，又憑借《卡羅爾》獲得第68屆戛納電影節(jié)最佳女主角、第88屆奧斯卡最佳女配角提名。

影帝和影后的加盟，使得《鬼魅浮生》成為一部不普通的鬼片，而是要沖擊奧斯卡的鬼片。

鬼片要沖擊奧斯卡，其難度比其它類型的電影大得多。比如好評(píng)如潮的《第六感》，豆瓣評(píng)分8.8，提名6項(xiàng)奧斯卡，結(jié)果1個(gè)都沒(méi)中。

還有提名奧斯卡最佳影片的《人鬼情未了》，最終也被《與狼共舞》擊敗。

說(shuō)起來(lái)，《鬼魅浮生》和《人鬼情未了》有點(diǎn)像。它不以驚悚、血腥為看點(diǎn)，相反這是一部文藝、溫情的電影。

鬼不一定都是可怕的。

電影一開(kāi)頭，這個(gè)色調(diào)，這個(gè)氛圍，就給人一種小清新的感覺(jué)。

一對(duì)情侶躺在沙發(fā)上，畫(huà)面十分溫馨，完全像是一部文藝片。

沒(méi)錯(cuò)，這是一部完全不恐怖的鬼片。

他們是C（卡西·阿弗萊克 飾）和M（魯妮·瑪拉 飾），正在討論搬家的問(wèn)題。

M說(shuō)：“小時(shí)候，家里經(jīng)常搬來(lái)搬去。我會(huì)寫(xiě)紙條，把它們疊得非常小，然后藏在各個(gè)角落里，所以如果有一天我想回去的話，那兒會(huì)有一部分曾經(jīng)的我在等著?！?/p>

C問(wèn)M：“后來(lái)你回去過(guò)嗎？”

M答道：“沒(méi)有?！?/p>

看似無(wú)關(guān)緊要的閑聊，實(shí)際上為后面的故事埋下了伏筆。

畫(huà)面一轉(zhuǎn)，出現(xiàn)了這樣的字幕：

“無(wú)論你何時(shí)醒來(lái)，總聽(tīng)得到關(guān)門(mén)聲?！ゼ醽啞の闋栜健豆砦荨?。”

這對(duì)情侶經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)房間里有聲音，比如有東西壓到鋼琴的聲音，再比如晚上也能聽(tīng)到怪聲。

沒(méi)過(guò)多久，C出車禍遇難了。

在醫(yī)院里，M見(jiàn)了男友最后一面，從此他們陰陽(yáng)相隔。

當(dāng)M離開(kāi)之后，C卻坐了起來(lái)，成為一名披著床單的鬼。

這可能是史上最不恐怖的鬼了，甚至還有點(diǎn)萌。由于他是鬼，所以大家都看不見(jiàn)他。

當(dāng)天堂之門(mén)打開(kāi)的時(shí)候，C沒(méi)有踏進(jìn)去，而是披著床單離開(kāi)醫(yī)院，穿過(guò)草地，回到了家里，因?yàn)槟抢镉兴簧膿磹?ài)。

荒涼無(wú)際的草原，落霞滿天的黃昏，煢煢孑立的孤影，營(yíng)造了肅殺和悲涼的氣氛。

看到這里，雖然與常規(guī)的鬼片與眾不同，但還是略顯枯燥。因此，不少網(wǎng)友表示看了20分鐘就憤然離席。

乍一看這是對(duì)《人鬼情未了》的拙劣模仿，實(shí)際上并非如此。

當(dāng)C回到家后，此時(shí)M正獨(dú)自坐在地上吃派，足足吃了5分鐘，直到吃得吐了出來(lái)。

原來(lái)，像C這樣的鬼魂并不是只有一個(gè)，在他家對(duì)面也有一個(gè)鬼魂朋友，鬼魂朋友說(shuō)自己在等人，但已經(jīng)不記得等的是誰(shuí)了。

C每天住在家里，默默地關(guān)注著M。

默默看著M和新男友擁抱，

默默看著她搬家……

臨走之前，M在墻縫塞了一張紙條，然后刷油漆把它填平。

然后，她就永遠(yuǎn)地離開(kāi)了……

后來(lái)，這里搬來(lái)了新的房客。

他們?cè)叫腋?，C就越難過(guò)，C終于忍無(wú)可忍，傷心地開(kāi)始搗亂。

因?yàn)轸[鬼，這家人搬走了，隨后又有了新人搬了進(jìn)來(lái)。

可是，C始終沒(méi)有等到M回來(lái)。

有一天，C的鬼魂朋友率先放棄了等待，說(shuō)：“我覺(jué)得他們不會(huì)來(lái)了?！?/p>

于是鬼魂朋友消失了，這是Ta的第二次死亡，可能也是永遠(yuǎn)的死亡。

后來(lái)，這里拆遷了，修成了摩天大樓。

生無(wú)可戀的C決定跳樓自殺，

結(jié)果他并沒(méi)有死，而是回到了幾百年前。

他想死都死不了。

終于，他又回到了自己和M相愛(ài)的時(shí)候。

當(dāng)年壓到鋼琴的是他，在晚上發(fā)出怪聲的也是他。

最后，他把墻縫扣開(kāi)，拿出了里面的紙條，

然后化為了虛無(wú)……

沒(méi)人知道紙條上寫(xiě)的是什么，讓C決定不再等待。

電影成本只有十萬(wàn)美金，采用的是極簡(jiǎn)主義，直接給男主披上一個(gè)床單，連化妝的費(fèi)用都省了，這就注定這部電影看重的并非表面，而是內(nèi)涵。

電影的節(jié)奏很慢，臺(tái)詞不多，以意識(shí)為主，甚至還和神學(xué)有關(guān)，也就導(dǎo)致表達(dá)的主題非常抽象，以至于口碑兩極分化。

本片在今年的杜維爾美國(guó)電影節(jié)斬獲了評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)、啟示錄獎(jiǎng)、評(píng)論家獎(jiǎng)三個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，看來(lái)學(xué)院派還是挺認(rèn)可的。

截止9月23日，本片豆瓣評(píng)分7.7，IMDb 7.4，MTC 84，爛番茄新鮮度92%，足以說(shuō)明本片盡管褒貶不一，但總的來(lái)說(shuō)口碑還是相當(dāng)不錯(cuò)的。

電影的主題實(shí)際上還是愛(ài)情和等待，同類電影大多是主角失去配偶或者分手之后，講述主角的生活多么痛苦，多么難過(guò)，最后要么找到新的伴侶，要么和前任和好，要么繼續(xù)孤獨(dú)下去。

比如《人鬼情未了》中，女主最終還是發(fā)現(xiàn)了死去的未婚夫的存在，還通過(guò)靈媒取得了聯(lián)系。

而《鬼魅浮生》則反其道而行之，從死者的角度出發(fā)，先聚焦女主的痛苦，再講述男主更加痛苦，從而形成鮮明對(duì)比。而且男主身為鬼魂，最多只能搞搞破壞，但并不能和人類交流。

和女主相比，顯然他是更喪的。

女主吃派的片段飽受爭(zhēng)議，不少網(wǎng)友表示這5分鐘的“長(zhǎng)鏡頭”毫無(wú)意義，也有網(wǎng)友直呼“這是我今年看過(guò)最美的畫(huà)面！”

她永遠(yuǎn)地失去了男友，她沒(méi)辦法補(bǔ)救，她只能化悲憤為食欲，借助這樣的方法來(lái)轉(zhuǎn)移注意力，仿佛能把痛苦一口一口地吃掉。

真正的傷心不是放聲大哭，而是哭不出來(lái)。

C默默地注視這這一切，但他什么也做不了。

更難過(guò)可能是C，他甚至不能和對(duì)方交流，不能告訴對(duì)方自己以另一種形式活著。

后來(lái)，M有了新男友，搬了新家，從此再也沒(méi)有回來(lái)。

似乎，她很快就走出了陰影。

而C的痛苦，無(wú)人訴說(shuō)。

M可以有新的伴侶，新的家庭，新的生活，而C一無(wú)所有。

C有的只是無(wú)限的時(shí)間，然而長(zhǎng)壽不是什么好事，只會(huì)放大他的痛苦，讓他生不如死。

時(shí)間對(duì)他而言只不過(guò)是一條河，愿意的話，他可以走到上下游的任何一處。

每個(gè)人都可以說(shuō)愛(ài)你，但并不是每個(gè)人都會(huì)等你。

而我，在家里等你回來(lái)。

So, no money, what have you got left? You've got …other people, you got Clara, you've got time. Time's a big one, but you've got about as much as anyone else, give or take. What about God? Maybe you've got god. Do you?

What? Have god?

Yes.

No.

Okay. Well, here's how I break it down. A writer writes a novel, a song writer writes a song, a symphonist writes a symphony, which maybe the best example, because all the best ones were written for God. So, tell me what happens if Beethoven's writing his "Ninth Symphony" and suddenly he wakes up one day and realizes that God doesn't exist. So, suddenly all of these notes and chords and harmonies that were intended to, you know, supersede the flesh, you realize, "oh, that's just physics." So Beethoven says, "Shoot, God doesn't exist, so I guess I'm writing this for other people. It's just nuts and bolts now." He doesn't have any children, that I can recall, but if he did...

He had a nephew.

He had a what?

A nephew, he had a nephew.

Okay, great, so he writes it for him.

Or Immortal Beloved.

Yes. Or for whoever that was. But let's leave love out of this, and let's wrap this all up under the blanket of someone thinking, "This is something that they'll remember me for." And they did, and we do. And sure enough, we do what we can to endure. We build out legacy piece by piece, and maybe the whole world will remember you, or a couple of people, but you do what you can to make sure you're still around after you're gone. And so we're still reading this book, we're still singing the song, and kids remember their parents and their grandparents, and everyone's got their family tree, and Beethoven's got his symphony, and we've got it too. And everyone will keep listening to it for the foreseeable future. But… that's where things start breaking down, because your kids… Do you have kids? Wait, who here has kids? You? Your kids are gonna die, yours too, yours too. Hey, just saying, they're all gonna die, and their kids will die, and so on, and so on. And then there's gonna be one big tectonic shift. Yosemit will blow and the Western plates will shift, and the oceans will rise, the mountains will fall, and 90 percent of humanity will be gone. One fell swoop, this is just science. Whoever's left will go to higher ground and social order will fall away, and we will revert to scavengers and hunters, and gatherers, but maybe there's someone, someone who oneday hums a melody they used to know. (9th sym) And it gives everyone a little bit of hope, mankind's on the verge of being wiped out, but it keeps going a little bit longer because someone hears someone else hum a melody in a cave, and the physics of it in their ear make them feel something other than fear or hunger or hate, and mankind carries on and civilization gets back on track. And now you're thinking you're gonna finish that book, but it won't last. Because by and by, the planet's gonna die. In a few billion years the sun will become a read giant and it'll eventually swallow Earth whole, this is a fact. Now maybe by that point, we'll have set up shop on some completely different planet. Good fot us, Maybe we've figured out a way of carrying with us all these things that matter. They've got a photocopy of the Mona Lisa out there, someone sees it, mixes a little bit of alien dirt with some spit, paints something new, the whole thing keeps going. But even that doesn't matter. Because even if some form of mankind carries some recording of Beethoven's "ninth symphony" all the way into the future, the future's gonna hit a brick wall. The universe will keep expanding, and it'll eventually take all matter with it. Everything you've ever strived for, everything that you and some stranger on the other side of the planet share with some future stranger on some entirely different planet without even knowing it, everything that ever made you feel big or stand up tall, it'll all go. Every atom in this dimension will be pulled apart by force as simple as… And then all these shreded particles will contract again and the universe is gonna suck itself back into a speck too small for any of us to see. So, you can write a book… but the pages will burn, you can sing a song and pass it down, you can write a play and hope that folks will remember it…keep performing it. You can build your dream house … but ultimately none of that matters any more than digging your fingers into the ground to bury a fence post, or… or fucking. Which I guess is just about the same thing.

“我將來(lái)要當(dāng)一名麥田里的守望者。有那么一群孩子在一大塊麥田里玩。幾千幾萬(wàn)的小孩子，附近沒(méi)有一個(gè)大人，我是說(shuō)—除了我。我呢。就在那混帳的懸崖邊。我的職務(wù)就是在那守望。要是有哪個(gè)孩子往懸崖邊來(lái)，我就把他捉住—我是說(shuō)孩子們都是在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑。我得從什么地方出來(lái)，把他們捉住。我整天就干這樣的事，我只想做個(gè)麥田里的守望者?！? 有些電影，一旦看懂了，就會(huì)格外悲傷。 很難概括《鬼魅浮生》是一部怎樣的電影，它充滿了個(gè)人風(fēng)格和獨(dú)特的詩(shī)意。平淡而緩慢的長(zhǎng)鏡頭，靜止的畫(huà)面，導(dǎo)演大衛(wèi)?洛維用獨(dú)特的電影語(yǔ)言講述了一個(gè)略帶悲傷的故事。我們跟隨著只有眼睛的鬼魂，看見(jiàn)了時(shí)間帶來(lái)的滄海桑田，分崩離析，最終看見(jiàn)的卻是時(shí)間帶來(lái)了悲傷和人力不可為的無(wú)奈。影片自始至終都在闡述著距離和變化，生與死的距離，過(guò)去和未來(lái)的變化。 “你在干什么？” “我在等人?！?“你在等誰(shuí)？” “我也不記得了！” 然后在漫無(wú)目的的等待中煙消云散。 影片沒(méi)有復(fù)雜的劇情，沒(méi)有巧奪天工的結(jié)構(gòu)，但整部電影卻有一種震懾人心的感覺(jué)。大概是因?yàn)橛|及到了心底最柔軟的地方，有些疼，有些悲。在時(shí)間的洪流之中，所有的等待和愛(ài)都是無(wú)意義的。死亡和出生之間不過(guò)是一段被虛無(wú)填充的過(guò)程。 “生命的形式是空泛的，但我們卻要腳踏實(shí)地； 生命的本質(zhì)是荒誕的，但我們卻要假戲真做； 生命的真諦是虛無(wú)的，但我們卻要信以為真?！? 大衛(wèi)?洛維是一個(gè)虛無(wú)主義者。 除了愛(ài)和凝望之外，《鬼魅浮生》也在探索生命的本質(zhì)，在時(shí)間的流淌中，生命的形態(tài)越來(lái)越清晰，它熱烈、脆弱又短暫。 它由一連串的記憶構(gòu)成，看似牢不可破，其實(shí)轉(zhuǎn)瞬即逝。這種感覺(jué)就像要奮力抓住什么什么東西，伸出手，才發(fā)現(xiàn)不過(guò)是月光中的樹(shù)影一不小心照在了手心。 大衛(wèi)?洛維是一個(gè)聰明的虛無(wú)主義者。 在我以為故事就要戛然而止的時(shí)候，他通過(guò)那雙望向無(wú)限的眼睛，看人來(lái)人往，看木板的腐敗和墻紙的脫落。在這無(wú)盡之中，那雙眼睛看見(jiàn)的除了孤獨(dú)，什么都沒(méi)有。就連曾經(jīng)真正屬于他的東西，也不過(guò)是時(shí)光中的灰燼。我們隔著銀幕看見(jiàn)的其實(shí)不是一個(gè)無(wú)法走出的鬼魂，而是赤裸裸的時(shí)間，生命的真相與本質(zhì)。 影片改編自佛吉尼亞·伍爾芙《鬼屋》，原作延續(xù)了意識(shí)流的寫(xiě)作手法，大衛(wèi)?洛維卻讓這個(gè)故事更有深度和廣度。 有轉(zhuǎn)瞬即逝的愛(ài)。 有恒古不變的守望。 有分崩離析的不可控。 鬼魂看見(jiàn)了兵荒馬亂中的生靈涂炭，看見(jiàn)了工業(yè)文明的銳不可當(dāng)。然而，那又怎樣，一切的一切都是無(wú)意義的，因?yàn)樽罱K都會(huì)消逝。在一個(gè)固定長(zhǎng)鏡頭中，之前、現(xiàn)在、以后被結(jié)實(shí)的連接在了一起，構(gòu)成了一個(gè)完整的生命。 “小時(shí)候，家里經(jīng)常搬來(lái)搬去，我會(huì)寫(xiě)紙條，把它們疊得非常小，然后藏在各個(gè)角落里，如果有一天我想回去的話，那兒會(huì)有一部分曾經(jīng)的我在等著”。 “你回去過(guò)嗎？” “沒(méi)有，你看我就是這個(gè)意思，因?yàn)槲覜](méi)有理由回去。” “里面都寫(xiě)的什么？” “就只是些古老的韻文和詩(shī)歌之類的，一些我想要記住的，生活在那間房子里的日常和我喜歡它的地方?！? 所有的愛(ài)與恨，歡樂(lè)與悲傷，等待與絕望，生與死，過(guò)去和現(xiàn)在，自由和禁錮都在時(shí)間里。他們已經(jīng)遠(yuǎn)去，他們從未遠(yuǎn)去。 “沒(méi)錯(cuò)，人人都盡力留下長(zhǎng)遠(yuǎn)的影響，我們一點(diǎn)點(diǎn)地建立成就，或許全世界都會(huì)記得你……然后會(huì)有一個(gè)重大的板塊漂移，旅游勝地國(guó)家公園會(huì)爆炸，西部板塊會(huì)移動(dòng)，海洋會(huì)上升，高山會(huì)倒塌，90%的人會(huì)死亡，這只是科學(xué)。幸存的人會(huì)去高地，社會(huì)秩序會(huì)混亂，人類會(huì)重回拾荒者、獵人、采集者。但也許有一個(gè)人有一天會(huì)哼起熟悉的旋律，這給所有人一點(diǎn)點(diǎn)希望。人類處于滅絕的邊緣，但總能一天天堅(jiān)持下去，因?yàn)橛腥撕咂鹆耸煜さ男?，耳朵里的物理反?yīng)讓他們感覺(jué)身上不只是恐懼、解餓和仇恨，于是人類生存下來(lái)，文明重回正軌?！? 在時(shí)間里，每個(gè)人都是一粒塵埃，是念想讓我們的生命有了意義?！拔移骋?jiàn)幽深的黎明，我看到古老的昨天?！? 時(shí)間無(wú)盡......

在無(wú)盡的時(shí)間里還有無(wú)盡的等待，當(dāng)?shù)却癁榱藞?zhí)念，等待顯得就沒(méi)那么重要了?；ū粏握f(shuō)她在等人，但等誰(shuí)卻不記得了，最后花被單說(shuō)：“我覺(jué)得他們不會(huì)回來(lái)了?！比缓蠡癁榱颂摕o(wú)飄散了。大家都在猜那張紙條到底寫(xiě)了什么，有人說(shuō)是“I know you've been back.”，也有人說(shuō)是“I've been here.”。其實(shí)這張紙條也是給了C最后的解脫，他在等待里已經(jīng)迷惘了，他期待妻子有一天會(huì)回來(lái)，每當(dāng)屋子的門(mén)被打開(kāi)都代表著一次希望的破滅，周而復(fù)始他的心也只能隨著這間屋子坍塌，生前的他就不愿搬離，妻子問(wèn)他為什么，他說(shuō)是因?yàn)樵谶@里有很多歷史啊。這間屋子充斥著他太多的執(zhí)念，不斷往復(fù)都不知道多少個(gè)輪回了。也許那張紙條是空白的，多可笑多譏諷，一直對(duì)著虛空抓著不放。

彼時(shí)2018年2月1日凌晨，嚴(yán)寒中顫抖著開(kāi)始碼字的我，已經(jīng)徹底分不清是受冷的緣故，還是在為一次差點(diǎn)錯(cuò)失的邂逅、后知后覺(jué)的喜愛(ài)而激動(dòng)了。

我看了四遍《鬼魅浮生》。前三次觀看，每次相隔不超半小時(shí)，而我剛剛結(jié)束了最后一次。這樣的觀影經(jīng)歷，在成為影迷的五年來(lái)，從未有過(guò)。

一刷罷，別說(shuō)喪起來(lái)，我甚至不覺(jué)得自己看明白了。而且遺留著對(duì)部分情節(jié)點(diǎn)的不適（“鬧鬼”后墨西哥媽媽的不真實(shí)反應(yīng)、派對(duì)上莫名其妙的高談闊論）。紙條上寫(xiě)了什么？最后余留的新鬼魂拿不到紙條還怎么循環(huán)？從高樓躍下后到底發(fā)生了什么？是穿越到過(guò)去、重啟了時(shí)間、還是進(jìn)入了未來(lái)？帶著這些自慚形穢的疑問(wèn)，我翻遍了幾乎所有長(zhǎng)短熱評(píng)與討論區(qū)，卻沒(méi)有得到任何統(tǒng)一的答案。涉及到本片概念設(shè)定的評(píng)論，有的模糊其詞，有的不成系統(tǒng)，回放對(duì)照也均駁多于證...我陷入了對(duì)自我和對(duì)集體的雙重懷疑，是我腦子不好用還是片子本質(zhì)意識(shí)流？強(qiáng)求邏輯卻忘記意會(huì)？說(shuō)不定如貌相掌握少數(shù)者真理的批評(píng)所言，北美高口碑和喜歡它的豆友都是文青日常裝逼瞎捧？一片茫然中，我?guī)捉x擇不再深究，隨便標(biāo)記了事，何苦徒添折磨。

但它那股透著堅(jiān)定、舉重若輕一般的極簡(jiǎn)主義氣質(zhì)是如此迷人，念念不忘著，仿佛我也中了“執(zhí)念”的毒，不情愿輕易放下。終于，我決定花上屬于午夜的92分鐘，帶著這些疑問(wèn)二刷之。

脈絡(luò)全通的快感在白床單掉落的一刻奪然而出。我不敢馬上相信。

而三刷，除了確證自己的想法并非一廂情愿的過(guò)度解讀外，唯余沉醉。

想不到啊想不到，2017年新片中的最愛(ài)誕生了。而這竟是一部從9月份就出了資源、我索然地拖了半年才點(diǎn)開(kāi)的電影。

如果說(shuō)經(jīng)過(guò)四重濾凈后的它終于能在我心里留下相對(duì)透徹的印象，那么是的，這92分鐘在我一年來(lái)的新片觀影里，必定是銀幕時(shí)間最長(zhǎng)的一個(gè)半小時(shí)。這種“長(zhǎng)”，不因四倍的累積，更無(wú)關(guān)其名聲在外的“緩慢”節(jié)奏，而恰恰是它太快了——在大衛(wèi)·洛維那個(gè)性鮮明的跳切與出神入化的匹配剪輯里，我感知到了它所承載的成萬(wàn)倍以計(jì)的象征時(shí)間，體驗(yàn)著光陰在光影里絕無(wú)僅有的流逝。

如短評(píng)所言：唯紙條內(nèi)容為開(kāi)放式，整體設(shè)定大巧不工而自洽，感知無(wú)力仍可解讀，非馬力克式意識(shí)流，勸霧里者勿棄思之。——我認(rèn)為本片即便被冠以“意識(shí)流”之稱，也要明確它和泰倫斯·馬力克《生命之樹(shù)》那樣全開(kāi)放式文本的意識(shí)流存在本質(zhì)區(qū)別。它的具體設(shè)定或許沒(méi)有達(dá)到滴水不漏的程度（無(wú)關(guān)bug，而是詮釋具有選擇性和間接性），但在概念層面上，它是絕對(duì)自洽且完整的。

本文從這之后就開(kāi)始全面劇透了，強(qiáng)烈建議觀后閱讀。

關(guān)于設(shè)定

關(guān)鍵詞：輪回。

完美詮釋“斗轉(zhuǎn)星移”的絕美一幕

首先，很多人認(rèn)為《鬼魅浮生》講的是一個(gè)無(wú)限循環(huán)的故事，我覺(jué)得并非如此。在討論之前，如果一定要以更準(zhǔn)確的形容取代之，那么，稱為輪回可能是最合適的。輪回包含著生死的重復(fù)，卻并非沒(méi)有出口；它有它既定的軌跡，卻不同于閉合的循環(huán)。這或許是更好理解這個(gè)故事的基礎(chǔ)。

雖然是一部有著常見(jiàn)環(huán)形情節(jié)概念的電影，但本片的突出之處在于，它從開(kāi)篇到落幕所展示的并非循環(huán)中某個(gè)千篇一律的周期（比如《記憶碎片》《恐怖游輪》），而是一次輪回。

如果要盡量準(zhǔn)確地概括，那么：這是一個(gè)以主角C的兩次生命重演為背景、并聚焦于其鬼魂的故事。

我們可以把主角C的出生視為一切的開(kāi)始。他的逝去使自己成為了一個(gè)依托執(zhí)念而存在的鬼魂。在失去了愛(ài)人M留下的、未經(jīng)閱讀的紙條后，它目睹滄海桑田，最后或有意或無(wú)意地選擇了穿越時(shí)空，回到故土，歷經(jīng)無(wú)數(shù)春秋，終于迎來(lái)了自己作為人的再生、并重新見(jiàn)證了自己與M的感情，直到紙條的再次出現(xiàn)——它摳出、閱讀，消失。

如上所述，這個(gè)故事并不存在真正意義上的循環(huán)（循環(huán)需要重復(fù)性、閉合性）。如本片英文名所示，它不僅是一個(gè)鬼故事，更是只關(guān)于一個(gè)鬼的故事。只不過(guò)因?yàn)闀r(shí)空穿越元素的加入，經(jīng)典的宿命論得到了表現(xiàn)，且在故事的最后，經(jīng)歷過(guò)穿越的它看到了未經(jīng)穿越的自己。僅此而已?？吹搅颂鄬?duì)本片設(shè)定的扭曲化、復(fù)雜化闡釋與評(píng)價(jià)，是我決定寫(xiě)下本文的動(dòng)機(jī)之一。

經(jīng)歷了時(shí)間穿越的C鬼魂看到了未經(jīng)穿越的自己

但在落幕時(shí)刻，經(jīng)歷過(guò)穿越的C鬼魂消失了，而另外那個(gè)未經(jīng)穿越的它將何去何從，電影并沒(méi)有作出交代。可以肯定的是，故事空間內(nèi)的一切，從這里開(kāi)始便不會(huì)再和第一個(gè)時(shí)空有完全相同的發(fā)展了。未經(jīng)穿越的C鬼魂很可能不會(huì)再有穿越時(shí)空的選擇，而沒(méi)有穿越就沒(méi)有人類文明的重蹈，更沒(méi)有角色生命的重復(fù)——找不到紙條的它，或許會(huì)經(jīng)歷詫異和失落，會(huì)把一切再次寄托于無(wú)盡的等待中，可房屋總有拆遷的一天，愛(ài)人無(wú)歸，失去紙條的它浮塵旅途的終點(diǎn)，或許也就和那位徹底絕望的花被單鬼魂無(wú)異了吧。但顯然，那已經(jīng)是下一個(gè)鬼故事了，而導(dǎo)演欲盡的一切表達(dá)，在這個(gè)故事里已然淋漓盡致、無(wú)需多言。After all,this is A Ghost Story.

關(guān)于情緒

關(guān)鍵詞：寄托。

M：小時(shí)候我們經(jīng)常搬家，我會(huì)寫(xiě)紙條，把它們疊得非常小，然后藏在各個(gè)角落里，所以如果有一天我想回去的話，那里會(huì)有一部分曾經(jīng)的我在等著。

C：你回去過(guò)嗎？

M：沒(méi)有。我沒(méi)有理由回去。

C：里面都寫(xiě)的什么？

M：就只是些古老的韻文和詩(shī)歌之類的。或者我想要記住的，生活在那間房子里的日常和我喜歡它的地方。

C：你們?yōu)槭裁窗峒?？為什么離開(kāi)那些房子？

M：因?yàn)槲覄e無(wú)選擇。

這是本片開(kāi)場(chǎng)時(shí)C和M之間的對(duì)話。在我們不知情的時(shí)候，這段對(duì)話看起來(lái)是多么日常而無(wú)關(guān)緊要啊?？伤粌H給了C鬼魂跨越上萬(wàn)年的執(zhí)念，也給了最終無(wú)從得知紙條內(nèi)容的觀眾無(wú)限的怨念。

但它的意義遠(yuǎn)不僅此。這場(chǎng)對(duì)話也是本片的情緒奠基，或淺或深，它包含了M和C鬼魂幾乎所有感性邏輯的因果。

這段對(duì)話至少提供、闡釋了這兩個(gè)客觀信息：

第一，M搬家留紙條的習(xí)慣、與紙條于她的意義。

第二，M有回來(lái)的可能性。但不回來(lái)也很合理。

C鬼魂之所以會(huì)在深情的目送中選擇留下，而不執(zhí)意追隨，在于它相信M留下的紙條是關(guān)于這里的、是關(guān)于他們兩人的，或者說(shuō)，關(guān)于這段M不愿帶入新生活的過(guò)去。對(duì)紙條的寄托是它繼續(xù)存在的重要原因，也代表著最大“執(zhí)念”所在。

M與門(mén)口男人的吻、M堅(jiān)持搬家的選擇，都是她極力嘗試開(kāi)始新生活的表現(xiàn)。對(duì)于C而言，選擇更多的未知傷害或是遵循那張私密紙條的牽引，某種程度上都決定了留下比追隨更好。

這么看，“第二次摳紙條遠(yuǎn)比第一次摳得快”的問(wèn)題就顯得相當(dāng)合理了。第一次之所以摳得慢顯然不是因?yàn)殡y摳，而是一開(kāi)始的C鬼魂也并不急于看紙條?；仡櫮谴螌?duì)話后，我們可以想象，如果M有一天回到此地，那么C很可能就是她重游的原因——那個(gè)M自小從未找到的、回去舊房子的“理由”。這對(duì)C的鬼魂會(huì)是何等溫柔的安慰啊。如果這一刻發(fā)生，那幾乎足以詮釋紙條本身所及的等重意義。

此外，讓我們?cè)賮?lái)看看這一幕：

約49min處，未經(jīng)穿越的C鬼魂第一次“摳紙條”。這一幕中，在他還沒(méi)摳出來(lái)的時(shí)候，兩個(gè)小孩的闖入引起了他的注意，他因此先把摳紙條的事放一邊，轉(zhuǎn)而跟隨、關(guān)注他們。隨后導(dǎo)演通過(guò)一次難以察覺(jué)的剪輯，把畫(huà)面轉(zhuǎn)入了這個(gè)墨西哥家庭安家后的溫馨場(chǎng)景。

對(duì)M故地重游這一可能性的惦記，乃至對(duì)房屋易手后情感找到新寄托的渺茫希望。這一切都圍繞著種種寄托而成立。

可如我們所知，不論是墨西哥單親家庭或是后來(lái)放縱喧囂的派對(duì)，都只喂哺了它無(wú)止境的乏味與孤獨(dú)。在經(jīng)歷了第一次錯(cuò)失（快摳出來(lái)房子就塌了）帶來(lái)的無(wú)限遺憾、寫(xiě)滿孤獨(dú)的漫長(zhǎng)等待、對(duì)命運(yùn)走向無(wú)可改變的徹底失落（撞琴的情節(jié)）后，這一次，它決定在M離去時(shí)就把紙條摳出。與此同時(shí)，門(mén)又一次被打開(kāi)，而它雖然再次報(bào)以回首，卻對(duì)繼續(xù)打開(kāi)紙條沒(méi)有絲毫猶豫——

結(jié)尾處，經(jīng)歷了時(shí)空穿越的鬼魂C第二次“摳紙條”。與第一次形成對(duì)比。

這個(gè)微妙的對(duì)位細(xì)節(jié)意味著，不僅執(zhí)念即將走向了結(jié)，它也失去了任何付出新的愛(ài)的興趣，放棄了假裝像一個(gè)人一樣，重新“開(kāi)始”的任何希望。

這道跨越萬(wàn)年的情緒弧光，更決定了它于我，是永遠(yuǎn)值得反復(fù)品味的電影。從這個(gè)角度看，無(wú)論它有多少瑕疵，都不影響它是具有經(jīng)典潛質(zhì)的。

關(guān)于紙條

關(guān)鍵詞：釋然。

《海邊的曼徹斯特》里的卡西·阿弗萊克

我理解所有看完感到悲傷的人。

在這個(gè)雞湯求毒、以喪文化為主流的時(shí)代，在我們?nèi)晕磾[脫曼徹斯特的海風(fēng)時(shí)，看到一部這樣的電影，真的很難不悲傷。但是否如置頂?shù)臒衢T(mén)短評(píng)所說(shuō)：C鬼魂看完紙條，就“信念崩塌”了？

不一定啊。甚至于，我想反對(duì)，為這部看似小格局、只仗小聰明的作品挽回它最后的不俗。

我對(duì)這個(gè)時(shí)刻的理解：釋然。前面所有的鋪墊（花被子鬼魂因?yàn)榉艞壛死^續(xù)等待“他們”的念想而消失、未看紙條的C鬼魂仍未放下 ）都詮釋了它的設(shè)定：執(zhí)念即鬼魂之魂。執(zhí)念一消，無(wú)論所感幾何，一切都會(huì)隨風(fēng)飄散，只余留那短暫的光暈，這個(gè)光暈，在我看來(lái)更像在詮釋著釋然的美麗。這種釋然，無(wú)關(guān)喜悲。

導(dǎo)演大衛(wèi)·洛維在有關(guān)本片的訪談里也曾不可避免地被問(wèn)到紙條內(nèi)容的問(wèn)題，對(duì)此，他的回答是“我也不知道”?？梢?jiàn)并不想對(duì)觀眾做出任何引導(dǎo)。這部電影就像它那披著床單的主角一樣，是一個(gè)充滿感情和溫度的“空”殼，紙條的內(nèi)容是什么，紙條的信息復(fù)雜或簡(jiǎn)單，紙條的能量是正是負(fù)，都取決于尚未被理性吞噬的那個(gè)感性的你有著怎樣的過(guò)去，有什么愛(ài)情觀（乃至三觀），甚至因此，如果你愿意，可能從此以后每一次重看，紙條的內(nèi)容都會(huì)隨之變化。

而在我眼中，無(wú)論紙條被書(shū)寫(xiě)了什么，永遠(yuǎn)共通也永遠(yuǎn)不變的，是愛(ài)與孤獨(dú)。它絕對(duì)象征著存在主義的探討，而虛無(wú)只是一種結(jié)論。存在包含著虛無(wú)，所以，請(qǐng)不要狹隘地以虛無(wú)否定存在。

雜談

細(xì)節(jié)、風(fēng)格與不足。

所有無(wú)法嵌入任何版塊的所思所感，我都放在了這一部分。

1.我以為的不足——來(lái)自一個(gè)腦殘粉的指出

我深愛(ài)這部電影，但我不會(huì)否認(rèn)這部作品的不完美。很奇妙，第一遍看留給我不適的兩個(gè)情節(jié)點(diǎn)：墨西哥媽媽在“鬧鬼”后的反應(yīng)、派對(duì)上那次接近5分鐘的長(zhǎng)篇大論——到最后一次看仍然沒(méi)有徹底化解?？赡艹酥鈱?duì)其他部分的深沉愛(ài)意早已無(wú)限沖淡了這種反感，但在冷靜思考過(guò)后，我堅(jiān)持認(rèn)為這是不足，也有稱其不足的理由。

關(guān)于第一個(gè)：任我如何嘗試找補(bǔ)，也無(wú)法讓自己相信冷靜地蹲下來(lái)收盤(pán)子會(huì)是一個(gè)正常人在“鬧鬼”（明明是床單怪撒嬌對(duì)吧）后的正常反應(yīng)。即便搬離這里是一個(gè)正常的理性選擇，但面對(duì)桌上的杯子騰空飛起和柜子上的盤(pán)子屋子里亂飛亂碎，你竟然不是本能地捎上孩子落荒而逃？雖然這不是一部現(xiàn)實(shí)主義題材電影，但作為一部電影里無(wú)可爭(zhēng)議的現(xiàn)實(shí)部分（環(huán)境與人物的現(xiàn)實(shí)性），這怎么看都更像一個(gè)崇拜卡西、對(duì)披著床單的他無(wú)法視而不見(jiàn)、跟導(dǎo)演反著來(lái)的配角演員在花絮里才會(huì)有的反應(yīng)。

—————補(bǔ)入分界線—————

18.5.5：拋磚引玉，因?yàn)樵u(píng)論區(qū)一位友鄰的提醒，針對(duì)以上有了新的看法：對(duì)于所謂的情緒反應(yīng)bug，或許“墨西哥單親家庭”是一個(gè)非常值得注意的設(shè)定——

@Anson_Van ：“墨西哥人很相信鬼神存在，單親是因?yàn)檎煞蛩懒耍`以為是丈夫的鬼魂所以淡定，這一情節(jié)也大約影射了如果C鬼魂隨M而去，M會(huì)有如何的反應(yīng)，無(wú)非是再次搬離企圖開(kāi)始新生活，畢竟人鬼已殊途。”

我個(gè)人的信服度是很高的，而且感嘆于和“C若追隨M會(huì)怎樣”形成對(duì)位是一個(gè)后知后覺(jué)的絕妙設(shè)計(jì)，至于到底能否因此達(dá)成自洽，大家見(jiàn)仁見(jiàn)智，也歡迎繼續(xù)探討~

——————————————————

關(guān)于第二個(gè)：對(duì)于這段明顯帶著自我解讀性的對(duì)白，即便我發(fā)自真心地認(rèn)為它壓根就表意不清，但我仍不確定它的正反屬性。所謂正反，無(wú)外乎是這個(gè)角色的話到底代表著“導(dǎo)演所認(rèn)同”還是代表著“導(dǎo)演所不認(rèn)同”的問(wèn)題，無(wú)論從哪一個(gè)角度看，都不缺論據(jù)——

正：在貝多芬創(chuàng)作是為上帝或?yàn)橐粋€(gè)人、藝術(shù)作品的流傳、藝術(shù)作品對(duì)文明的意義等論述上，我們都能看到故事中相呼應(yīng)的部分——比如C鬼魂經(jīng)過(guò)穿越后，我們能在那個(gè)拓荒者女兒那里聽(tīng)到C所創(chuàng)作的那首《I Get Overwhelmed》的旋律，由此甚至有人得出了“C鬼魂跳樓后進(jìn)入未來(lái)”的推論（但這在故事提供的空間內(nèi)根本無(wú)法解釋C和M為什么會(huì)以完全相同的面目再次降世、進(jìn)入完全相同的命運(yùn)軌跡，至于為什么旋律相同這個(gè)細(xì)節(jié)仍可佐證我對(duì)“C鬼魂跳樓后回到過(guò)去”的說(shuō)法，請(qǐng)見(jiàn)下文）。

反：在這段話的前后，分別有對(duì)C鬼魂不滿、不認(rèn)同的鋪墊與描寫(xiě)。比如變戲法撩妹的玩牌男（這個(gè)真的沒(méi)必要細(xì)說(shuō)了，如果記不清重看一下就能明白），以及更明顯的：禿頂男剛講完，派對(duì)還未結(jié)束，天花板上的燈泡就又開(kāi)始“靈異”了，隨后便是又一個(gè)住戶搬離后的破敗場(chǎng)景。

是的，對(duì)正反屬性的深究結(jié)果并不能說(shuō)明這一段是不足。但如果說(shuō)開(kāi)篇不久那個(gè)魯妮·瑪拉的吃派長(zhǎng)鏡頭表達(dá)了導(dǎo)演帶有洗“粉”意圖的可愛(ài)任性，那么這段高談闊論的話則恰好相反，它仿佛是一種害怕洗光了粉的露怯表現(xiàn)。雖然對(duì)觀眾有所引導(dǎo)、對(duì)內(nèi)核有所提煉，甚至在“鄙夷”式的刻畫(huà)中實(shí)現(xiàn)了某些對(duì)立而空泛的表達(dá)，但無(wú)論如何，比刪去也完全不影響和撲面而來(lái)的假大空更可惜的是，它終究不可避免地破壞了全片這股迷人的極簡(jiǎn)質(zhì)感貫徹。

2.視聽(tīng)

所有杰作所向觀眾輸出的議題，絕不局限于其故事與整體所探討。我認(rèn)為《鬼魅浮生》如是。這一段我簡(jiǎn)直不想用文字表達(dá)了，如果可以，我只想帶所有人在最好的銀幕與音響條件下再次欣賞這部電影，然后關(guān)注這些——

3.《I Get Overwhelmed》

先一起通過(guò)蒼白的言語(yǔ)再次重溫這個(gè)位于80min處的段落：C和M正在參觀這座房子，而C鬼魂已經(jīng)在這守候已久。C走著走著停了下來(lái)，環(huán)境音逐漸減弱，充斥窒息感的音效逐漸增強(qiáng)，這時(shí)候畫(huà)面一切，我們得以看到C失神的目光——突然“啪”的一聲，觀眾和他一起受到驚嚇，鏡頭下移，看到了窗外的M。這兩個(gè)鏡頭，天啊，就兩個(gè)，包含了多少內(nèi)容！既隱晦地強(qiáng)調(diào)了陰陽(yáng)、兩個(gè)自我（C與C鬼魂）之間模糊的感知，又在感知過(guò)后讓剛才的漫長(zhǎng)瞬間中止于M——對(duì)這個(gè)故事的情感驅(qū)動(dòng)源再次強(qiáng)調(diào)與歸結(jié)，乃至內(nèi)在因果的串聯(lián)，完全是庫(kù)布里克回魂式的大師級(jí)表達(dá)??！第四次看到這一幕的時(shí)候，我已經(jīng)無(wú)法自拔了。

這也引出了我想用來(lái)收尾的部分：可感知——我對(duì)旋律可傳遞的想法正是建立于此。女孩所哼的旋律正是被C鬼魂所記憶，再經(jīng)過(guò)C鬼魂于陰陽(yáng)與自我之間的感知，在所謂冥冥之中贈(zèng)予了為人的自己?；诖耍乙策M(jìn)而正式確認(rèn)了對(duì)“C鬼魂跳樓后進(jìn)入未來(lái)”這一可能性的否定。在上述這一幕尚未結(jié)束的時(shí)候，《I Get Overwhelmed》這首歌就響起來(lái)了，進(jìn)而在記錄日常碎片的蒙太奇中過(guò)渡到C正在創(chuàng)作這首歌的場(chǎng)景。導(dǎo)演的表達(dá)意圖已昭然若揭。

在感慨過(guò)本片中所有關(guān)于愛(ài)情、時(shí)間、存在主義等主題的探討后，我們把目光投向一個(gè)不那么宏大、也相對(duì)具體的問(wèn)題：靈感是怎么來(lái)的？

或許我們都不止一次地思考過(guò)，對(duì)此，顯然也不存在標(biāo)準(zhǔn)答案。而我在《鬼魅浮生》里，經(jīng)過(guò)不可避免的自我投射后，找到了可能是觀影史上得到過(guò)最美的答案。

神秘，有時(shí)無(wú)跡可尋，有時(shí)又真實(shí)可感。相信這是我們對(duì)靈感這個(gè)概念的基本印象。當(dāng)你問(wèn)一個(gè)藝術(shù)家，他的作品從何而來(lái)？他的答案語(yǔ)意一定無(wú)法脫離這兩種：無(wú)法言說(shuō)?；蛘咴从谀橙?、某物、某情。

同樣的，如果我們問(wèn)故事里活著的C：你是怎么創(chuàng)作出《I Get Overwhelmed》的？

他能付以言語(yǔ)的部分，一定包括我們?cè)谀嵌蚊商胬锼?jiàn)的、與M的感情。甚至他會(huì)說(shuō)，這首歌就是獻(xiàn)給她的。但他很可能無(wú)法言說(shuō)的部分呢？那正是我們通過(guò)影像所得的另一部分答案：關(guān)于那個(gè)與他陰陽(yáng)相隔的自己，關(guān)于那次等待的所見(jiàn)、關(guān)于歷史、關(guān)于萬(wàn)物、關(guān)于更多。

這一部分答案，放到現(xiàn)實(shí)里，即是在這個(gè)世界所有人類所未及、所未知的一切。所有我們渴望通過(guò)科學(xué)、通過(guò)宗教甚至通過(guò)世外外力去探尋的部分。那些言語(yǔ)無(wú)法承載、前所未見(jiàn)的迷人事物——當(dāng)我們觸碰到那一切，對(duì)習(xí)以為常的既有一切才會(huì)有更好的理解。無(wú)論我們征程的終點(diǎn)屬于可知或不可知，不要停止探知。

共勉。

感謝閱讀。